ustit.  No  Riki,
kotoryj pomnil roditelej  Pitera  eshche det'mi,  ih  problemy vsegda  kazalis'
neser'eznymi: kak mogut grustit' lyudi, u kotoryh vsya zhizn' vperedi?
     - Znaesh', davno my s toboj ne govorili. Kak  otec, eshche  ne reshil naschet
Kornella?
     Piter chut' ulybnulsya.
     -  Pohozhe,  reshil. V  Jel'skij universitet  luchshe i  ne  sovat'sya. A  v
Kornelle gorazdo legche.
     -  Konechno, - Riki kak raz  vspomnil, chto on  poslednij raz  govoril  s
Piterom na vechere u Dzhona Dzheffri god nazad, gde umer |dvard Vanderli.
     - Ladno, mne nuzhno zajti v magazin, - skazal Piter.
     - Da-da, -  Riki  prodolzhal pripominat' detali  etogo vechera. S teh por
emu chasto kazalos', chto zhizn' dala treshchinu i stala temnej.
     - YA pojdu, - Piter otoshel v storonu.
     - Ne obrashchaj vnimaniya. YA prosto zadumalsya.
     - O trotuarah?
     - Net, negodnik.
     Piter, ulybayas', rasproshchalsya i bystro zashagal cherez ploshchad'.
     U gostinicy  Archera Riki  zametil "linkol'n" Sirsa  Dzhejmsa, sleduyushchij,
kak  vsegda, na desyat' mil'  v  chas medlennee, chem prochie mashiny, i  uskoril
shag.  Naletevshaya grust' ne  uhodila:  on opyat' posmotrel na obnazhennye vetvi
derev'ev, na zalitoe krov'yu lico devushki na plakate i vspomnil,  chto vecherom
ego  ochered' rasskazyvat'  istoriyu v  Klube  CHepuhi. On  podumal, chto  mozhet
posluzhit'  ego  vdohnoveniyu,  i  reshil,  chto  eto  budet  |dvard   Vanderli.
Sluchivsheesya  s  nim volnovalo vseh ih, chlenov kluba. Na razdum'ya u nego bylo
dvenadcat' chasov.
     - O, Sirs,  - on nagnal kompan'ona uzhe v dveryah. - Dobroe utro. Segodnya
vecherom u tebya?
     - Riki, - skazal Sirs, - v takoe utro  polozhitel'no luchshe ne  zaikat'sya
ob etom.
     I on voshel v ofis. Riki posledoval za nim, ostaviv Milbern za spinoj.

        Frederik Gotorn

        Glava 1

     Iz vseh komnat, gde oni sobiralis', eta nravilas' Riki  bol'she  vsego -
biblioteka Sirsa Dzhejmsa  s ee  kozhanymi  kreslami,  vysokimi  zasteklennymi
knizhnymi  shkafami, napitkami na  kruglom  stolike, starym shirokim kovrom pod
nogami i ustojchivym aromatom dorogih sigar. Tak nikogda i ne zhenivshis', Sirs
mog  vvolyu sledovat'  svoim  predstavleniyam  o  komforte. Posle  mnogih  let
obshcheniya ego druz'ya  privykli k udobstvu  ego doma i uzhe ne zamechali ego, kak
ne  zamechali i neudobstv  doma  Dzhona Dzheffri,  ch'ya  domopravitel'nica Milli
SHien,  vse  vremya  po-svoemu  perestavlyala  veshchi.  No  oni,  tem  ne  menee,
chuvstvovali eto, i Riki Gotorn, byt' mozhet, chashche  ostal'nyh mechtal sdelat' u
sebya takoe zhe  mestechko. No u Sirsa vsegda  bylo bol'she deneg, chem u drugih,
kak  i u ego otca bylo  bol'she deneg, chem u  ih otcov. Tak tyanulos' uzhe pyat'
pokolenij, nachinaya  s sel'skogo bakalejshchika, kotoryj sumel pojmat',  udachu i
vyvel  rod  Dzhejmsov vpered. Ko vremeni deda Sirsa oni uzhe  byli svoego roda
dvoryanstvom: vse  zhenshchiny v sem'e byli  hudymi,  izyashchnymi i  boleznennymi, a
muzhchiny lyubili  ohotu i uchilis' v Garvarde. Otec Sirsa byl  tam  professorom
drevnih yazykov;  sam Sirs  poshel  v yuristy tol'ko potomu,  chto  emu kazalos'
neprilichnym ne imet' professii. God  ili  dva  uchitel'stva pokazali emu, chto
pedagoga  iz nego ne  vyjdet.  I on ne progadal: bol'shaya chast' ego rodni uzhe
starta zhertvami neschastnyh sluchaev na ohote, cirrozov, infarktov, a Sirs vse
eshche byl esli ne  samym  horosho  vyglyadevshim pozhilym chelovekom v  Milberne  -
takim, bessporno, byl  L'yuis Benedikt - to uzh navernyaka samym izyskannym. Za
isklyucheniem borodki,  on  byl  kopiej  otca  -  takim  zhe  vysokim,  lysym i
massivnym, s tonkimi chertami lica. Ego golubye glaza vse eshche glyadeli molodo.
     Riki  nemnogo  zavidoval etoj ego professorskoj  vneshnosti. Sam  on byl
chereschur   nevysok  i  podvizhen,  chtoby  vyglyadet'  solidnym.  Vazhnost'  emu
pridavali razve chto sedye usy. Nebol'shie bakenbardy, kotorye on otrastil, ne
pribavlyavshi  vesa, a lish'  delali ego  lico  osmyslennym. On  ne schital sebya
osobenno  umnym, inache ne smirilsya by s vechnoj rol'yu mladshego partnera. No v
firmu Sirsa ego vzyal eshche otec, Garol'd Gotorn, i vse eti  gody  ego radovala
vozmozhnost'  rabotat'  ryadom  s  drugom. Teper', razvalivshis'  v  neveroyatno
udobnom kresle, on vse eshche radovalsya:  gody porodnili ego  s Sirsom ne menee
tesno, chem so Stelloj, i delovoj soyuz byl  kuda bolee mirnym,  chem domashnij.
Stella  nikogda ne byla  takoj terpimoj,  kak Sirs, nesmotrya  na to, chto  za
dolgie gody ih supruzhestva za nej nakopilos' mnogo greshkov.
     Da, skazal on sebe v sotyj  raz, emu  zdes' nravitsya.  |to  bylo protiv
pravil  i, byt' mozhet, protiv ego poryadkom podzabytoj religii, no biblioteka
Sirsa  i ves' ego dom byli  mestom, gde on rasslablyalsya. Stella ne  upuskala
sluchaya  pokazat', chto  zhenshchina  tozhe sposobna  rasslabit'sya  v  takom meste.
Spasibo, chto Sirs eto terpel. |to imenno Stella (dvenadcat' let nazad, vojdya
v biblioteku s takim vidom, slovno za  nej sledoval vzvod arhitektorov) dala
km imya. "A, vot oni  gde,  Klub CHepuhi, - skazala  ona. -  Opyat' vy  zabrali
moego muzha na vsyu noch', Sirs? Neuzheli vam eshche ne nadoelo  vrat' drug drugu?"
Pri vsem  pri  tom on  dumal, chto  imenno energiya  Stelly  uderzhivaet ego ot
sostoyaniya starogo Dzhona Dzheffri.
     Da,  Dzhon byl starym,  hotya emu bylo na polgoda men'she, chem Riki,  i na
god men'she, chem Sirsu. L'yuis,  samyj molodoj  iz nih, byl  vsego na pyat' let
molozhe ego.
     L'yuis Benedikt,  pro kotorogo govorili, chto  on  ubil  svoyu zhenu, sidel
pryamo naprotiv  Riki, tak i siyaya  zdorov'em. Kazalos', vozrast emu tol'ko na
pol'zu. Sejchas on byl razitel'no  pohozh  na  Keri Granta. Ego podborodok  ne
otvis, volosy ne poredeli. Pozhaluj, on sdelalsya krasivee, chem v yunosti. |tim
vecherom  na  ego vyrazitel'nom lice,  kak  i na ostal'nyh, zastylo vyrazhenie
ozhidaniya. Vse znali, chto luchshie istorii vsegda rasskazyvayutsya zdes', v  dome
Sirsa.
     - Kto segodnya na ocheredi? -  sprosil L'yuis  skoree iz vezhlivosti. Vse i
tak  znali. V  Klube CHepuhi  bylo  ne tak mnogo  pravil:  oni  sobiralis'  v
vechernih  kostyumah (potomu  chto tridcat'  let  nazad  Sirsu ponravilas'  eta
ideya), nikogda  ne  pili slishkom mnogo (a teper' oni vse ravno ne mogli sebe
etogo pozvolit'), nikogda ne sprashivali, yavlyaetsya li rasskazannoe pravdoj (v
kakom-to smysle pravda byla  dazhe v  yavnoj vydumke), i hotya rasskazyvali oni
po ocheredi, nikto ne nastaival na soblyudenii ocherednosti.
     Gotorn uzhe byl gotov soznat'sya, kogda zagovoril Dzhon Dzheffri.
     - YA dumayu, - nachal on i obvel vseh vzglyadom, - net, ya znayu, chto segodnya
ne moya ochered'. No ya podumal, chto cherez dve  nedeli budet god, kak ne  stalo
|dvarda. On byl by zdes', esli by ya ne ustroil tu proklyatuyu vecherinku.
     -  Dzhon,  ne  nado, - skazal  Riki.  On  ne  smotrel  v  lico  Dzheffri,
pobelevshee ot volneniya. - My vse znaem, chto tebe ne v chem sebya vinit'.
     - No eto sluchilos' v moem dome.
     - Uspokojsya, dok, - skazal L'yuis. - Vse ravno nichego  horoshego iz etogo
ne vyjdet.
     - |to uzh mne reshat'.
     - Togda podumaj o tom, chto  dlya nas v etom tozhe net nichego horoshego. My
vse ob etom pomnim. Kak mozhno takoe zabyt'?
     -  Togda  chto  s  etim  delat'? CHto, vesti  sebya tak,  budto  nichego ne
sluchilos'? Budto vse bylo normal'no? Tak, odin starik sygral durnuyu shutku!
     Pover'te mne, vse sovsem ne tak.
     Vocarilos' molchanie,  dazhe  Riki ne  nashel, chto otvetit'. Lico  Dzheffri
teper' poserelo.
     - Net,  - skazal on. - Vse  vy znaete, chto s  nami sluchilos'.  My sidim
zdes', kak  prizraki. Milli uzhe s trudom  terpit nas  v moem dome. My zhe  ne
vsegda byli takimi  -  my govorili obo  vsem.  My  veselilis',  vspomnite! A
teper' my boimsya. Ne znayu, nravitsya li vam eto. No proshel uzhe god, i pora ob
etom skazat'.
     - Ne uveren, chto ya boyus', - skazal L'yuis, othlebyvaya viski i ulybayas'.
     - Ty ne uveren i v obratnom, - pariroval doktor.
     Sirs  Dzhejms kashlyanul v kulak, i  vse  nemedlenno  posmotreli  na nego.
"Bozhe,  -  podumal Riki,  - kak  legko emu privlech' nashe vnimanie. Pochemu on
reshil, chto ne mozhet stat' horoshim uchitelem?"
     - Dzhon, - skazal Sirs, - my vse znaem fakty. Vse vy prishli segodnya syuda
po holodu, a my uzhe ne molody. Poetomu hvatit...
     -  No  |dvard  umer ne  v  <i>tvoem</i> dome. I eta  Mur,  eta tak  nazyvaemaya
aktrisa, ne...
     - Dostatochno, - skazal Sirs.
     - Ladno. Vy pomnite, chto bylo posle etogo?
     Sirs kivnul.  Riki  tozhe.  Na  pervoj ih  vstreche posle strannoj smerti
|dvarda Vanderli  im muchitel'no ne hvatalo ego. Razgovor raz desyat' sbivalsya
i nachinalsya snova. Vse oni, Riki znal,  zadavali sebe vopros - smogut li oni
voobshche  teper' vstrechat'sya? Togda on vzyal iniciativu v svoi ruki i sprosil u
Dzhona: "CHto samoe plohoe ty sdelal v zhizni?"
     Ego udivilo, chto Dzhon pokrasnel; potom, v tone ih predydushchih vstrech, on
otvetil: "YA ne hochu govorit' ob etom, no ya rasskazhu tebe o samom plohom, chto
so mnoj sluchilos'", - i rasskazal to, chto dejstvitel'no  mozhno  bylo nazvat'
istoriej s privideniyami. |to uvelo ih mysli proch' ot |dvarda. Tak oni delali
kazhdyj raz s teh por.
     - Ty pravda dumaesh', chto eto sovpadenie? - sprosil Dzheffri.
     - Ne nado, - skazal Sirs.
     - Ty boish'sya. Poetomu my i govorili ob etom posle togo, kak |dvard...
     On zamolchal, i Riki ponyal, chto on ne reshilsya skazat' "byl ubit".
     - Otbyl  na  zapad, -  vmeshalsya  on,  nadeyas' razryadit' obstanovku, no,
uvidev  kamennyj  vzglyad  Dzheffri,  ponyal,  chto  emu  eto ne  udastsya.  Riki
otkinulsya v kresle i reshil ne vysovyvat'sya.
     -  Otkuda eto vzyalos'?  - sprosil  Sirs,  i Riki  vspomnil. Tak  vsegda
govoril ego  otec, kogda klient umiral:  "Staryj Tobi  Pfejf otbyl na  zapad
vchera noch'yu...  Missis Vintergrin  otbyla na  zapad  utrom...  Teper' d'yavol
oplatit sudebnye izderzhki". - Ladno. YA vse ravno ne znayu...
     -  YA tol'ko  znayu,  chto sluchilos' chto-to chertovski strannoe,  -  skazal
Dzheffri.
     - Nu i chto ty sovetuesh'? Uzh ne prekratit' li nam sobirat'sya?
     Riki chut' ulybnulsya, zhelaya pokazat', naskol'ko absurdna eta mysl'.
     - U menya est' predlozhenie. YA znayu, nam nuzhno priglasit' syuda plemyannika
|dvarda.
     - I zachem?
     - On, kazhetsya, specialist.., po takim veshcham.
     - CHto znachit "po takim veshcham"?
     Dzheffri podalsya vpered.
     -  Nu po  tajnam. Byt'  mozhet,  on smozhet  pomoch' nam, - Sirs  vyglyadel
nedovol'nym,  no doktor ne dal sebya prervat', - nam ved' nuzhna pomoshch'. Ili ya
zdes' edinstvennyj, komu snyatsya durnye sny? Riki! Ty vsegda byl chestnym.
     - Ne edinstvennyj, Dzhon.
     -  YA  dumayu,  net,  -  podtverdil  Sirs,  i  Riki vzglyanul  na  nego  s
udivleniem. Sirs  nikogda  ne  daval povoda dumat',  chto  emu  mogut snit'sya
durnye sny. - Ty imeesh' v vidu etu ego knigu?
     - Da, konechno. U nego dolzhen byt' kakoj-to opyt.
     - YA dumal, chto ves' ego opyt - umstvennaya neustojchivost'.
     - Aga, kak u nas, -  mrachno skazal  Dzheffri. -  U |dvarda byli kakie-to
osnovaniya zaveshchat' plemyanniku dom. YA dumayu, on hotel, chtoby Donal'd priehal,
esli s  nim chto-nibud' sluchitsya. U nego  ved' bylo predchuvstvie. I vot chto ya
eshche dumayu - ya dumayu, my dolzhny rasskazat' emu pro Evu Galli.
     - Rasskazat' bessvyaznuyu istoriyu pyatidesyatiletnej davnosti? Smeshno.
     - Ona  ne  stanovitsya  smeshnoj  ot  svoej bessvyaznosti, - tak zhe mrachno
zametil doktor.
     Riki  uvidel, kak  vzdrognul L'yuis,  kogda  Dzheffri  zagovoril pro  Evu
Galli. Riki znal, chto za proshedshie pyat'desyat let nikto iz nih ne vspominal o
nej.
     - Ty dumaesh', chto znaesh', chto s nej sluchilos'? - sprosil doktor.
     -- Slushaj, zachem  eto nuzhno? - golos L'yuisa chut' ohrip. - Zachem vse eto
voroshit'?
     - Zatem,  chtoby vyyasnit', chto vse-taki  sluchilos' s |dvardom.  Sozhaleyu,
esli ne smog vam eto ob®yasnit'.
     Sirs kivnul, i Riki pokazalos', chto on vidit na lice  svoego kompan'ona
sledy.., chego? Oblegcheniya? Konechno, on ne vyrazhal eto yavno, no dlya Riki bylo
syurprizom, chto on voobshche sposoben na takie chuvstva.
     - YA vse zhe somnevayus', -  skazal Sirs,  -  no  esli tebe ot etogo budet
legche, my mozhem napisat' plemyanniku |dvarda. Ego adres u nas est', ved' tak,
Riki?
     Riki kivnul.
     - No dlya demokratizma predlagayu progolosovat'. CHto vy skazhete  po etomu
povodu? - on othlebnul iz bokala i obvel vseh vzglyadom.
     Vse kivnuli.
     - Nachnem s tebya, Dzhon.
     - Konechno, da. Nuzhno vyzvat' ego.
     - L'yuis!
     L'yuis pozhal plechami.
     - Mne vse ravno. Vyzyvajte, esli hotite.
     - Znachit "da"?
     - Da, da. No ya protiv togo, chtoby kopat'sya v dele Evy Galli.
     - Riki?
     Riki posmotrel na kompan'ona i uvidel, chto Sirs uzhe znaet ego mnenie.
     - Net. Reshitel'no net. YA dumayu, eto oshibka.
     - Hochesh', chtoby prodolzhalos' to, chto tyanetsya uzhe celyj god?
     - Vse menyaetsya tol'ko k hudshemu.
     - Pomnish' kak  nastoyashchij yurist, no plohoj hristianin. A ya skazhu "da", i
nas bol'shinstvo. Reshenie prinyato. My emu napishem.
     - YA tol'ko dumayu: vdrug on zahochet prodat' dom? Ved' proshel uzhe god.
     - Ne sozdavaj problem. Zahochet, tak priedet eshche bystree.
     - A pochemu ty uveren, chto vse ne mozhet izmenit'sya k hudshemu?
     Sidya, kak  i  kazhdyj mesyac  v techenie poslednih dvadcati  let,  v  etom
uyutnom kresle, Riki strastno  zhelal,  chtoby  nichego ne izmenilos', chtoby oni
prodolzhali sobirat'sya.  Glyadya  na nih  pri tusklom svete lampy,  slushaya, kak
holodnyj  veter  shumit  v  vetvyah  za  oknom,  on   zhelal  tol'ko  odnogo  -
prodolzheniya. Oni byli ego druz'yami, on byl kak by zhenat na nih, kak on pered
etim dumal o Siree, i on boyalsya za nih. Oni vyglyadeli takimi vzvolnovannymi,
slovno  dlya nih ne bylo nichego vazhnee plohih snov i strashnyh istorij. No  on
uvidel polosku teni, peresekayushchuyu lob  Dzhona Dzheffri, i podumal: "Dzhon skoro
umret".  |tu intuiciyu  ne ubili  v nem vse rasskazannye za gody  istorii,  i
mysl' slovno prishla v ego golovu otkuda-to izvne, vmeste s pervym dunoveniem
zimy.
     -  Resheno,  Riki, - skazal  Sirs. -  My  ne mozhem vse vremya  varit'sya v
sobstvennom soku. A teper'...
     On oglyadel ih, so znacheniem poter ruki i voskliknul:
     - Teper' vernemsya k povestke dnya. Tak kto u nas na ocheredi?
     U Riki  neozhidanno vse  sdvinulos' v  golove, i,  hotya on ne gotovilsya,
proshloe neozhidanno predstalo tak yasno - te vosemnadcat' chasov dalekogo 45-go
goda, - chto on skazal:
     - Pohozhe, chto ya.

        Glava 2

     Dvoe uzhe ushli. Riki zameshkalsya, skazav im, -chto nezachem speshit' v takoj
holod.  L'yuis  otvetil:  "|to  zhivo  razrumyanilo by  tebya, Riki", no  doktor
Dzheffri  prosto  kivnul.  Dejstvitel'no,  dlya  oktyabrya  bylo  ochen' holodno,
dostatochno holodno, chtoby vypal  sneg. Sidya v biblioteke, poka Sirs poshel za
novoj porciej vypivki, Riki  slyshal, kak udalyaetsya  gudenie mashiny L'yuisa. U
L'yuisa byl  "morgaj",  pyat'  let  nazad privezennyj  iz  Anglii,  sportivnyj
avtomobil',  kotoryj nravilsya Riki. No ego brezentovyj verh v takoj vecher ne
spasal ot holoda.  V takie n'yu-jorkskie zimnie  vechera nuzhno chto-to bol'shee,
chem  malen'kij  "morgaj" L'yuisa.  Bednyj Dzhon sovsem  zamerznet, poka  L'yuis
dovezet ego domoj na Montgomeri-strit, k Milli SHien.
     Milli  sidit  sejchas  v  polut'me  v smotrovoj  doktora,  ozhidaya, kogda
povernetsya  klyuch  v zamke,  chtoby pomoch'  emu snyat'  pal'to i svarit'  chashku
goryachego shokolada. Posle  etogo  L'yuis poedet dal'she  za  gorod, v lesa, gde
stoit kuplennyj im posle vozvrashcheniya dom.
     CHto by ni delal L'yuis v Ispanii, deneg on ottuda privez dostatochno.
     Dom Riki stoyal bukval'no za uglom, v pyati minutah hod'by, v  bylye  dni
oni s Sirsom kazhdyj den' hodili na rabotu peshkom. Teper' oni gulyali tol'ko v
tepluyu pogodu.  "Kak  Tom i  Dzherri",  govorila Stella.  Ironiya otnosilas' v
pervuyu  ochered'  k Sirsu: Stella ego nedolyublivala. Konechno,  ona nikogda ne
pokazyvala etogo. Ne  moglo byt' i rechi, chtoby  ona vstrechala muzha s goryachim
shokoladom;  ona lozhilas' spat',  ostaviv svet tol'ko  v verhnem holle.  Samo
soboj schitalos', chto, kol' Riki zasidelsya u  druzej, emu polagaetsya sharit' v
temnote i natykat'sya na modernovuyu mebel' s ostrymi uglami, kuplennuyu im  po
ee nastoyaniyu.
     Sirs vernulsya v komnatu s dvumya bokalami v rukah i sigaroj vo rtu.
     - Sirs, - skazal  Riki, - ty, dolzhno byt', edinstvennyj, kto zastavlyaet
menya pozhalet', chto ya zhenat.
     - Ne trat' na menya zavist'. YA slishkom staryj i tolstyj.
     - Ni to, ni drugoe, - Riki vzyal bokal. - Ty prosto pritvoryaesh'sya.
     - No ty  popal v  tochku. Ty ne mozhesh' nikomu skazat' to,  chto  govorish'
mne. Esli ty skazhesh'  eto tvoej krasavice, ona vyshibet iz tebya mozgi.  A mne
ty govorish',  potomu chto...  -  Sirs  sdelal pauzu, i  Riki pokazalos',  chto
sejchas on skazhet:
     <i>"YA tozhe zhaleyu, chto ty zhenat".</i>
     <i>-</i> Slushaj, ya, po-tvoemu, boevaya loshad' ili rabochaya?
     Slushaya svoego kompan'ona s bokalom v ruke, Riki podumal o Dzhone Dzheffri
i L'yuise Benedikte,  mchashchihsya v svoi doma, o  svoem sobstvennom dome, zhdushchem
ego, i o tom, kak pereplelis' ih zhizni i privychki.
     - O,  ya  dumayu,  boevaya, - skazal  Riki i  ulybnulsya. On  vspomnil, chto
govoril nedavno "vse menyaetsya tol'ko k hudshemu", i podumal:
     <i>Da, eto tak, hrani nas Bog.</i>
     Vnezapno on predstavil, chto vse oni, on i ego druz'ya, letyat v malen'kom
samoletike po chernomu grozovomu nebu.
     - A Stella znaet pro tvoi koshmary?
     - YA i ne znal, chto u tebya tozhe, - Riki ne hotel otvechat'.
     - YA schital, chto nezachem eto obsuzhdat'.
     - I u tebya oni uzhe...
     Sirs poglubzhe pogruzilsya v kreslo.
     - A u tebya uzhe?..
     - God.
     - I u menya. God. I u ostal'nyh, naverno, tozhe.
     - L'yuis ne kazhetsya vstrevozhennym.
     - L'yuisa  nichego ne mozhet  vstrevozhit'.  Kogda  Bog sozdaval L'yuisa, on
skazal:  "YA  dam  tebe  krasivoe  lico,  horoshuyu  figuru i  dobryj nrav, no,
poskol'ku mir nesovershenen, nedodam nemnogo  mozgov".  On razbogatel potomu,
chto emu nravilis' rybackie derevni v Ispanii, a ne potomu,  chto on znal, chto
s nimi delat'.
     Riki ne stal razvivat' etu temu.
     - |to nachalos' posle smerti |dvarda?
     Sirs kivnul svoej massivnoj golovoj.
     - A kak <i>ty</i> dumaesh', chto sluchilos' s nim?
     Sirs pozhal plechami. Oni vse dolgo iskali otvet.
     - YA znayu ne bol'she tebya.
     - Dumaesh', nam budet luchshe, esli my uznaem?
     - O, nebo,  chto za vopros! YA dumayu, chto sluchitsya chto-to uzhasnoe. CHto ty
navlechesh' na nas bedu, esli priglasish' syuda molodogo Vanderli.
     - Predrassudki. CHush'.  YA dumayu, chto-to uzhasnoe uzhe sluchilos', i molodoj
Vanderli kak raz mozhet pomoch' nam v etom razobrat'sya.
     - Ty chital ego knigu?
     - Vtoruyu? Prolistal.
     |to znachilo, chto on vse zhe chital.
     Nu i chto ty dumaesh'?
     Horoshij opyt. Bol'she masterstva, chem u mnogih.  Neskol'ko  prevoshodnyh
fraz, interesnyj syuzhet...
     - No to, o chem on pishet...
     - YA dumayu, chto on, vo vsyakom sluchae, ne primet nas za marazmatikov. |to
glavnoe.
     - Horosho by, -  skazal Riki. -  Ne hochu, chtoby kto-to soval nos  v nashu
zhizn'.
     - No on kak  raz budet "sovat' nos" i vysprashivat', chego my tak boimsya.
Togda, mozhet byt', Dzheffri perestanet rugat'  sebya za  tu vecherinku. On ved'
ustroil ee tol'ko iz-za toj aktrisy. Iz-za molodoj Mur.
     -  YA  mnogo  dumal  ob  etoj  vecherinke.  Pytalsya  vspomnit',  kak  ona
vyglyadela.
     - YA ee videl, - skazal Sirs. - Ona govorila so Stelloj.
     - |to vse videli. No kuda ona delas' potom?
     -  My vse ploho soobrazhaem.  Nado  dozhdat'sya molodogo  Vanderli.  Pust'
posmotrit svezhim vzglyadom.
     -  Boyus', chto my pozhaleem, -  sdelal Riki poslednyuyu popytku. -  |to nas
dob'et. My budem, kak te zveri, gryzt' svoj sobstvennyj hvost.
     - Resheno. Ne nado melodram.
     Pereubedit' ego bylo yavno beznadezhnym delom. Riki reshil zadat' eshche odin
vopros:
     -  Kogda  prihodit  tvoya  ochered',  ty  zaranee znaesh',  o  chem  budesh'
govorit'?
     - A chto?
     - A ya ne znayu. Prosto sizhu i zhdu, i eto prihodit ko mne, kak segodnya. S
toboj tak zhe?
     - Da, no ne vsegda.
     - A s ostal'nymi?
     - Slushaj, ne znayu. Tebe pora domoj. Stella, dolzhno byt', zazhdalas'.
     On ne mog ponyat', ser'ezno  li govorit Sirs. On popravil svoyu babochku -
eshche odnu detal' ih rituala, kotoruyu Stella s trudom vynosila.
     - Otkuda berutsya eti istorii?
     - Iz nashej pamyati, - otvetil Sirs. - Ili, esli  ugodno, iz podsoznaniya.
-Idi. Mne eshche myt' bokaly, a ya tozhe uzhe hochu spat'.
     - Mozhno mne eshche raz poprosit'...
     - O chem?
     -  Ne pisat'  plemyanniku  |dvarda,  -  serdce  Riki  vnezapno  zabilos'
sil'nee.
     -  CHto  eto  ty  tak zabespokoilsya?  Poprosit'  mozhno,  no kogda  my  v
sleduyushchij raz soberemsya, on uzhe poluchit moe pis'mo. Dumayu, tak budet luchshe.
     U dveri Sirs derzhal ego pal'to, poka on vlezal v rukava.
     - Po-moemu, Dzhon ploho vyglyadit, - skazal Riki.
     Sirs raspahnul dver' v temnotu,  osveshchennuyu ulichnym  fonarem. Oranzhevyj
svet padal na luzhajku,  usypannuyu opavshimi list'yami. Siluety tuch pronosilis'
po temnomu nebu; pahlo zimoj.
     - Dzhon umiraet, - spokojno skazal Sirs,  vtorya ego myslyam. - Uvidimsya v
kontore. Peredavaj privet Stelle.
     Dver' zakrylas'  za nim - za malen'kim chelovekom, uzhe nachavshim  drozhat'
na holodnom vetru.

        Sirs Dzhejms

        Glava 1

     Oni provodili mnogo vremeni v ofise,  i Riki za dve nedeli do sleduyushchej
vstrechi u Dzheffri nachal sprashivat' Sirsa, otoslal li tot pis'mo.
     - Konechno, otoslal.
     - I chto ty napisal?
     -  CHto  dogovorilis'. Upomyanul pro dom i o tom, chto my nadeemsya, chto on
ne  budet ego prodavat', ne osmotrev  predvaritel'no. CHto  vse veshchi  |dvarda
tam, vklyuchaya ego bumagi.
     I vot  nakonec oni  voshli v komnatu  Dzhona Dzheffri. Dzhon  i  L'yuis  uzhe
sideli v viktorianskih kreslah, a domopravitel'nica Milli SHien  podnosila im
bokaly. Kak i zhena Riki, Milli ne uchastvovala v zasedaniyah Kluba CHepuhi,  no
v otlichie ot Stelly, to i delo poyavlyalas' s sendvichami ili  s chashkami  kofe.
Ona  razdrazhala Sirsa, kak  letnyaya muha,  nastojchivo b'yushchayasya v steklo. No v
nekotoryh otnosheniyah Milli  byla  luchshe  Stelly Gotorn  -  ona byla ne takoj
vlastnoj, ne  takoj  trebovatel'noj. I  ona  zabotilas'  o Dzhone; Sirs chasto
sprashival sebya, zabotitsya li Stella o Riki.
     Teper' Sirs smotrel na svoego kompan'ona, prodolzhaya razgovor,  uspevshij
emu uzhe podnadoest'.
     - Konechno, ya napisal emu, chto my ne udovletvoreny tem, chto nam izvestno
o smerti ego dyadi. Pro miss Galli ya nichego ne napisal.
     - I  na tom  spasibo,  -  provorchal Riki i  poshel  k  ostal'nym.  Milli
podnyalas',  no   Riki,  ulybnuvshis',  zhestom  poprosil  ee  sest'.  On   byl
prirozhdennym dzhentl'menom v obrashchenii s zhenshchinami.
     Kreslo stoyalo ryadom, no on ne sel, poka Milli emu ne predlozhila.
     Sirs otvel vzglyad ot Riki i posmotrel na horosho znakomuyu  emu  komnatu.
Dzhon Dzheffri prevratil vsyu ploshchad' svoego doma v ofis - priemnye, smotrovye,
apteka.  Dve malen'kie komnaty  vnizu  byli zhilishchem  Milli. Sam  doktor  zhil
naverhu, gde  ran'she raspolagalis' tol'ko  spal'ni.  Sirs znal  etot dom uzhe
shest'desyat let,  v detstve  on zhil v dvuh domah otsyuda, cherez ulicu.  Imenno
tuda, v semejnyj dom, on vernulsya posle Kembridzha. V dome Dzheffri togda zhilo
semejstvo  Frederiksonov,  u  kotoryh bylo dvoe detej  mladshe  Sirsa. Mister
Frederikson byl torgovcem  zernom - goropodobnyj chelovek s ryzhimi volosami i
bagrovym licom. Ego  supruga pokorila  malen'kogo Sirsa. Ona byla vysokaya, s
dlinnymi  v'yushchimisya  volosami  kashtanovogo ottenka,  s ekzoticheskim koshach'im
licom  i pyshnoj grud'yu. Vsem etim Sirs byl prosto  ocharovan. Govorya s Violoj
Frederikson, on vsyakij raz borolsya s zhelaniem smotret' na nee.
     Letom on prismatrival za  ih det'mi. Frederiksony  ne nanimali  nyan'ku,
hotya u  nih  zhila devchushka  iz  Hollou, ispolnyavshaya  obyazannosti  kuharki  i
sluzhanki.  Byt'  mozhet, ih zabavlyalo, chto  syn professora Dzhejmsa sidit s ih
det'mi. Sirs nahodil v etom svoe udovol'stvie. Emu nravilis' mal'chishki i to,
kak vostorzhenno oni otneslis' k nemu, a kogda oni zasypali, on puteshestvoval
po  domu.  On  znal,  chto  nehorosho  vhodit' v  spal'nyu,  no ne mog poborot'
iskusheniya.  Odnazhdy on  nashel v yashchike stolika  Violy  ee  fotografiyu  -  ona
vyglyadela nevozmozhno, neveroyatno  zovushchej i zhelannoj. On smotrel na ee grudi
za  vyrezom  bluzki i predstavlyal  ih tyazhest'  i  uprugost'. Vdrug ego  chlen
napruzhinilsya i stal tverdym, kak suchok dereva, - eto sluchilos' v pervyj raz.
On so stonom vyronil  foto i uvidel odnu  iz ee bluzok, poveshennuyu na spinku
krovati.  Ne  v silah sderzhat'sya, on shvatil ee tam, gde  ona, kazalos', eshche
hranila teplo  ee ploti, izvlek iz shtanov napryagshijsya  chlen  i tknul  ego  v
materiyu,  voobrazhaya, chto  eto ee grud'.  Para sudorozhnyh  dvizhenij  -  i  on
konchil. Vsled za oblegcheniem ego ohvatil nevynosimyj styd. On spryatal bluzku
v  sumku  i, vozvrashchayas' domoj,  obernul eyu kamen' i utopil v reke. Nikto ne
postavil emu eto v vinu, no sidet' s det'mi ego bol'she ne zvali.
     Za  oknami  naprotiv  golovy  Riki  Sirs  mog videt', kak  svet  fonarya
otrazhaetsya  v  okne  vtorogo  etazha  doma, kotoryj kupila Eva  Galli,  kogda
priehala v Milbern. On redko vspominal ee, no teper' vspomnil pri vide etogo
okna i pri vospominanii o toj durackoj scene.
     Spal'nya,  gde  umer  |dvard  Vanderli,  byla u  nih  nad  golovami.  Po
molchalivomu soglasheniyu  nikto iz nih ne upominal, chto oni sobirayutsya zdes' v
godovshchinu smerti ih druga. No chastica opasenij Riki Gotorna perekochevala i v
soznanie  Sirsa,  i  on podumal: "Staryj  durak,  tebe vse eshche stydno za  tu
bluzku. Ha-ha!"

        Glava 2

     <b>-</b> Segodnya  moya  ochered',  -  skazal Sirs, ustroivshis' v  samom  bol'shom
kresle Dzheffri i  ubedivshis',  chto emu ne viden staryj dom Galli.  - YA  hochu
rasskazat'  vam o tom,  chto  sluchilos' so mnoj,  kogda  ya  proboval  sily  v
kachestve  shkol'nogo  uchitelya  v rajone  |l'miry. YA  skazal  "proboval  sily"
potomu, chto uzhe v pervyj god ya  somnevalsya, podhozhu li ya dlya etoj professii.
YA zaklyuchil  kontrakt  na dva goda, no  ne dumal, chto  oni stanut  uderzhivat'
menya, esli ya zahochu uehat'. I vot tam so mnoj sluchilas' odna iz samyh zhutkih
istorij  v moej  zhizni  - ili ya vse eto voobrazil,  -  no v  lyubom sluchae  ya
perepugalsya tak,  chto ne mog uzhe tam ostavat'sya. |to samaya strashnaya istoriya,
kakuyu ya znayu, i ya nikomu ne govoril o nej celyh pyat'desyat let.
     Vy znaete, kakovy togda byli obyazannosti uchitelya. To  byla ne gorodskaya
shkola, i Bog znaet, chto ya mog by tam sdelat', no togda u menya v  golove byla
massa  vsyakih idej. YA voobrazhal sebya etakim derevenskim Sokratom,  nesushchim v
glush'  svet razuma. |l'mira togda i  byla  glush'yu, hotya sejchas eto  dazhe  ne
prigorod. Tam soedinyalis' chetyre dorogi,  kak raz  za shkoloj, no v ostal'nom
eto byla tipichnaya  derevnya -  domov  desyat'  - dvenadcat',  pochta,  magazin,
shkola.   Vse  eti   zdaniya  vyglyadeli  odinakovo,   to  est'  derevyannye,  s
oblupivshejsya  kraskoj,  dovol'no  zhalkie.  SHkola  byla odnokomnatnoj  - odna
komnata na  vse  vosem' klassov. Kogda ya priehal, mne skazali, chto mne luchshe
poselit'sya u  Mezerov (oni brali deshevle drugih, a pochemu - ya skoro uznal) i
chto moj rabochij  den' budet nachinat'sya v shest'. V  moi  obyazannosti  vhodilo
nakolot' drov, zatopit' pechku v shkole, podmesti klass, nakachat' vody, a esli
nuzhno, i vymyt' okna.
     V polovine  vos'mogo nachinalis' zanyatiya. YA dolzhen byl uchit'  vse vosem'
klassov chteniyu, pis'mu, arifmetike, muzyke, geografii, istorii.., eshche trudu.
Sejchas ya ne vspomnyu ni odnogo iz etih predmetov, no togda golova u menya byla
zabita  Abrahamom Linkol'nom i  Markom Hochkinsom, i ya gorel zhelaniem nachat'.
Vse  eto zahvatilo menya. YA videl vo vsem odnu tol'ko svobodu i blagorodstvo,
hotya mne togda uzhe pokazalos', chto gorod umiraet.
     Vidite li, ya <i>ne znal.</i> Ne znal togo, chto soboj predstavlyayut moi ucheniki.
Ne znal, chto bol'shinstvo uchitelej v takih mestah -  parni let  devyatnadcati,
znayushchie nemnogim  bol'she svoih uchenikov. YA ne znal, kak v etoj  derevne (ona
nazyvalas' CHetyre  Razvilki) gryazno i  unylo,  ne znal, chto takoe hodit' vse
vremya polugolodnym. Mne  postavili uslovie, chtoby kazhdoe voskresen'e ya hodil
v cerkov' v sosednyuyu derevnyu za vosem' mil'.
     V  pervyj  vecher  ya  yavilsya s chemodanom k Mezeram.  CHarli  Mezer  byl v
derevne pochtal'onom, no kogda  prishli  respublikancy,  oni naznachili na  etu
dolzhnost' Govarda  Hemmela,  i CHarli s teh por ni razu ne zashel na pochtu. On
vechno  hodil hmuryj. Kogda on privel  menya v moyu komnatu, ya uvidel, chto  ona
nedostroena -  potolok  sostoyal  iz  koe-kak prignannyh  dosok.  "Delal  dlya
docheri,  -  ob®yasnil  Mezer.  -  Ona  umerla. Odnim  rtom  men'she".  Postel'
predstavlyala soboj dranyj matras na polu, nakrytyj starym armejskim odeyalom.
Zimoj  v  etoj komnate  zamerz by  dazhe eskimos. No  ya  uvidel  tam  stol  i
kerosinovuyu lampu, a skvoz' dyry v potolke svetili  zvezdy, i ya  skazal, chto
mne ochen' ponravilos'. Mezer dazhe hmyknul.
     Na uzhin  v tot den' byla kartoshka. "Myasa tebe ne budet, - zayavil Mezer,
- poka  ne  kupish' sam.  YA obyazan kormit' tebya,  a ne delat'  tak, chtoby  ty
tolstel". Ne dumayu, chto ya el myaso u Mezera bol'she pyati raz - eto bylo togda,
kogda kto-to  prines  emu gusya,  i  my  eli etogo gusya,  poka  ne  obglodali
poslednyuyu kostochku. V konce koncov  ucheniki  nachali  taskat' mne sendvichi  s
vetchinoj: ih roditeli horosho znali Mezera. Sam on plotno obedal dnem, no ya v
eto vremya byl v shkole, "okazyvaya neobhodimuyu pomoshch' i nalagaya nakazaniya".
     Nakazaniya  tam  schitalis' osnovoj  pedagogiki.  YA uznal ob etom  uzhe  v
pervyj uchebnyj den', kogda menya  hvatilo tol'ko na to,  chtoby podderzhivat' v
klasse tishinu i perepisat' uchenikov. YA byl ves'ma udivlen  tem,  chto  chitat'
umeli tol'ko dve  starshie devochki. Nikto ne  umel  tolkom schitat' i nikto ne
slyshal  o drugih stranah.  Odin  lohmatyj desyatiletnij  mal'chishka ne poveril
dazhe, chto oni sushchestvuyut. "CHush' eto vse, - skazal on mne. - CHto, est' mesto,
gde lyudi ne  amerikancy? I dazhe ne govoryat po-amerikanski?" Ne  okonchiv,  on
rashohotalsya nad absurdnost'yu  etogo,  i  ya uvidel  gnilye chernye zuby. "|j,
bolvan, a kak zhe  vojna? - skazal  drugoj mal'chik. -  Ty chto,  ne slyshal pro
nemcev?" Prezhde  chem ya uspel vmeshat'sya,  pervyj vskochil  i vcepilsya v svoego
obidchika.
     Mne kazalos', on gotov ubit' ego. Devchonki vizzhali, a ya s trudom raznyal
derushchihsya.
     "On prav, - skazal ya. - Emu ne sledovalo tak tebya nazyvat', no on prav.
Nemcy - eto narod, kotoryj zhivet v Germanii, i vojna..." YA prervalsya, potomu
chto mal'chik zarychal  na menya, kak dikij zver'. On gotov byl menya  ukusit', i
tut ya ponyal, chto s nim ne vse v poryadke.
     "A nu izvinis' pered svoim drugom", - skazal ya.
     "On mne ne drug".
     "On choknutyj, ser,  - skazal drugoj mal'chik, blednyj i ispugannyj. - Ne
nado bylo mne s nim govorit'".
     YA sprosil pervogo, kak ego zovut.
     ".Fenni Bejt", - proburchal on.
     "Fenni, - skazal  ya kak mozhno myagche. - Ty  ne prav.  Amerika -  ne ves'
mir, kak  N'yu-Jork - ne vsya  Amerika, - tut ya podvel ego k stolu i razvernul
kartu, - Vot Soedinennye SHtaty, vot Meksika, a vot Atlanticheskij..."
     Fenni mrachno pokachal golovoj.
     "Vran'e.  Vse vran'e. |togo  nichego  net. Net!" - s etim krikom on pnul
svoj stul, i tot upal.
     YA velel emu podnyat' stul,  no on tak zhe pokachal golovoj. Togda ya podnyal
ego sam. Sredi uchenikov pronessya vzdoh udivleniya.
     - Tak ty slyshal ran'she pro drugie strany?
     - Da. Tol'ko eto vran'e.
     - Kto tebe eto skazal?
     On opyat' pokachal golovoj. YA  podumal, chto on uslyshal  eto ot roditelej,
no on ne skazal.
     V  polden'  vse deti dostali  pakety  s sendvichami. YA poglyadel na Fenni
Bejta. On sidel odin. Esli on pytalsya podojti k komu-nibud' iz tovarishchej, te
prosto othodili proch', i on obshchalsya  tol'ko s blednoj svetlovolosoj devochkoj
- ona byla pohozha na nego, i ya predpolozhil, chto eto ego sestra. YA zaglyanul v
spisok: Konstanciya Bejt, pyatyj klass.
     Tut  ya uvidel za oknom shkoly muzhchinu, stoyashchego na doroge.  Po, kakoj-to
prichine on napugal menya - ne tol'ko svoej strannoj vneshnost'yu (gustye chernye
volosy),  no i  tem,  kak  on smotrel na  Fenni. Mne  on pokazalsya opasnym i
kakim-to dikim. YA otvernulsya v zameshatel'stve, a kogda  povernulsya opyat', on
ischez.
     Vecherom  ya,  odnako,  zabyl  obo  vsem  etom,  kogda  podnyalsya  v  svoyu
komnatenku, chtoby podgotovit'sya ko vtoromu uchebnomu dnyu. Tut v komnatu voshla
Sofroniya Mezer.  Pervym delom ona potushila lampu, kotoruyu ya bylo zazheg. "|to
dlya  nochi,  a  ne  dlya  vechera.  Nechego  bez  tolku  zhech'  kerosin.  Uchites'
pol'zovat'sya svetom, dannym nam Bogom".
     YA udivilsya, uvidev ee u sebya. Za uzhinom ona  molchala, i pri  vzglyade na
ee  lico,  natyanutoe,  kak  baraban,  moglo pokazat'sya, chto  molchanie  -  ee
prirodnoe   sostoyanie.   No   v   otsutstvie  muzha  ona   okazalas'   ves'ma
razgovorchivoj.
     - YA hochu vas predupredit', uchitel'. Idut sluhi.
     - Kak, uzhe?
     - Ochen' mnogo zavisit ot  togo, kak vy nachnete. Mariana Berdvud skazala
mne, chto vy pooshchryaete huliganstvo v shkole.
     - Ne mozhet byt'.
     - Ee |tel' ej eto skazala.
     YA ne pomnil lica |tel' Berdvud, no po spisku ona byla odnoj iz  starshih
devochek, pyatnadcati let.
     - I chto zhe ona skazala?
     - |to Fenni Bejt. Pravda, chto  on podralsya s  drugim mal'chishkoj pryamo u
vas pered nosom?
     - YA s nim pogovoril.
     - "Pogovoril"? Govorit' tut bez tolku. Pochemu vy ne primenili rozgu?
     - U menya ee net, - priznalsya ya.
     Vot teper' ona dejstvitel'no udivilas'.
     -  No tak nel'zya! Ih obyazatel'no nuzhno porot'. Odnogo-dvuh kazhdyj den'.
A Fenni Bejta osobenno.
     - Pochemu ego?
     - On isporchennyj.
     -  YA vizhu, chto  on neschastnyj, negramotnyj,  byt' mozhet, bol'noj, no ne
vizhu, chto on isporchennyj.
     -  Isporchennyj. Drugie deti boyatsya ego. Esli  vy budete  primenyat'  tut
svoi idei, vam pridetsya ostavit' shkolu. Ne tol'ko deti  zhdut, chto  vy budete
pol'zovat'sya rozgoj. Poslushajte moego soveta, ya zhelayu vam  dobra. Bez  rozgi
net ucheniya.
     - No pochemu Fenni  stal takim? - sprosil ya, ignoriruya ee zaklyuchitel'nyj
aforizm. - Mozhet, emu nuzhna pomoshch', a ne nakazanie?
     - Rozga,  vot  chto emu  nuzhno.  On ne  prosto  isporchennyj  -  on  sama
isporchennost'. Vam  nuzhno  utihomirit'  ego  obyazatel'no.  Poslushajte  moego
soveta,  -  s  etimi  slovami ona  vyshla,  i ya  dazhe ne uspel sprosit' ee  o
cheloveke, kotorogo ya videl na doroge.
     (Tut  Milli  SHien  otlozhila  podnos,  kotoryj  yakoby  chistila,  brosila
trevozhnyj vzglyad  na okno, chtoby  ubedit'sya, chto shtory zadernuty,  i  vstala
prikryt'  dver'.  Sirs,  prervav  istoriyu,  uvidel,  chto  dver'  so  skripom
priotkrylas').

         3

     irs Dzhejms, dumaya o  tom, chto Milli slushaet  ih  s  kazhdym razom bolee
otkryto, nichego ne znal o tom, chto sluchilos'  v gorode v  tot den' i rokovym
obrazom povliyalo na ih zhizn'. Samo po sebe sobytie bylo maloprimechatel'nym -
v  gorod priehala molodaya  zhenshchina,  kotoraya  soshla  s  avtobusa  na uglu  u
biblioteki  i  oglyanulas' vokrug,  slovno  lyubuyas' davno znakomymi  mestami.
Glyadya na nee, na ee ulybku, na ee temnye  volosy i  dlinnoe dorogoe  pal'to,
mozhno bylo podumat', chto ona vernulas' na rodinu, no rodinu, kotoraya byla ne
ochen'  laskova k  nej.  V ulybke  prisutstvovala nekaya mstitel'nost'.  Milli
SHien, uvidev ee po puti v magazin, podumala, chto gde-to uzhe videla ee. To zhe
pokazalos' i Stelle Gotorn,  sidyashchej za stolikom kafe. Ona  posmotrela vsled
neznakomke, i ee sputnik, professor antropologii Garol'd Sime, zametil:
     - Odna  krasivaya  zhenshchina vsegda smotrit na  druguyu s  zavist'yu. No  za
toboj ya etogo ne zamechal.
     - A ty dumaesh', ona krasivaya?
     - Skazav "net", ya by solgal.
     -  Nu ladno, esli ya tozhe krasivaya, to vse v poryadke,  - oka  ulybnulas'
Simsu, kotoryj byl na dvadcat' let molozhe ee, i posmotrela vsled neznakomke,
ischeznuvshej za dver'yu otelya Archera.
     - Esli vse v poryadke, to chto ty na nee tak smotrish'?
     - O, prosto.., prosto tak. S takimi zhenshchinami nuzhno sidet' v kafe, a ne
s podkrashennymi razvalyuhami vrode menya.
     - Nu ladno, - Sime pytalsya vzyat' pod stolom ee ruku, no Stella  vyrvala
ee bystrym dvizheniem.  Ona  terpet' ne mogla, kogda ee lapali v obshchestvennyh
mestah, i ej vdrug zahotelos' zakatit' Simsu horoshuyu poshchechinu.
     - Stella, ty chto?
     - Nichego. Pochemu by tebe ne vernut'sya k svoim milym studentochkam?
     V  eto  vremya molodaya zhenshchina voshla v otel'. Missis Hardi, vladevshaya im
vmeste s synom posle smerti muzha, vyshla k nej iz svoego ofisa.
     - CHto vam ugodno? - sprosila ona, tut  zhe podumav: "Vot  ot kogo  Dzhima
nuzhno derzhat' podal'she".
     - Mne nuzhna  komnata  s vannoj,  - otvetila zhenshchina. - YA pozhivu u  vas,
poka ne podyshchu kvartiru v gorode.
     - Kak zamechatel'no!  Vy  priehali v Milbern? |to prosto chudesno.  Milye
molodye lyudi, kak moj Dzhim, tol'ko i  mechtayut sbezhat' otsyuda v N'yu-Jork.  Vy
ottuda priehali?
     - YA tam zhila. No koe-kto iz moej sem'i zhil u vas v gorode.
     - Vot nashi pravila, a vot zhurnal - skazala missis  Hardi. - U nas ochen'
horoshij tihij otel', nikakogo  shuma po nocham,  sovsem kak pansion,  tol'ko s
gostinichnym  obsluzhivaniem,  -  zhenshchina  kivnula,  zapolnyaya zhurnal.  -  Hochu
predupredit': nikakogo  disko i,  izvinite, nikakih muzhchin u vas  v  komnate
posle odinnadcati.
     -  Horosho,  - zhenshchina vernula zhurnal missis Hardi,  kotoraya  prochitala:
"Anna Mostin" i n'yu-jorkskij adres.
     - CHudesno, a to, vy znaete,  eti sovremennye devushki... - nachala missis
Hardi i oseklas', vzglyanuv v spokojnye golubye glaza posetitel'nicy.
     Pervoj ee mysl'yu, pochti reflektivnoj, bylo: <i>"ona zhe sovsem holodnaya",</i> i
srazu potom: "za Dzhima mozhno ne boyat'sya".
     - Anna! Kakoe krasivoe staromodnoe imya.
     - Da. Missis Hardi,  slegka obeskurazhennaya, pozvonila v zvonok, vyzyvaya
syna.
     - YA dejstvitel'no staromodna, - skazala zhenshchina.
     - Vy govorite, u vas byli rodnye zdes'?
     - Da, tol'ko ochen' davno.
     - Vse ravno ya dolzhna ih znat'.
     - Ne dumayu. Zdes' zhila moya tetya. Ee zvali Eva Galli.
     Net, vy ne dolzhny ee znat'.
     (ZHena Riki, ostavshis' v kafe,  vnezapno vsplesnula rukami i voskliknula
"Stareyu!". Ona vspomnila, na kogo pohozha eta zhenshchina.  Oficiant, terzayushchijsya
somneniyami,  stoit  li  podavat'  ej  schet posle uhoda dzhentl'mena,  vezhlivo
peresprosil: "CHto?"  "Nichego, bolvan! - otrezala  ona.  - Stojte! Dajte syuda
schet".)
     Dzhim Hardi  glazel  na  nee vsyu dorogu, poka nes ee  chemodan i otkryval
dver' ee nomera. Nakonec on reshilsya zagovorit':
     - Nadeyus', vy ostanetes' u nas podol'she.
     - YA dumala, chto ty nenavidish' Milbern. Tvoya mat' tak govorila.
     - Poka vy zdes',  net, -  i  on odaril  ee vzglyadom,  brosivshim proshlym
vecherom Penni Dreger na siden'e ego mashiny.
     - Pochemu eto?
     o, - on ne znal,  chto skazat', posle togo, kak ona proignorirovala  ego
vzglyad. - Vy znaete.
     - Razve?
     - YA prosto  hochu  skazat',  chto vy chertovski krasivaya, vot i vse. U vas
est' stil'. Mne ochen' nravyatsya stil'nye zhenshchiny.
     - Neuzheli?
     - Da,  -  on kivnul. On ne  mog ee ponyat'. Esli by ona byla nedotrogoj,
ona by oborvala ego  s  samogo  nachala. No ona ne proyavlyala k nemu  nikakogo
interesa.  Potom ona snyala pal'to, na chto on slabo nadeyalsya. V oblasti grudi
ona byla  ne ochen', no nogi horoshie. Vnezapno ee bezrazlichie vozbudilo ego -
eto byla chistaya, holodnaya chuvstvennost',  nakativshaya na nego  volnoj, nichut'
ne napominayushchaya to,  chto on ispytyval s Penni Dreger i drugimi devushkami,  s
kotorymi on spal.
     - O, - skazal on,  tshchetno nadeyas', chto ona  vse zhe  vystavit  ego. - Vy
priehali syuda rabotat'? Mozhet byt', vy s televideniya?
     - Net.
     - Nu ladno, ya pojdu.  Mozhet, zajdu eshche pogovorit', esli  pozvolite. Ili
pomoch' chego.
     Ona  sela na  krovat' i protyanula ruku. On nereshitel'no podoshel. V ruku
ego opustilas' svernutaya dollarovaya bumazhka.
     - Znaesh', -  skazala ona, -  po-moemu, ty  ne dolzhen na  rabote  nosit'
dzhinsy. Vyglyadish' razgil'dyaem.
     On vzyal dollar i vyskochil von, dazhe ne skazav "spasibo".
     ("Anna-Veronika Mur, - podumala Stella, -  vot kogo ona mne napominaet.
Tu aktrisu v  dome u Dzhona,  kogda umer |dvard. Pochemu ya o  nej vspomnila? YA
videla ee togda nedolgo, i eta devushka vovse na nee ne pohozha".)

        Glava 4

     <b>-</b> Net, - prodolzhal Sirs, - ya ne  otkazalsya ot mysli pomoch' Fenni Bejtu.
YA schital, chto isporchennyh  detej  ne byvaet,  chto ego sdelali  takim  plohoe
vospitanie  i   ubogaya   zhizn'.   Na  sleduyushchij  den'  ya  pristupil   k  ego
perevospitaniyu i v obed poprosil ostat'sya so mnoj.
     Drugie  deti vyshli, ozhivlenno  peregovarivayas' -  po-moemu, oni dumali,
chto ya ego vse-taki vyporyu, - i tut ya zametil, chto v temnom uglu pryachetsya ego
sestra.
     "YA ne tronu ego, Konstanciya, - skazal ya. - Idi i ty syuda, esli hochesh'".
Bednye deti! YA do  sih  por vizhu ih, oborvannyh i napugannyh. Oni szhalis' na
stul'yah, a ya  stal  rasskazyvat' vse, chto znal  ob  otkrytiyah: pro  Kolumba,
Kortesa  i Nansena.  No na Fenni eto  ne proizvelo nikakogo  vpechatleniya. On
<i>znal,</i> chto mir konchaetsya v sta milyah ot CHetyreh Razvilok i chto vse lyudi zhivut
v etom  kruge.  "Kto skazal tebe takuyu glupost',  Fenni? - sprosil ya, no  on
opyat' pokachayut golovoj. - |to roditeli?"
     Konstanciya hihiknula sovsem neveselo. YA vzdrognul ot etogo ee  smeshka -
on vyzyval mysl' o pochti zhivotnom sushchestvovanii. Konechno, tak ono i bylo; no
potom vse okazalos' gorazdo huzhe, gorazdo strashnee.
     No togda ya v otchayanii vskinul  ruki i devochka, pohozhe, podumala,  chto ya
hochu