Dzhordzh Styuart. Zemlya bez lyudej ----------------------------------------------------------------------- George R.Stewart. Earth Abides (1949). Per. - G.Sternin. SPb., "Azbuka", 1996 (seriya "Kapitany fantastiki"). OCR & spellcheck by HarryFan, 23 October 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. BESKONECHNYJ MIR Esli predpolozhit', chto mutacionnye izmeneniya mogut yavit'sya prichinoj neozhidannogo rozhdeniya shtamma smertonosnyh mikroorganizmov... to "blagodarya" skorostnym sredstvam peredvizheniya, kotorymi s takim naslazhdeniem pol'zuetsya v nashi dni chelovechestvo, virus mozhet byt' zanesen v samye udalennye ugolki zemli i stat' prichinoj smerti millionov i millionov naselyayushchih ee lyudej. V.M.Stenlej. "Novoe v himicheskoj tehnologii" 1 - "...a takzhe pod davleniem chrezvychajnyh obstoyatel'stv i sohranyaya polnomochiya lish' v okruge Kolumbiya, Pravitel'stvo Soedinennyh SHtatov Ameriki ob座avlyaet o vremennom priostanovlenii svoej deyatel'nosti na territorii strany. V sootvetstvii s volej Prezidenta, pravitel'stvennye chinovniki, ravno kak i predstaviteli Vooruzhennyh Sil, postupayut v rasporyazhenie gubernatorov SHtatov libo inyh prodolzhayushchih dejstvovat' institutov mestnoj vlasti. Da pomozhet Bog narodu Ameriki..." Vy proslushali ekstrennoe soobshchenie, poluchennoe iz Komiteta po chrezvychajnym obstoyatel'stvam territorij Zaliva. Soobshchaem, chto Centr medicinskoj pomoshchi Zapadnogo Oklenda prekratil svoyu deyatel'nost'. Okazanie pomoshchi, vklyuchaya organizaciyu zahoronenij v more, proizvodit gospital' Berkli. Vy slushali poslednie novosti. Ne menyajte nastrojku radiopriemnikov, ostavajtes' s nami - edinstvennoj peredayushchej radiostanciej v Severnoj Kalifornii. Naskol'ko pozvolyat obstoyatel'stva, my budem prodolzhat' informirovat' vas o hode razvitiya sobytij. Stoilo uhvatit'sya za vystup v skale i poprobovat' s usiliem podtyanut' vverh vse telo, kak poslyshalsya strannyj, budto vstryahnuli detskoj pogremushkoj, zvuk. On srazu zhe oshchutil rezkuyu bol' ot vpivshihsya v ladon' ostryh igolok. Instinktivno otdergivaya pravuyu ruku, vyvorachivaya sheyu, obmiraya serdcem, uvidel kol'ca zastyvshej v ugrozhayushchej poze zmei. "Ne ochen' bol'shaya", - uspokaival sebya, kogda vzhimal guby v ladon', tuda, gde u samogo osnovaniya ukazatel'nogo pal'ca poyavilas' i nachala medlenno rasti kaplya ego krovi. "Ne teryaj vremeni, ubivaya zmeyu!" - vspomnil on. Prodolzhaya otsasyvat' krov', on spolz s ustupa. U podnozhiya skaly valyalsya broshennyj molotok. Lish' korotkoe mgnovenie on dumal, chto sejchas ujdet i ostavit svoe orudie lezhat' zdes'. Postupit' tak oznachalo poddat'sya panike, i togda on naklonilsya, zdorovoj rukoj podnyal molotok i nachal medlenno spuskat'sya vniz po kamenistomu sklonu. CHelovek ne speshil. On znal, chto nel'zya speshit'. Ot rezkih dvizhenij nachnet sil'nee bit'sya serdce, a znachit, bystree pobezhit, raznosya yad po vsemu telu, otravlennaya krov'. Ili ot perezhitogo volneniya, a mozhet, ot straha, no serdce ego kolotilos' tak sil'no, chto toropitsya on ili net, rovnym schetom ne imelo nikakogo znacheniya. U pervyh derev'ev chelovek ostanovilsya, dostal nosovoj platok i obvyazal im zapyast'e. A potom, s pomoshch'yu otlomannoj vetki, svernul platok v nechto napominayushchee zhgut. On snova tronulsya v put' i s kazhdym novym shagom chuvstvoval, kak vozvrashchaetsya utrachennoe samoobladanie, kak rovnee i spokojnee nachinaet bit'sya ego serdce. Trezvo ocenivaya proishodyashchee, ponyal, chto, pozhaluj, ne sil'no boitsya. On molod, on zdorov, on hochet zhit'. Takoj ukus, dazhe esli uchest', chto zdes' on sovsem odin i ne mozhet rasschityvat' na ser'eznuyu medicinskuyu pomoshch', vryad li mog privesti k fatal'nomu ishodu. Teper' chelovek uzhe videl svoyu hizhinu. Ruka onemela, i, pered tem kak perestupit' porog, on, vspominaya prochitannoe, oslabil zhgut, podozhdal, poka krov' prilila k poholodevshim pal'cam, i snova zatyanul platok. Rezkim tolchkom raspahnuv dver', on shagnul v polutemnuyu prohladu, i tyazhelyj molotok vyrvalsya iz oslabevshej ruki, s gulkim stukom udarilsya ob pol hizhiny; dlinnaya ruchka neskol'ko raz kachnulas' i zastyla v vozduhe. On vydvinul yashchik stola; nashel sredstvo pervoj pomoshchi pri zmeinyh ukusah - eto on dolzhen byl nosit' s soboj, nosit' segodnya i vsegda. Bystro probezhav glazami nastavleniya instrukcii, lezviem britvy sdelal akkuratnyj krestoobraznyj nadrez na meste krasnyh tochek, prizhal k nemu otsos i tol'ko togda leg na sluzhivshij krovat'yu topchan i stal smotret', kak, otsasyvaya krov', medlenno naduvaetsya rezinovaya grusha. On ne oshchushchal nikakih priznakov nadvigayushchejsya smerti. Bolee togo, vse sluchivsheesya prodolzhalo kazat'sya nelepoj, nenuzhnoj tratoj sil i vremeni. A ved' skol'ko raz preduprezhdali ego ne uhodit' odnomu v gory. "Dazhe bez sobaki!" - tak obychno vosklicali eti lyudi. A on vsegda smeyalsya nad nimi. Begayushchaya to za skunsom, to za dikobrazom sobaka - istochnik postoyannogo bespokojstva, a on nikogda ne ispytyval raspolozheniya k sobakam... A teper' vse eti lyudi budut govorit': "My zhe preduprezhdali tebya". Bespokojno vorochayas' na uzkoj kojke, on ponyal, chto, dumaya ob etom, nevol'no nachinaet vystraivat' zashchitnuyu stenu ot uprekov nevidimogo opponenta. "A mozhet byt', - skazhet on, - sama vozmozhnost' borot'sya s trudnostyami i preodolevat' opasnosti privlekaet menya bolee vsego". (Krasivyj otvet, na kotorom lezhal otpechatok prikosnoveniya k geroicheskomu.) No esli po-chestnomu, to sledovalo otvetit' vot tak: "YA lyublyu byt' odin, i poroj mne prosto neobhodimo otgorodit'sya, ujti ot problem, kotorye, hochesh' ty togo ili net, voznikayut v obshchenii s drugimi lyud'mi". Pravda, byl eshche odin, prostoj i, navernoe, samyj sil'nyj argument v ego zashchite. Po krajnej mere, v techenie poslednego goda on uhodil v gory po delu. Vypusknik kolledzha, on rabotal nad referatom "|kologiya CHernogo ruch'ya", i v ego plany vhodilo issledovanie proshlogo i nastoyashchego etoj mestnosti s tochki zreniya sovmestnogo sosushchestvovaniya cheloveka s rastitel'nym i zhivotnym mirom. Iz etogo vytekalo, chto on ne mog zhdat', kogda najdetsya dostojnyj kompan'on. Da v lyubom sluchae, on nikogda ne nahodil i ne videl opasnosti v etom dobrovol'nom uedinenii. Hotya na pyat' mil' vokrug ne prozhivalo ni edinoj chelovecheskoj dushi, ran'she ne sluchalos' i dnya, chtoby on ne videl sluchajnogo rybaka. Ili v medlenno podnimayushchejsya po kamenistoj doroge mashine, ili prosto bredushchego po beregu stremitel'nogo ruch'ya. Nu a esli on vspomnil o rybakah, to kak davno vstrechal ih v poslednij raz? Na proshloj nedele ne vstrechal tochno. Tut on pojmal sebya na mysli, chto ne mozhet vspomnit', videl li voobshche rybakov za te dve nedeli, chto provel v svoej gornoj hizhine. Pravda, odnazhdy, pozdnim vecherom, on slyshal shum motora proehavshej vverh po doroge mashiny. Togda emu pokazalos' strannym, maloob座asnimym, chto kogo-to nuzhda mogla vygnat' iz doma i zastavit' tashchit'sya v temnote po etoj krutoj doroge. Obychno priezzhie na noch' razbivali lager' na ravnine i podnimalis' v gory, kogda rassvetalo. Navernoe, zayadlyj rybak reshil ne propustit' utrennij klev na lyubimom meste. Da, sovershenno tochno, za eti dve nedeli on ne obmolvilsya ni s kem i paroj slov, i dazhe ne mog vspomnit', chto kto-to iz lyudej popadalsya emu na glaza. Pul'siruyushchaya bol' v ruke zastavila vernut'sya k proishodyashchemu. Ruka na glazah vspuhala, i on, pozvolyaya krovi dvigat'sya bez prepyatstvij, snova oslabil natyazhenie samodel'nogo zhguta. A kogda vernulsya k prervannym myslyam, yasno ponyal, chto polnost'yu poteryal predstavlenie, chem zhivet ostavlennyj vnizu mir. U nego ne bylo radio. Pervoe, chto prishlo v golovu, - eto panika na birzhe ili eshche odin Perl-Harbor. Pozhaluj, tol'ko eto ili nechto podobnoe moglo zastavit' rybakov otkazat'sya ot poezdok v gory. V lyubom sluchae on ne sobiralsya zhdat', chto kto-to postoronnij natknetsya na nego i pomozhet. Emu pridetsya nadeyat'sya tol'ko na sebya i sobstvennye sily. No i takie perspektivy ne rozhdali v dushe volneniya i straha. Pri samom hudshem rasklade on budet lezhat' na etom topchane, v etoj hizhine, gde na dva-tri dnya hvatit vody i pishchi, a za eto vremya opuhol' spadet, i on dovedet mashinu do doma Dzhonsonov - blizhajshej v okruge fermy. Kak medlenno tyanulsya etot den'. On nichego ne el i ne ispytyval chuvstva goloda, no kogda podoshlo vremya uzhina, zastavil sebya vstat', svarit' na benzinovoj plitke kofe i vypit' neskol'ko chashek. Teper' uzhe vse telo gorelo i lomilo ot boli, no, nesmotrya na bol' i vypityj kofe, on zabylsya trevozhnym snom. Prosnulsya v legkih sumerkah, prosnulsya vnezapno ot stuka vhodnoj dveri. I pochuvstvoval radost' i oblegchenie ot mysli, chto ego nashli i teper' ne ostavyat bez pomoshchi. Dvoe muzhchin v gorodskoj odezhde stoyali na poroge. Vpolne prilichnye na vid lyudi stoyali na poroge i, kak emu pokazalos', s zametnym strahom oglyadyvali ego dom. "YA bolen", - uslyshal on svoj hriplyj golos i v tu zhe sekundu uvidel, chto ispug na ih licah smenyaetsya vyrazheniem otkrovennogo uzhasa. Kak po komande oni razvernulis' i, dazhe ne prikryv za soboj dveri, brosilis' bezhat'. Vot on uslyshal shum motora, kotoryj stanovilsya vse glushe, nerazlichimej, poka sovsem ne propal vmeste s uhodyashchej v gory mashinoj. Navernoe vpervye ispytav pristup rvushchego dushu straha i rasteryannosti, chelovek s usiliem privstal, s krovati i pril'nul k oknu. Mashina uzhe uspela skryt'sya za krutym povorotom, i doroga byla tiha i pustynna. On nichego ne ponimal. Pochemu eti lyudi brosili ego, ischezli, dazhe ne predlozhiv pomoshchi? On vstal. Gory eshche skryty sumerkami, no na vostoke uzhe shirilas' i rosla svetlo-rozovaya polosa. Znachit, nastupaet utro, i on dozhil do rassveta. Pravaya ruka raspuhla i pul'sirovala tolchkami boli. No esli ne obrashchat' vnimaniya na etu bol', on ne mog skazat', chto chuvstvoval sebya razbitym i bol'nym. Podogrev ostatki vcherashnego kofe i svariv nemnogo ovsyanki, snova leg na topchan, iskrenne nadeyas', chto sovsem skoro pochuvstvuet sebya nastol'ko horosho, chto risknet sest' v mashinu i spustit'sya k Dzhonsonam, esli, konechno, za eto vremya ne poyavitsya tot, kto pomozhet emu i ne tak, kak te - konechno zhe sumasshedshie, pustivshiesya bezhat' ot odnogo vida bol'nogo cheloveka. Nadezhdy ne sbylis', potomu chto ves'ma skoro on pochuvstvoval sebya mnogo huzhe, tak, slovno bolezn' povtorilas', ohvatyvaya ego s novoj siloj. K poludnyu on nachal ispytyvat' nastoyashchij strah. On metalsya na kojke, kogda bol' i strah podskazali emu napisat' i ostavit' zapisku o tom, chto proizoshlo. Konechno, dolzhno projti sovsem nemnogo vremeni, poka ego najdut, da i roditeli, esli v techenie neskol'kih dnej on ne dast o sebe znat', nepremenno budut zvonit' Dzhonsonam. Neuklyuzhe zazhimaya karandash pal'cami levoj ruki, carapaya bumagu, on vyvodil nelepye karakuli, skladyvaya ih v slova. V konce zapiski napisal prosto - Ish. Slishkom tyazheluyu rabotu prishlos' by vypolnyat', podpisyvayas' polnym imenem - Ishervud Uil'yams, da i vse znakomye prosto zvali ego Ish. V polden', uslyshav shum motorov proehavshih mimo mashin, on ispytal chuvstva poterpevshego korablekrushenie moreplavatelya, s utlogo plota glyadyashchego, kak proplyvayut na gorizonte dymy dalekih parohodov. Mashiny pod容hali k hizhine i, natuzhno revya na krutom pod容me, proehali ne ostanavlivayas' mimo. On zval ih, no k tomu vremeni oslab nastol'ko, chto, bez somneniya, ego zov o pomoshchi ne mog byt' uslyshan. Ved' s rasstoyaniya pochti sto yardov doroga, podnimayas' vse vyshe i vyshe, uhodila v gory. No dazhe v takom sostoyanii, stoilo nachat' spuskat'sya sumerkam, on poslednimi usiliyami voli zastavil sebya vstat' i zazhech' lampu. On ne hotel umirat' v temnote. Polnyj tyazhelyh predchuvstvij, neuklyuzhe gorbyas', on smotrel na sebya v malen'koe zerkal'ce, iz-za pokatoj kryshi visyashchee slishkom nizko dlya ego dolgovyazoj figury. Vytyanutoe lico vsegda bylo tonkim, i, pozhaluj, on by ne vzyal na sebya smelost' utverzhdat', chto sejchas ono stalo eshche ton'she. Edinstvennoe, chto otlichalo eto lico; ot lica prezhnego Isha - nezdorovyj rumyanec, prostupavshij dazhe skvoz' plotnyj zagar shchek. Bol'shie golubye glaza pokrasneli, slezilis' i, lihoradochno pobleskivaya, diko tarashchilis' na svoego vladel'ca. Svetlo-kashtanovye volosy - i v horoshie vremena takie nepokornye - teper' torchali v raznye storony, vnosya poslednij shtrih v portret bol'nogo i zhalkogo cheloveka - pochti mal'chishki. Ne ispytyvaya osobennogo straha, hotya sejchas, kak nikogda ran'she, otchetlivo ponimaya, chto stoit na poroge smerti, on vernulsya na svoyu kojku. Sovsem skoro zhestochajshij oznob ohvatil ego telo. Vnezapno, kak i nachalsya, oznob proshel, navernoe, lish' dlya togo, chtoby smenit'sya goryachechnym polubredom. Skvoz' krasnyj, zastilayushchij glaza tuman on videl, kak, rovnym svetom osveshchaya steny ego poslednego ubezhishcha, prodolzhaet goret' ostavlennaya na stole kerosinovaya lampa. I eshche on videl broshennyj na pol molotok. Ruchka vse tak zhe strogo smotrit vverh, zastyv v polozhenii stol' neustojchivogo ravnovesiya. Molotok nezasluzhenno zanimal bol'shuyu chast' ego soznaniya. Obryvki myslej i vospriyatij skladyvalis' v mozgu, budto pisal on zaveshchanie - staromodnoe zaveshchanie, v kotorom podrobno opisyvalas' kazhdaya ostavshayasya posle nego veshch'. "Odin molotok, nazyvayushchijsya ruchnik-otbojnik, vesom v chetyre funta; ruchka s nebol'shimi treshchinami dlinoj v odin fut; so sledami vozdejstviya syrosti i atmosfernyh osadkov, proyavivshihsya v pyatnah rzhavchiny, no vse eshche ostayushchijsya godnym k rabote". Ish byl ochen' rad, kogda v odin iz svoih pohodov nashel etot molotok, stavshij dlya nego kak by svyazuyushchej nit'yu s proshlym. Kogda-to davno, sgibayas' v nizkom tunnele, shahter vybival takim molotkom doshedshij do upora bur. Rabotat' odnoj rukoj, molotkom vesom v chetyre funta, navernoe, vse, chto mog pozvolit' sebe zazhatyj v kamennom meshke chelovek. Vot pochemu takie molotki stali zvat' ruchnikami. Sleduya svoim lihoradochnym myslyam, on dumal, chto stoit udelit' opisaniyu molotka paru stranic svoego referata. CHasy, provedennye v temnote, razve sovsem malo otlichalis' ot uzhasov nochnyh koshmarov. On kashlyal, zadyhalsya. Vse ego telo ohvatyval to mertvennyj holod, to zhar lihoradki. I eshche, usiliv mucheniya, rozovaya syp' vysypala na kozhe. Na rassvete on neozhidanno zabylsya glubokim snom. "|togo nikogda ne bylo" vovse ne oznachaet, chto "etogo nikogda ne budet", tak kak v protivnom sluchae imeyut pravo na sushchestvovanie utverzhdeniya: "moya noga ne lomaetsya, potomu chto ya nikogda ne lomal nogu" libo: "ya bessmerten, potomu chto nikogda ne umiral". Kogda populyaciya nasekomyh, k primeru saranchi ili kuznechikov, bez vidimyh na to prichin vnezapno dostigaet nepostizhimyh zdravomu umu proporcij, a potom takzhe vnezapno i sovershenno zhalkim obrazom vozvrashchaetsya k svoemu pervonachal'nomu sostoyaniyu, my obychno dumaem i govorim: "Proizoshlo nashestvie nasekomyh". Kolichestvo zhivyh organizmov, stoyashchih na bolee vysokoj stupeni razvitiya, takzhe podverzheno znachitel'nym kolebaniyam. K nim otnosyatsya lemmingi, postoyanno prohodyashchie svoj vremennoj cikl razvitiya. Nekotoroe vremya vy prosto ne zamechaete dikih krolikov, poka oni ne razmnozhayutsya v takoj stepeni, chto stanovyatsya nastoyashchim stihijnym bedstviem. I vdrug, slovno na nih napadaet mor, - vse kroliki ischezayut. Zoologi sklonny dumat' o sushchestvovanii nekoego biologicheskogo zakona, a imenno, chto kolichestvo osobej v rodu est' velichina peremennaya, podverzhennaya kolebaniyam ot vysshej do nizshej tochek. CHem vyshe stupen' razvitiya zhivogo organizma, chem medlennee idet process ego razmnozheniya, tem dlitel'nee vremennoj cikl dostizheniya etih tochek. Na protyazhenii pochti vsego devyatnadcatogo veka afrikanskij bujvol byl carem vel'da. Esli by v te vremena sushchestvovala statistika zhivotnogo mira, ona, bez somneniya, podtverdila, kak desyatiletiyami proishodil postoyannyj rost chislennosti etogo moguchego, s takim neznachitel'nym kolichestvom estestvennyh vragov zverya. K koncu veka vid etot dostigaet svoej kul'minacionnoj tochki i neozhidanno padaet zhertvoj strashnoj bolezni - chumy krupnogo rogatogo skota. Bujvol stanovitsya udivitel'noj redkost'yu, a v nekotoryh rajonah vymiraet polnost'yu. Za poslednie pyat'desyat let vid etot medlenno, no vse zhe uvelichivaetsya v svoem pogolov'e. CHto kasaetsya cheloveka, to, pozhaluj, u nas net veskih osnovanij predpolagat', chto ego minuet sud'ba ostal'nogo zhivotnogo mira. I esli dejstvitel'no sushchestvuet biologicheskij zakon "prilivov" i "otlivov", to budushchee chelovechestva mozhno risovat' v neskol'ko mrachnyh tonah. Za desyat' tysyach let, nevziraya na vojny, bolezni i golod, chislennost' chelovecheskogo roda rosla, i, s kazhdym godom uvelichivaya tempy, rosla neuklonno. S biologicheskoj tochki zreniya rod etot slishkom dolgoe vremya nahodilsya v chrezmerno blagopriyatnyh usloviyah sushchestvovaniya i razmnozheniya. Prosnulsya on pozdnim utrom s oshchushcheniem neozhidannoj i priyatnoj legkosti. On boyalsya, chto budet chuvstvovat' sebya huzhe, chem prezhde, vyshlo zhe naoborot. Udush'e bolee ne muchilo ego, i ruka ne gorela. Razglyadyvaya ee, on ponyal, chto opuhol' spadaet. Vchera, ot svalivshejsya na nego kakoj-to nevedomoj bolezni, on byl nastol'ko ploh, chto zabyl dazhe dumat' ob ukushennoj ruke. Segodnya i ruka, i ta, drugaya, bolezn' uzhe ne muchili ego, slovno stolknuvshis' v edinoborstve drug s drugom, istoshchili svoi sily i ostavili ego telo. K poludnyu golova okonchatel'no proyasnilas', i on perestal oshchushchat' osobennuyu slabost'. Naskoro poev, on reshil, chto smozhet dobrat'sya do Dzhonsonov. Ne utruzhdaya sebya sborom vseh veshchej, vzyal lish' fotoapparat i dragocennye zapisnye knizhki. V poslednij moment, slovno povinuyas' prikazu, podnyal molotok, dones do mashiny i brosil ryadom s siden'em, pod nogi. Ehal on medlenno i ostorozhno, starayas' kak mozhno rezhe pribegat' k pomoshchi pravoj ruki. U Dzhonsonov ego vstretila tishina. On zatormozil u benzokolonki, vyklyuchil motor, podozhdal, no nikto ne toropilsya napolnit' ego bak goryuchim. V proishodyashchem ne bylo nichego udivitel'nogo, potomu chto benzokolonke, kak, vprochem, i mnogomu drugomu, chto nahodilos' v etih gorah, vladel'cy ne udelyali chrezmerno mnogo vnimaniya. On posignalil i stal zhdat'. Proshla minuta, drugaya, i togda on vyshel iz mashiny i podnyalsya po shatkim skripuchim stupenyam doma. Otkryl dveri i perestupil porog komnaty, sluzhivshej chem-to vrode domashnego magazinchika, gde proezzhayushchie turisty mogli kupit' sigarety i konservy. I zdes' ne bylo ni dushi. Pozhaluj, eto ego uzhe udivilo. Pravda, on ne znal, kakoj sejchas den'. Takoe s nim sluchalos' vsyakij raz, kogda on zabiralsya v gory i zhil sam po sebe, ne obshchayas' s vneshnim mirom. Skoree vsego, sreda. No s takim zhe uspehom mog byt' i vtornik ili dazhe chetverg. Edinstvennoe, v chem on byl uveren - segodnya ne voskresen'e. Na voskresen'e ili dazhe na ves' uik-end Dzhonsony vpolne mogli zakryt' svoyu lavku i ukatit' v gory. Oni byli legki na pod容m i ne slishkom verili rashozhim istinam, chto horoshaya rabota prinosit radost'. No sejchas, kogda turistskij sezon byl v samom razgare i torgovlya shla na udivlenie bojko, oni ne mogli s privychnoj legkost'yu prenebrech' svoimi dohodami i ostavit' lavku nadolgo. No dazhe esli uehali, to pochemu ne zaperli dveri? Da... lyudi, zhivushchie v gorah, - eto vsegda zagadka. No chto by ni proishodilo, benzobak po-prezhnemu ostavalsya polupustym. Nasos, kak i vse vokrug, tozhe okazalsya bez zamka, i Ishu nichego ne ostavalos', kak samomu zalit' bak desyat'yu gallonami benzina, vypisat' chek i ostavit' ego na kontorke ryadom s koryavoj zapiskoj: "Nikogo ne nashel. Vzyal 10 gal. Ish". On zavel mashinu, vyrulil na dorogu i tol'ko togda pochuvstvoval legkoe bespokojstvo. Dzhonsony otpravilis' na uik-end, dveri bez zamkov, ischezli rybaki, mashina na nochnoj doroge, i samoe trevozhnoe - lyudi, kotorye spasayutsya begstvom pri vide drugogo cheloveka, sovershenno bespomoshchno lezhashchego na kojke v odinokoj gornoj hizhine. No den' byl tih i yasen, ruka uzhe ne donimala bol'yu, a glavnoe, on izbavilsya ot toj strannoj bolezni, esli eto byla dejstvitel'no novaya bolezn', a ne sledstvie zmeinogo ukusa. Doroga bezostanovochno katilas' vniz, plavno izgibalas' vdol' berega stremitel'nogo ruch'ya, zabiralas' v sosnovye roshchi, i proch' uhodila ego trevoga. Kogda zhe on dobralsya do elektrostancii, nelepye i trevozhnye mysli sovsem ostavili ego. Korpusa elektrostancii vyglyadeli, kak i prezhde. On slyshal gul rabotayushchih generatorov i videl vspenennye potoki vody, stremitel'no vyryvayushchiesya na svobodu cherez shlyuzy v osnovanii plotiny. Sredi belogo dnya plotinu zalival svet elektricheskih lamp, i on podumal: "U nih stol'ko elektroenergii, chto sovsem net neobhodimosti ee ekonomit'". On bylo reshil perejti plotinu, dobrat'sya do mashinnogo zala, vstretit' kogo-nibud' i podelit'sya svoimi strannymi opaseniyami, kotorye ponemnogu stali vnov' zanimat' ego mysli, no pokojnyj pejzazh i privychnye zvuki ubezhdali v obratnom. Lyudej dejstvitel'no ne vidno, no ved' elektrostanciya rabotala - rabotala, kak i vsegda. Nichego udivitel'nogo v tom, chto on ne vidit lyudej. Vse zdes' nastol'ko avtomatizirovano, chto dostatochno neskol'kih chelovek, kotorye, po vsej vidimosti, sejchas nahodyatsya u pul'tov mashinnogo zala. Uzhe ot容zzhaya, on uvidel, kak iz-za zdaniya glavnogo korpusa vyskochila zdorovennaya kolli. Begaya na protivopolozhnom beregu, ona prosto zahlebyvalas' neistovym laem. "CHto za glupaya sobaka! - podumal on. - CHego ona tak nervnichaet? Preduprezhdaet, chtoby ya ne vzdumal styanut' glavnuyu turbinu? Lyudyam svojstvenno pereocenivat' um i soobrazitel'nost' brat'ev svoih men'shih!" Doroga svernula, i skoro on uzhe ne slyshal zvukov sobach'ego laya. To, chto on videl sobaku, stalo eshche odnim podtverzhdeniem obydennosti proishodyashchego. Uspokoennyj, priderzhivaya levoj rukoj rul', on bezmyatezhno nasvistyval. CHerez desyat' mil' on pod容det k pervomu na svoem puti gorodku - nebol'shomu gorodku s nazvaniem Hatsonvil'. Rassmotrim primer krysy kapitana Makliri. |tot ves'ma lyubopytnyj gryzun naselyal ostrov Rozhdestva - krohotnyj, vechnozelenyj kusochek sushi v dvuhstah milyah k yugu ot ostrova YAva. V 1887 godu nauka poluchila pervoe opisanie dannogo vida, v kotorom otmechalis' znachitel'nyj ob容m i prochnost' kostej cherepa, pravil'nyj razmer vysoko posazhennyh kruglyh glaznyh vpadin i harakternost' zametno vystupayushchih skulovyh plastin. Opisyvaya dannyj vid, naturalist otmechal, chto gryzuny naselyali ostrov stayami, pitalis' fruktami i molodymi pobegami. Ostrov stal ih malen'kim mirom - krysinym raem na Zemle. A naturalist prodolzhal: "Kazhetsya, oni plodilis' bez pereryvov kruglyj god". Navernoe, blagodarya izumitel'nomu bogatstvu tropicheskoj prirody, dazhe pri takih tempah razmnozheniya gryzuny ne ispytyvali goloda, a znachit, ne vstupali v bor'bu za sushchestvovanie s sebe podobnymi. Otdel'nye osobi byli chrezvychajno upitanny, s tolstym sloem podkozhnogo zhira. V 1903-m na krysinoe obshchestvo obrushilos' ranee nevedomoe zabolevanie. Vsledstvie chrezvychajnoj plotnosti obitaniya, a takzhe iz-za teplichnyh uslovij razvitiya v obshchestve, gde otsutstvoval estestvennyj otbor, vse bez isklyucheniya krysy okazalis' podverzheny zarazheniyu i vskore nachali vymirat' tysyachami. Nesmotrya na svoe velikoe mnozhestvo, nesmotrya na beskonechnye zapasy pishchi, nesmotrya na chrezvychajno bystroe razmnozhenie, vid etot prekratil svoe sushchestvovanie. Mashina odolela poslednij pod容m, i otsyuda do okrain Hatsonvilya ostavalos' ne bol'she mili. Perevaliv gryadu, doroga medlenno poshla pod uklon, i v etot moment sovershenno sluchajno, kakim-to bokovym zreniem on uvidel nechto, zastavivshee szhat'sya i vnutrenne poholodet'. On rezko nazhal na tormoza. Vyshel na dorogu i, eshche ne verya, chto dejstvitel'no mog uvidet' takoe, medlenno poshel nazad. On ne oshibsya. Zdes', na obochine, na primetnom meste lezhalo telo horosho odetogo muzhchiny. Lezhalo ono licom vverh, i Ish videl murav'ev, polzayushchih po etomu licu. S teh por, kak vse sluchilos', proshel, navernoe, den' ili dva. Togda pochemu on pervyj, uvidevshij etot trup? Ish ne reshilsya podojti blizhe, on ne stal i ne mog dolgo smotret' na telo. Edinstvennoe, chto on dolzhen byl sdelat', - eto dobrat'sya do goroda i kak mozhno skoree najti koronera. Spotykayas', on zaspeshil k mashine. Zdes', pod rovnyj gul motora - kak stranno, - no on vse bol'she veril rodivshemusya gde-to v glubine chuvstvu, chto uvidennoe nahoditsya vyshe polnomochij koronera, i mozhet sluchit'sya tak, chto net uzhe v Hatsonvile nikakogo koronera. On nikogo ne vstretil u Dzhonsonov, on nikogo ne videl na elektrostancii, na pustynnoj doroge ne bylo ni odnoj mashiny. Edinstvennoe; chto ostavalos' real'nym, chto svyazyvalo uvidennyj im mir s proshloj zhizn'yu; - eto elektricheskie ogni na plotine i mirnyj, pokojnyj gul prodolzhayushchih svoyu rabotu generatorov. No u pervyh domov goroda ego preryvistoe dyhanie stalo rovnee, i on dazhe pozvolil sebe ulybnut'sya, potomu chto uvidel kopayushchuyusya v pyli obyknovennuyu kuricu, a ryadom shest' malen'kih zheltyh komochkov. I eshche on uvidel, kak s vidimym bezrazlichiem perestupaet po dorozhke belymi lapami chernaya koshka. CHerno-belaya koshka otpravilas' po svoim delam, kak mogla otpravit'sya v lyuboj drugoj, nichem ne primechatel'nyj iyun'skij polden'. Marevo dnevnogo znoya nakrylo pustynnye ulicy. "Vrednye meksikanskie privychki nashih malen'kih gorodkov, - podumal on. - U vseh siesta". I vdrug on podumal, chto uspokaivaet sebya, slovno tot, kto svistom dumaet vernut' sebe utrachennoe samoobladanie i uverennost'. On vyehal na glavnuyu ulicu, akkuratno ostanovil mashinu u kraya trotuara i vyshel. Sovsem nikogo. Potrogal dver' bara, ona byla otkryta, i togda on voshel. - Privet! - nemnogo sryvayushchimsya golosom kriknul v pustotu. Nikto ne vyshel k nemu navstrechu. |ho i to polenilos' proiznesti v otvet hotya by slovo. Dveri banka, hotya do zakrytiya ostavalos' eshche dostatochno mnogo vremeni, okazalis' zapertymi, a on byl uveren - i chem bol'she vspominal, tem sil'nee utverzhdalsya v mysli, chto segodnya vtornik ili sreda, ili v krajnem sluchae chetverg. "Kto zhe ya takoj na samom dele? - dumal on. - Rip van Vinkl'?" No dazhe esli i tak, to, prospav dvadcat' let, Rip van Vinkl' vernulsya v derevnyu, gde byli lyudi. Dver' skobyanoj lavki za zdaniem banka okazalas' otkrytoj. On voshel i snova zval lyudej, i snova dazhe eho ne otvetilo emu. I u bulochnika on uslyshal lish' slabyj shoroh - eto gde-to v uglu koposhilas' puglivaya mysh'. Vse otpravilis' smotret' bejsbol? Dazhe esli tak, hozyaeva obyazatel'no zakroyut dveri magazinov. On vernulsya k mashine, ustroilsya na siden'e i bespomoshchno oglyadelsya. Mozhet, on vse eshche lezhit v svoej hizhine i bredit? Panicheskij strah tolkal ego vyrvat'sya iz mertvogo goroda. On uzhe byl gotov spasat'sya begstvom, kak myatushchijsya vzglyad ego zastyl na mashinah. Vsego neskol'ko mashin stoyalo u kraya trotuarov - tak oni vsegda stoyali v obychnyj polden', kogda na smenu delovoj lihoradke prihodit lenivaya netoroplivost'. I on reshil, chto ne mozhet prosto tak vzyat' i uehat', ved' on dolzhen komu-to rasskazat' o svoej nahodke. On nazhal na klakson, i nepristojnyj vopl', a mozhet byt', pronzitel'nyj krik o pomoshchi rvanul zastyvshij v poludennom znoe pokoj ulicy. On prosignalil dvazhdy, nemnogo podozhdal i snova dal dva gudka. Snova i snova, drozhashchimi ot podnimayushchegosya pryamo k gorlu straha pal'cami on zhal i zhal na chernyj disk klaksona. I eshche oglyadyvalsya po storonam, nadeyas', chto hot' kto-nibud' vyjdet na porog svoego doma ili ch'ya-to golova mel'knet v proeme okna. Pal'cy ego nakonec zamerli, i snova vokrug byla tishina, tol'ko gde-to ryadom bestolkovo i gromko kudahtala kurica. "U bednyazhki ot straha nachalis' prezhdevremennye rody", - mel'knula glupaya mysl'. Raskormlennaya sobaka vyvernula iz-za ugla i lenivo zatrusila k ego mashine. Bez takoj sobaki ne obhoditsya ni odna glavnaya ulica malen'kogo goroda. On vyshel, vstal na puti sobaki i svistnul. - Nu chto, druzhok, ne propustil ni odnoj miski? - sprosil on, i srazu teplyj toshnotvornyj komok podnyalsya k gorlu, kogda predstavil, chem mogla pitat'sya eta sobaka. A ona, ne proyavlyaya druzheskih chuvstv, ravnodushno obognula ego i, perevalivayas' tolstymi bokami i derzha distanciyu, zatrusila vniz po ulice. On ne stal podzyvat' sobaku ili pytat'sya podojti blizhe. V konce koncov, sobaki ne umeyut razgovarivat'. "Mozhno izobrazit' iz sebya policejskogo inspektora, vojti v odnu iz etih lavok i obsharit' vse, chto tol'ko mozhno", - podumal on. No potom drugaya mysl', gorazdo luchshe prezhnej, prishla emu v golovu. Sovsem ryadom, cherez dorogu, byla malen'kaya bil'yardnaya, v kotoroj on chasten'ko pokupal gazety. On peresek ulicu, podergal zapertuyu dver', a kogda zaglyanul v okno, uvidel to, chto hotel uvidet' - gazety na vertikal'noj podstavke. ZHmuryas' ot b'yushchego v glaza solnechnogo sveta, on smotrel v sumrak billiardnoj i vdrug stal razlichat' zagolovki. Arshinnye bukvy gazetnyh zagolovkov, kak vo vremena Perl-Harbora. On prochel ih: "OSTRYJ KRIZIS". Kakoj krizis? S neozhidannoj dlya sebya reshimost'yu on shirokimi shagami vernulsya k mashine, nagnulsya i krepko szhal pal'cami ruchku molotka. A cherez mgnovenie uzhe zanosil svoe tyazheloe orudie nad nikchemnoj pregradoj dveri. I vdrug chto-to ostanovilo ego. Privychnye zaprety, moral' ego civilizovannogo obshchestva, kazhetsya, fizicheski ne puskali ruku, ne davali obrushit'sya vniz. Ty ne dolzhen delat' etogo! Ty ne imeesh' prava vryvat'sya syuda podobnym obrazom! Ty - kotoryj schitaet sebya zakonoposlushnym grazhdaninom! On zatravlenno vskinul golovu, uverennyj, chto sejchas uvidit begushchih k nemu policejskih. No vid pustynnoj ulicy vernul prezhnie zhelaniya, a strah peresilil uslovnost' zapreten. "K chertu, - reshil on. - Esli ponadobitsya, ya zaplachu za etu dver'!" S neistovoj yarost'yu cheloveka, szhigayushchego za soboj mosty, proshchayushchegosya s civilizaciej, on vskinul molotok i chto bylo sily opustil ego chetyrehfuntovuyu golovu na dvernoj zamok. Vo vse storony poleteli shchepki, dver' raspahnulas', i on shagnul vpered. Pervyj udar on ispytal, edva vzyav gazetu v ruki"Kronikl", naskol'ko on pomnil, vsegda byla tolstennoj - tridcat', dvadcat' stranic, nikak ne men'she. |ta zhe, vsego s odnim razvorotom, bol'she pohodila na sel'skij ezhenedel'nik. On posmotrel na chislo - sreda proshloj nedeli. Zagolovki skazali o glavnom. Ot Zapadnogo do Vostochnogo poberezhij vse Soedinennye SHtaty ohvacheny i potryaseny obrushivshejsya na stranu neizvestnoj nauke, nevidannoj po sile, skorosti rasprostraneniya strashnoj bolezni i rostu smertnosti. Bolee pohozhie na dogadki, chem na vyvody statistiki, podschety govorili, chto ot 25 do 35 procentov vsego naseleniya uzhe umerlo. Perestali postupat' svedeniya iz Bostona, Atlanty i Novogo Orleana, chto navodilo na razmyshleniya o prekrashchenii deyatel'nosti ih informacionnyh sluzhb. Probegaya prygayushchie pered glazami strochki, on ponyal, chto golova raspuhaet ot smesi faktov, domyslov i sluhov, kotorye, kak on ni staralsya, ne mog vystroit' v strogij logicheskij poryadok. Zabolevanie imelo simptomy kori, no kori sverh容stestvennoj sily, gde vse proyavleniya i posledstviya mnogokratno usilivalis'. Nikto s dostatochnoj uverennost'yu ne bralsya utverzhdat', v kakoj chasti sveta bolezn' zarodilas', tak kak blagodarya vozdushnym soobshcheniyam pochti odnovremenno rasprostranilas' na vseh kontinentah, vo vseh centrah civilizacii, proryvaya tshchetnye popytki karantinnyh bar'erov. V odnom iz interv'yu vydayushchijsya bakteriolog utverzhdal, chto veroyatnost' podobnoj pandemii davno volnovala dumayushchih i zaglyadyvayushchih v budushchee epidemiologov. Kak primery podobnogo roda privodilis' sluchai iz proshlogo, ne imevshie takogo razmaha i ne unesshie stol'ko zhiznej, - anglijskaya potnica i Q-lihoradka. CHto kasaetsya proishozhdeniya, uchenyj vydvinul tri vozmozhnyh versii. CHelovek mog zarazit'sya ot zhivotnogo, ot novogo mikroorganizma, voznikshego v processe mutacii, ili v rezul'tate sluchajnoj ili dazhe prestupnoj utechki novogo bakteriologicheskogo oruzhiya, razrabatyvaemogo v zasekrechennyh voennyh laboratoriyah. Poslednyaya versiya priobrela samuyu bol'shuyu populyarnost'. S vysokoj stepen'yu dostovernosti schitalos', chto zabolevanie perenositsya vozdushnym putem vmeste s mel'chajshimi chasticami pyli, no pri etom bylo neponyatno, pochemu polnaya izolyaciya ot okruzhayushchej sredy ne prinosit polozhitel'nyh rezul'tatov. V interv'yu, dannom po linii transatlanticheskoj svyazi, mudrec s Britanskih ostrovov prokommentiroval proishodyashchee v svoej obychnoj zhelchnoj manere: "Za proshedshie neskol'ko tysyacheletij chelovechestvo izryadno poglupelo. Lichno ya na ego pohoronah ne prol'yu ni edinoj slezinki". V drugoj chasti sveta ne menee zhelchnyj amerikanskij kritik, naoborot, vspomnil o Boge. "Tol'ko Sud'ba smozhet spasti nas. Za nee ya molyus' chasami". Vozmozhno blagodarya strahu, no poryadok i zakon v strane vse-taki sohranyalsya. Pravda, pisali o vorovstve i razboyah, pervymi zhertvami kotoryh pali vinnye sklady i magaziny. Pisali, chto Luizvil' i Spokan ob座aty plamenem pozharov, kotoryh nekomu tushit', iz-za vysokogo urovnya smertnosti v ryadah pozharnyh komand. Takova sila privychki, no navernyaka ponimaya, chto eto mozhet byt' ih poslednim reportazhem i poslednej gazetoj, dzhentl'meny pera ne otkazali sebe v udovol'stvii vklyuchit' v opisanie katastrofy tak uvazhaemye imi kur'ezy i zabavnye proisshestviya. V Omahe religioznyj fanatik, begaya po ulicam golyj, vozveshchal konec sveta i raskrytie sed'moj pechati. V Sakramento mestnaya durochka, reshiv, chto zveri v cirkovom zverince nepremenno umrut ot goloda, otkryla kletki i v nagradu za sostradanie byla zhestoko izuvechena l'vicej. Nekotoryj nauchnyj interes predstavlyalo soobshchenie upravlyayushchego zooparkom San-Diego, v kotorom govorilos', chto, pri prekrasnom samochuvstvii ostal'nyh zhivotnyh, umerli vse chelovekoobraznye obez'yany i martyshki. I s kazhdoj novoj strokoj, fizicheski oshchushchaya, kak davit, prigibaet ego k zemle sobrannyj voedino ves' strah etoj planety, chuvstvuya holodnyj, oshelomlyayushchij uzhas odinochestva, Ish ponimal, chto slabeet. No ne v silah otbrosit' gazetu on prodolzhal chitat' - chitat' kak zacharovannyj. CHelovecheskaya rasa, civilizaciya po krajnej mere, proshchalas' s etim mirom krasivo. Mnogie, spasaya svoyu zhizn', bezhali iz gorodov, no te, kto ostavalsya, kak opisyvali gazety nedel'noj davnosti, ne prevratilis' v tolpy obezumevshih zhivotnyh. Civilizaciya otstupala, no, otstupaya, smotrela v lico svoemu vragu i ne brosala na pole boya svoih ranenyh. Vrachi i sestry ne pokinuli bol'nichnye palaty, i tysyachi dobrovol'cev byli ryadom s nimi. Celye goroda i rajony ob座avlyalis' gospital'nymi i karantinnymi zonami. Prekratilas' vsyakaya hozyajstvennaya deyatel'nost', no lyudi obespechivalis' prodovol'stviem iz gosudarstvennyh zapasov chrezvychajnogo vremeni. CHtoby ne dopustit' vseobshchego padeniya morali i oblegchit' uchast' eshche zhivyh, vlasti prikladyvali vse sily po skorejshej organizacii massovyh zahoronenij... On prochel vsyu gazetu, a potom snova prochel ee, medlenno vchityvayas' v kazhdoe slovo. A chto emu eshche ostavalos' delat'? Zakonchiv chitat' vo vtoroj raz, on akkuratno slozhil ee, vyshel na ulicu i sel v svoyu mashinu. Sel i podumal, chto teper' eto ne imeet nikakogo znacheniya, v ch'ej mashine on sidit, potomu chto s ravnym uspehom mozhet sidet' v lyuboj drugoj mashine. V etom mire perestali sushchestvovat' problemy razdeleniya sobstvennosti, no on predpochital nahodit'sya tam, gde uzhe kogda-to nahodilsya. ZHirnaya sobaka opyat' poyavilas' na ulice, no on ne stal zvat' ee. On sidel i dumal, a skoree vsego ne dumal, a prosto sidel s otklyuchennym soznaniem, v kotorom bespomoshchno metalis' obryvki myslej, tak i ne skladyvayas' v zakonchennoe reshenie. A kogda ochnulsya, solnce povorachivalo k zakatu. On zavel motor i poehal vdol' ulicy, vremya ot vremeni ostanavlivayas' i davaya rezkij, pronzitel'nyj gudok. Svernuv na bokovuyu ulochku i prodolzhaya metodichno signalit', on ob容hal gorodok po krugu. Takoj malen'kij gorodishko, kotoryj mozhno ob容hat' vsego za chetvert' chasa i vnov' vernut'sya k mestu, otkuda nachal. On nikogo ne uvidel, i nikto ne podal emu otvetnogo signala. Zato on videl chetyreh sobak, nekotoroe kolichestvo koshek, mnogo bestolkovyh kuric i dazhe odnu korovu s obryvkom verevki na shee, mirno poshchipyvayushchuyu travu gorodskogo gazona. U paradnyh dverej naryadnogo doma, k chemu-to delovito prinyuhivayas', sidela bol'shaya krysa. Bolee ne zaderzhivayas' v centre, on vernulsya k samomu, kak on teper' uzhe znal, bogatomu domu etogo goroda. Ne zabyv molotok, vyshel iz mashiny. Vremya intelligentnyh kolebanij i razmyshlenij pered zapertoj dver'yu uzhe proshlo, i posle tret'ego svirepogo udara put' ego byl svoboden. Kak on i predpolagal, v gostinoj stoyal bol'shoj radiopriemnik. Nigde podolgu ne zaderzhivayas', on podnyalsya po lestnice, bystro osmotrel verhnie komnaty, snova spustilsya vniz, osmotrel podval i tol'ko togda vernulsya v gostinuyu. - Ni dushi, - prosheptal on i povtoril gromko, vslushivayas' v neozhidanno po-novomu prozvuchavshie dlya nego prostye slova: - Ni dushi. On shchelknul klavishej priemnika i udivilsya, chto elektroenergiya prodolzhaet postupat' v doma. Reshiv, chto lampy dostatochno progrelis', ostorozhno tronul ruchku nastrojki. Tishina... ni muzyki, ni chelovecheskoj rechi, a tol'ko tresk atmosfernyh pomeh bol'no davili na barabannye pereponki. On pereklyuchil diapazon na korotkie volny i snova uslyshal tol'ko pisk i skrezhet. Hotelos' zazhat' ushi ladonyami, ne slyshat' bolee etogo kosmicheskogo voya, no on medlenno povtoryal svoi poiski na vseh diapazonah. "Konechno, - razmyshlyal on, - kakie-to stancii bezuslovno prodolzhayut rabotu, prosto oni ne mogut vesti peredachi vse dvadcat' chetyre chasa, kak ran'she". On prekratil besplodnye popytki, ostavil priemnik nastroennym na volnu moshchnoj, ili byvshej moshchnoj, radiostancii i leg na divan. Teper', v kakoe by vremya peredacha ni vyshla v efir, on obyazatel'no uslyshit. Nesmotrya na uzhas proishodyashchego, ego ne pokidalo strannoe oshchushchenie, chto vse eto proishodit ne s nim, chto on prosto zritel' poslednego akta razygrannoj na scene vselenskogo teatra velikoj dramy. Potom on ponyal, chto eto otlichitel'naya cherta ego haraktera. On est', byl, kogda-to byl - a vprochem, kakaya raznica - studentom, budushchim uchenym, a znachit, odnim iz teh, kto bol'she umeet i predpochitaet nablyudat', chem stanovit'sya uchastnikom sobytij. Vot tak, razmyshlyaya na chuzhom divane, v chuzhoj gostinoj, on dazhe poluchil mimoletnoe, s nekotorym ottenkom nasmeshki nad samim soboj udovletvorenie ot ocenki proizoshedshej katastrofy, kak dokazatel'stvo tezisa ih universitetskogo professora ekonomiki: "Beda, kotoruyu vy zhdete, nikogda ne sluchitsya. Nastoyashchaya beda tihoj neznakomkoj vpolzaet v vash dom". Sodrogayas' ot uzhasa chernyh koshmarov, chelovechestvo risovalo v svoem voobrazhenii kartiny vselenskoj termoyadernoj katastrofy - dogorayushchie vmeste s ih obitatelyami razvaliny gorodov, vzduvshiesya trupy zhivotnyh, pochernevshuyu travu i obuglennye derev'ya... Vyshlo vse po-drugomu. CHisto i akkuratno, lish' slegka narushiv ustanovivshijsya poryadok, chelovechestvo vzyali i... ubrali s etoj zemli. "A eto, - lenivo dumal on, - otkroet pered perezhivshimi katastrofu, esli, konechno, takie ostalis', novye, interesnye vozmozhnosti sushchestvovaniya". Emu bylo udobno lezhat' na etom divane, i vecher byl teplym i tihim. Pravda, fizicheski on byl izmuchen bolezn'yu i, v ne men'shej mere, istoshchen nravstvenno. Skoro on spal. Vysoko nad golovoj Luna, planety i zvezdy prodolzhali svoj plavnyj, medlennyj put'. I ne imeli glaz oni, i ne videli. No s teh davnih por, kogda polet fantazii vpervye okrylil cheloveka, voobrazil chelovek, chto smotryat oni vniz na Zemlyu. I esli mozhem my eshche mechtat', i esli etoj tihoj noch'yu dejstvitel'no smotryat na Zemlyu zvezdy, chto otkroetsya glazam ih? I otvetim my, chto ne izmenilas' Zemlya. I esli ne podnimaetsya dym iz pechej, doma obogrevayushchih, ne dymyat zavodskie truby, chernym zastilaya nebo, ne goryat nochnye kostry, putnikov, no vzryvayutsya vulkany, i veter gonit plamya lesnyh pozharov. Dazhe s blizkoj Luny ne uvidet' raznicu. Vse takzhe prekrasna nasha planeta i svetitsya v etoj nochi vse tem zhe rovnym golubym svetom - i svet etot ni tusklee, ni yarche. Prosnuls