na snova ulybnulas', kazhetsya, ona umela tol'ko
ulybat'sya.
   - Net, - nakonec skazal muzhchina. - Dumayu, nikogo zdes' bol'she net. - On
nemnogo pomedlil i snova vzglyanul na zhenshchinu. - Vo vsyakom  sluchae,  sejchas
net.
   Ish  brosil  korotkij,  nastorozhennyj  vzglyad  na  ego  ruku,  vse   eshche
prodolzhavshuyu  lezhat'  v  karmane  kurtki.  I  eshche  uvidel,  kak   prizyvno
kolyhnulis' bedra zhenshchiny, kak povela  ona  slegka  prishchurennym  vzglyadom,
slovno govorila: "Pobedish' - i ya budu tvoya". V  glazah  etoj  pary  Ish  ne
uvidel togo, chto nedavno ispugalo v zastyvshih glazah alkasha. Net, eti vryad
li imeli nezhnoe, chuvstvitel'noe serdce, no ved' i oni proshli  cherez  takie
muki, kotorye ne vynesti ni odnomu muzhchine, ni odnoj zhenshchine, no muki  eti
i stradaniya chelovecheskie sdelali ih tol'ko eshche bolee zhestokimi. I v tu  zhe
sekundu, s predel'noj yasnost'yu ponyal  Ish,  chto  sejchas  on  tak  blizok  k
smerti, kak nikogda ranee.
   - Kuda put' derzhish'? - sprosil muzhchina, i predel'no yasen byl smysl etoj
nebrezhno broshennoj frazy.
   - Da tak, ezzhu krugom, - otvetil Ish, a zhenshchina ulybnulas'.
   I togda Ish povernulsya, poshel k mashine i uzhe navernyaka znal, chto  sejchas
uslyshit zvuk vystrela v svoyu spinu. No  vse-taki  doshel,  sel  za  rul'  i
uehal...
   V etot raz Ish ne slyshal  prizyvnyh,  zvukov  avtomobil'nyh  gudkov,  no
kogda svernul  na  perekrestke,  uvidel  ee,  zastyvshuyu  poseredine  ulicy
dlinnonoguyu devushku-podrostka,  s  korotko  podstrizhennym  ezhikom  svetlyh
volos. Ona zastyla na etoj gryaznoj ulice, kak  puglivaya,  gracioznaya  lan'
zastyvaet na otkrytoj polyane temnogo lesa. Bystrym dvizheniem privykshego  k
opasnosti  presleduemogo  zhivotnogo  ona  podalas'  vpered  i,  shchuryas'  ot
slepyashchego solnca, pytalas' razglyadet', chto pryachetsya za vetrovym steklom. A
potom povernulas' i pobezhala - pobezhala legko i bystro, i snova Ish podumal
o gracioznoj lani. A lan' nyrnula v proem doshchatogo zabora i ischezla.
   On podoshel k  zaboru,  otodvinul  doski  i  zval  ee  -  zval  dolgo  i
nastojchivo.  Otveta  ne  bylo.  A  on  tak  nadeyalsya,   chto   uslyshit   iz
kakogo-nibud' okna zvuki s trudom sderzhivaemogo smeha ili iz-za ugla doma,
slovno nevznachaj, mel'knet kraj yubochki, i esli on uvidit  takoj  znak,  to
vse pojmet, i togda u nego hvatit smelosti  prodolzhit'  presledovanie.  No
kazhetsya, ego olenenok ne sobiralsya zaigryvat'. Navernoe, u devochki uzhe byl
svoj malen'kij  opyt  i  ona  znala  -  bezopasnost'  moloden'koj  devushki
zaklyuchena v talante ischezat' bystro i nasovsem. Ish  pobrodil  krugami  eshche
neskol'ko minut, a kogda ponyal, chto uzhe nichego ne sluchitsya, uehal...
   I snova byli otvetnye gudki, pravda na etot raz zatihshie ran'she, chem Ish
smog dobrat'sya do ih istochnika. On beznadezhno petlyal po  sosednim  ulicam,
kak vdrug v dveryah bakalejnoj lavki  uvidel  drevnego  starika,  s  trudom
vytalkivayushchego na ulicu detskuyu kolyasku, doverhu zavalennuyu  raznocvetnymi
korobkami i konservnymi bankami. A kogda Ish  vyshel  iz  mashiny  i  podoshel
blizhe, on ponyal, chto starik vovse ne takoj  i  drevnij.  Esli  sbrit'  etu
neryashlivuyu seduyu borodu, vpolne potyanet na  normal'nye  shest'desyat  let  -
nikak ne bol'she. No ne tol'ko boroda, a ves' starik byl kakoj-to  gryaznyj,
neuhozhennyj i, sudya po odezhde, spal ee ne snimaya.
   Iz vseh, kogo vstretil segodnya Ish, starik okazalsya samym privetlivym  i
obshchitel'nym. Navernoe, potomu, chto zhil odin i ne iskal ni s kem vstrechi. I
mozhet byt', poetomu privel on Isha v svoj dom, kuda svozil i  snosil  samye
raznoobraznye veshchi - odni poleznye, drugie  -  sovsem  nikomu  ne  nuzhnye.
Maniya nakopitel'stva v chistom vide ovladela starikom, zahvatila ego v svoi
cepkie  ob座atiya,  i  teper',  svobodnyj  ot   kakih-libo   ogranichenij   i
uslovnostej, on katilsya k tipichnomu obrazu skryagi-otshel'nika. A v  proshloj
zhizni starik byl zhenat. I eshche byl  starshim  prodavcom  v  skobyanoj  lavke.
Vozmozhno, on vsegda byl neschasten, odinok i, ispytyvaya slozhnosti v obshchenii
s drugimi lyud'mi, zamknut. Sejchas, skoree vsego, on byl schastlivee, chem  v
prezhnej zhizni, teper' nikto ne meshal emu, ne vmeshivalsya v ego zhizn', i  on
mog svobodno predavat'sya svoej strasti, vozdvigaya vokrug gory material'nyh
bogatstv. U nego byli konservy  -  v  akkuratno  zapechatannyh  korobkah  i
prosto navalennye v besformennye kuchi. A eshche dyuzhina korobok s  apel'sinami
- gorazdo bol'she, chem on smozhet s容st', poka vse eti apel'siny ne  sgniyut.
U nego byla fasol' v prozrachnyh paketah; odin paket razvalilsya, i fasoliny
katalis' po polu i hrusteli pod nogami.
   A krome edy u nego byli korobki - korobki s elektrolampami,  korobki  s
radiodetalyami, violonchel' (on  ne  umel  igrat'  na  violoncheli),  vysokaya
stopka zhurnalov odnogo tirazha,  dyuzhina  budil'nikov  i  velikoe  mnozhestvo
vsyakoj prochej vsyachiny, kotoruyu on sobiral bez vidimoj Prakticheskoj celi, a
radi oshchushcheniya pokoya i bezopasnosti, kotoroe prihodilo k nemu  vsyakij  raz,
kogda  novaya  veshch'  zanimala  zakonnoe  mesto  v  kollekcii   ego   lichnoj
sobstvennosti. Starik ulybalsya, byl lyubezen, ozhivlen, no Ish  chuvstvoval  -
pered nim sidit uzhe mertvec. Potryasenie, kotoroe ispytal  etot  chelovek  s
neustojchivoj psihikoj, kazhetsya, privelo ego k  cherte,  perestupiv  kotoruyu
shodyat s uma. Teper' on budet sobirat' vokrug sebya veshchi, zhit' tol'ko  radi
veshchej i opuskat'sya vse nizhe i nizhe.
   No kogda Ish sobiralsya uhodit', starik v sil'nom strahe shvatil  ego  za
ruku.
   - Pochemu eto sluchilos'? - bezumnoj skorogovorkoj zasheptal on. -  Pochemu
menya ostavili?
   A Ish brezglivo smotrel na  perekoshennoe  vnezapno  nahlynuvshim  strahom
bezumnoe lico. Na shiroko raskrytyj rot, vskipayushchie puzyri  slyuny  v  uglah
gub.
   - Da, - brosil on korotko i zlo, i dazhe obradovalsya, chto mozhet vot tak,
zaprosto vyplesnut' nakopivshuyusya zlost'. -  Da,  pochemu  ostavili  vas,  a
zabrali drugih - gorazdo luchshih?
   Starik popyatilsya, vzglyad ego metalsya po komnate, a strah prevrashchalsya  v
nechelovecheskij, prosto zhivotnyj uzhas.
   - Vot chego ya boyalsya! - zadushenno vskriknul on.
   I opyat' proshla zlost' Isha, i opyat' smenilas' ona zhalost'yu.
   - Uspokojtes'! - voskliknul on. - Ne  nado  nichego  boyat'sya.  Nikto  ne
znaet, pochemu vy vyzhili. Vas ne zhalila gremuchaya zmeya?
   - Net...
   - Nu i ladno... |to zavisit ot  immunnoj  sistemy.  Dumayu...  nikto  ne
ponimaet ee prirody. Ved' dazhe v samye strashnye epidemii ochen'  mnogie  ne
zabolevayut.
   No starik sudorozhno zadergal golovoj.
   - YA, dolzhno byt', velikij greshnik, - skazal on.
   - No togda vas dolzhny byli... zabrat'.
   - On, - starik so strahom oglyadelsya po storonam.  -  _On_  gotovit  mne
chto-to osobennoe. - I starik zadrozhal...
   Pered v容zdom na most Ish pojmal sebya na mysli, chto sovershenno  ser'ezno
dumaet, v kakom  karmane  lezhit  u  nego  meloch'.  I  srazu  zhe,  v  vihre
smenyayushchihsya obrazov predstavil bezumnuyu scenu, gde,  igraya  glavnuyu  rol',
tormozit u budki smotritelya, protyagivaet voobrazhaemuyu monetu i kladet ee v
protyanutuyu voobrazhaemuyu ladon'. Hotya on  i  pritormozil  nemnogo  v  uzkom
proezde, ruki vse zhe ne protyanul.
   On priehal syuda, dumaya  peresech'  zaliv,  posmotret',  chto  tvoritsya  v
San-Francisko, no sejchas ponyal, chto imenno most prityagivaet  ego  k  sebe.
Most - velichestvennoe i derzkoe tvorenie chelovecheskih ruk, malen'koe  chudo
srodni "semi chudesam sveta". Kak i vse mosty, most etot  olicetvoryal  ideyu
edinstva i vernosti. San-Francisko - eto vsego lish' predlog.  Ish  iskrenne
hotel vnov' ispytat' chuvstvo svoeobraznoj obshchnosti s  etim  simvolom,  tak
zrimo voploshchennym v metalle i kamne.
   Segodnya zdes' carstvovala tishina. Tam, gde ran'she s vostoka na zapad  i
s zapada na vostok v shest' ryadov neslis' navstrechu drug drugu mashiny, lish'
strogie linii osevyh bezzvuchno speshili k dalekoj vstreche v  beskonechnosti.
Ot narastayushchego gula motora belaya chajka,  tak  vol'gotno  ustroivshayasya  na
ograzhdenii peril, lenivo vzmahnula kryl'yami i, zavisnuv v vozduhe,  plavno
zaskol'zila, opuskayas' k rovnoj gladi vody.
   Povinuyas' prichudlivomu kaprizu,  on  prinyal  vlevo  i  besprepyatstvenno
povel mashinu po vstrechnoj polose. Vyrvalsya  iz  ob座atij  tunnelya,  minoval
vysokie bashni, i plavnye izgiby podvesnogo mosta otkrylis'  pered  nim  vo
vsej svoej grandioznoj perspektive. Vse uzhe davno privykli, chto most vechno
krasili i perekrashivali, vot i sejchas na ego glavenstvuyushchem  sero-stal'nom
fone yarkimi oranzhevymi pyatnami vydelyalsya odin iz nesushchih trosov.
   Neozhidanno vzglyadu ego predstala  kartina,  zastavivshaya  vzdrognut'  ot
udivleniya. Akkuratno  priparkovannaya  u  samyh  peril,  glyadya  na  vostok,
zastyla malen'kaya zelenaya dvuhmestka. On bylo proehal mimo, no lyubopytstvo
vzyalo verh, i, ispolniv plavnyj svobodnyj razvorot, Ish zatormozil ryadom  s
zamershej mashinoj.
   Otkryl, zaglyanul vnutr'. Nikogo! Otchayavshijsya,  chuvstvuya,  kak  pozhiraet
ego bolezn'...  neuzheli  byvshij  vladelec  ostanovilsya,  peregnulsya  cherez
perila i... A mozhet byt', ne tak? Prosto slomalas'  mashina,  i  hozyain,  a
mozhet, i hozyajka, mahnuli proezzhavshim mimo ili poshli peshkom? S  pribornogo
shchitka svisayut klyuchi. Na rulevoj kolonke registracionnaya  kartochka  -  Dzhon
S.Robertson, Oklend i nomer doma na Pyat'desyat chetvertoj  ulice.  Malen'kaya
mashina malen'kogo cheloveka s malen'koj ulicy. A teper',  uvazhaemyj  mister
Robertson, sobstvennost' vasha prinadlezhit mostu!
   Tol'ko snova v容zzhaya v tunnel', Ish podumal, chto, po krajnej  mere,  mog
proverit' versiyu avarii prostym povorotom klyucha  zazhiganiya.  No  ved'  eto
rovnym schetom uzhe nichego ne znachilo, a  vot  to,  chto  on  vozvrashchaetsya  v
Ist-Bej, eto uzhe znachilo. Razvorot u zelenoj dvuhmestki - prosto malen'kij
epizod po puti k ego celi. Ved' on  uzhe  davno  ponyal,  chto  ne  poedet  v
nikakoj San-Francisko...
   Kak i obeshchal, Ish vernulsya na ulicu, gde utrom razgovarival,  esli  eto,
konechno, mozhno nazvat' razgovorom, s misterom Barlou.
   On nashel ego. Raskinuv ruki, chelovek lezhal  na  trotuare  pered  dver'yu
magazina. "V  konce  koncov,  -  otmetil  Ish,  -  sushchestvuet  predel  tomu
kolichestvu  spirtnogo,  kotoroe  mozhet  vmestit'   v   sebya   chelovecheskij
organizm". A vspomniv glaza, ponyal, chto ne dolzhen sil'no gorevat'. Hotya  v
zdeshnih okrestnostyah sobaki ne popadalis', mysl'  ostavit'  telo  v  takom
nezavidnom polozhenii byla Ishu ne po dushe. Kak-nikak s misterom Barlou  oni
znakomy i dazhe razgovarivali. No gde i kakim  obrazom  ustroit'  pohorony,
kazalos' zadachej vyshe ego  ponimaniya.  I  togda  v  sosednem  promtovarnom
magazine on vzyal stopku prostynej i akkuratno ukutal  v  nih  telo.  Zatem
podnyal mistera Barlou, perenes  k  mashine,  usadil  na  perednee  siden'e,
akkuratno podnyal vse stekla i plotno zahlopnul dvercu.  Teper'  u  mistera
Barlou budet svoj mavzolej - nadezhnyj i dolgovechnyj.
   On ne stal proiznosit' proshchal'nyh slov, reshiv, chto  slova  budut  zdes'
neumestny, no prosto smotrel cherez steklo na akkuratnyj svertok iz  svezhih
prostynej i dumal o mistere Barlou, kotoryj, konechno, byl horoshim  parnem,
no, k sozhaleniyu, ne smog perezhit' tragediyu razvalivayushchegosya pryamo  na  ego
glazah, kazalos', takogo nezyblemogo mira. A potom, navernoe poschitav  sej
zhest blagorodnym, Ish snyal shlyapu i nekotoroe  vremya  postoyal  s  nepokrytoj
golovoj.


   Kogda pridet tot den', kak v drevnie vremena, kogda ne  stalo  groznogo
carya i plenennyj narod likoval, proklinaya pamyat' ego, - kogda  pridet  tot
den', skazhut li eli v radosti i voskliknut li kedry: "S teh  por,  kak  ty
zasnul, nikto ne prihodit rubit'  nas".  Voskliknut  li,  raduyas',  oleni,
lisicy i perepela: "I ty sdelalsya bessil'nym, kak my! I  ty  stal  podoben
nam! Tot li eto chelovek, kotoryj potryasal zemlyu!"
   "V preispodnyuyu nizverzhena gordynya tvoya so vsem shumom tvoim;  pod  toboj
podstilaetsya cherv', i chervi pokrov tvoj".
   Net, nikto ne skazhet takih slov, i ne ostanetsya tot, kto budet dumat' o
nih, i Kniga Proroka  Isaji  ostanetsya  neprochtennoj  i  potomu  pokroetsya
prahom. Tol'ko dikij olen' stanet vyhodit' na svet iz temnoj chashchi  lesa  i
ne budet znat', pochemu osmelel tak,  i  lisyata  budut  igrat'  u  vysohshih
fontanov gorodskih ploshchadej, i perepelki otkladyvat' yajca v gustoj trave u
solnechnyh chasov.


   Den' podhodil k koncu, kogda, po  bol'shomu  krugu  ob容hav  rajon,  gde
slishkom gusto  lezhali  lyudskie  tela  i  ot  smradnyh  isparenij  mutilos'
soznanie, on nakonec dobralsya do svoego doma na San-Lupo.
   Teper' Ishervud Uil'yams  znal  mnogoe.  Bol'shaya  Drama  -  kak  on  stal
nazyvat' proishodyashchee - eshche  ne  podoshla  k  finalu,  i  potomu  ne  stoit
soedinyat' svoe budushchee s pervym popavshimsya na puti zhivym sushchestvom.  Luchshe
podozhdat' i prismotret'sya. Poskol'ku vse, kogo on videl segodnya, v bol'shej
ili men'shej stepeni okazalis' nravstvenno i duhovno slomleny.
   Ponemnogu prinimaya otchetlivye ochertaniya, novaya mysl', a vmeste s nej  i
novoe opredelenie - Vtoraya Smert' - voznikli v ego  soznanii.  Potomu  chto
mnogie iz teh, kogo poshchadila Velikaya Drama, stanut zhertvami neschastij,  ot
kotoryh  byli  nadezhno  zashchishcheny  razvitoj  civilizaciej.  Imeya  v   svoem
rasporyazhenii neogranichennye zapasy spirtnogo - odni sop'yutsya.  Gde-to  uzhe
gremyat vystrely i chelovek ubivaet drugogo cheloveka; gde-to  konchayut  zhizn'
samoubijstvom. Mnogie, sovsem kak tot gryaznyj starik, tak by i prozhili  do
estestvennogo konca svoi seren'kie zhizni,  no  sluchilas'  katastrofa  -  i
dushevnoe potryasenie i nesposobnost' prisposobit'sya zastavyat ih perestupit'
chertu, za kotoroj budet lezhat' propast'  bezumiya.  |ti  vryad  li  protyanut
dolgo. Mnogie  stanut  zhertvami  neschastnyh  sluchaev  i  umrut  v  boli  i
odinochestve. Drugie umrut ot boleznej,  kotoryh  nekomu  budet  lechit'.  V
biologii sushchestvuet ponyatie o tochke kriticheskogo  sostoyaniya  populyacii,  i
esli kolichestvo osobej  odnogo  vida,  umen'shayas',  perehodit  naznachennuyu
kriticheskuyu tochku - ves' vid vymiraet.
   Tak vyzhivet li chelovechestvo? Vot odin iz  teh  zanimatel'nyh  voprosov,
dayushchih emu sily i zhelanie zhit'. Pravda, itogi  segodnyashnih  nablyudenij  ne
vselyali raduzhnyh nadezhd. I dejstvitel'no,  esli  vse  ostavshiesya  v  zhivyh
pohozhi  na  vstrechennyh,  stoit  li  zhelat'   prodolzheniya   zhizni   takomu
chelovechestvu?  Usazhivayas'  utrom  v  mashinu,  on  byl  podoben  Robinzonu,
gotovomu so slezami  radosti  razdelit'  lyuboe  chelovecheskoe  obshchestvo.  K
vecheru on ukrepilsya v mysli i reshenii, chto luchshe ostanetsya v  odinochestve,
i prodolzhat'sya tomu odinochestvu  stol'ko,  poka  ne  vstretit  on  istinno
rodstvennoe po duhu sushchestvo, a ne teh,  kogo  predlozhil  emu  segodnyashnij
den'. Neryashlivaya zhenshchina, pozhaluj, edinstvennaya,  kto,  po  krajnej  mere,
delaet vid, chto zhelaet ego, no v molchalivom priglashenii skoree ugadyvalos'
verolomstvo i smert', chem iskrennee zhelanie blizosti. Nu horosho, nashel  by
on oruzhie i iz-za ugla razmozzhil golovu ee  drugu...  CHto  by  on  poluchil
vzamen? Fizicheskuyu blizost', udovletvorenie? Tol'ko ot  odnoj  etoj  mysli
ego nachinalo podtashnivat'. CHto kasaetsya drugoj - toj moloden'koj devochki -
dlya znakomstva s neyu nuzhno imet'  verevku  i  medvezhij  kapkan.  I  kak  v
istorii so starikom, skoree vsego, ona okazhetsya sumasshedshej.
   Da, pozhaluj, Velikaya Drama ne imela  svoej  cel'yu  sohranit'  na  Zemle
luchshih predstavitelej chelovechestva,  a  te,  kto  proshel  "Strashnyj  Sud",
ostalsya i vyzhil, - ne stali ot etogo luchshe.
   On prigotovil edu  i  poel,  bez  interesa,  vyalo  kovyryayas'  vilkoj  v
tarelke. Posle chego poproboval chitat', no slova imeli stol'ko zhe aromata i
prelesti, skol'ko i ego pishcha. On otlozhil knigu i  snova  dumal  o  mistere
Barlou i drugih. V zavisimosti ot harakterov, v toj ili inoj  stepeni,  no
vse vstrechennye im, postepenno teryaya  nravstvennye  nachala,  razvalivalis'
kak lichnosti. A kto skazhet, sohranil li on razum? Ispytal li on i stradaet
li  on  ot  dushevnogo  potryaseniya?  V  poiskah   uspokoitel'nogo   resheniya
otstranenie  i  metodichno  issledoval  Ish   vozmozhnye   izmeneniya   svoego
sobstvennogo "YA".
   CHerez nekotoroe vremya, vzyav v ruki karandash, reshil zapisat',  pochemu  i
blagodarya kakim  dostoinstvam  v  sostoyanii  on  prodolzhat'  zhit'  i  dazhe
ispytyvat' radost' ot etoj zhizni, v to vremya kak  mnozhestvo  drugih  budut
lisheny etogo elementarnogo chelovecheskogo prava.
   Bez kolebanij, reshitel'no vyvel pervyj dovod:
   1. Est' zhelanie zhit'. Hochu uvidet', chto proizojdet s mirom v otsutstvie
cheloveka. Geograf.
   A posle nekotorogo razdum'ya pripisal eshche neskol'ko strochek:
   2. Vsegda predpochital odinochestvo. Ne ispytyvayu neobhodimosti v obshchenii
s drugimi lyud'mi.
   3. Vyrezan appendicit.
   4. Otnositel'no praktichen, no ne  pedant.  Lyublyu  puteshestvovat';  mogu
zhit' bez gorodskih udobstv.
   5. Ne ispytal vseh uzhasov katastrofy, ne videl,  kak  umirali  blizkie.
Poetomu izbezhal samogo strashnogo iz vseh potryasenij.
   On prerval svoi  zapisi  i  dolgo  razglyadyval  poslednyuyu  strochku.  Po
krajnej mere hotelos' nadeyat'sya, chto hot' ona spravedliva.
   Zastyv v tyazheloj nepodvizhnosti, on smotrel na lezhashchij  pered  nim  list
bumagi i dumal. On mog  zapisat'  eshche  ryad  svoih  polozhitel'nyh  kachestv,
takie, kak umenie tvorcheski myslit', a znachit,  bystro  prisposoblyat'sya  k
vneshnim izmeneniyam. On mog zapisat', chto lyubit chitat', a znachit,  obladaet
moguchim  sredstvom,  zaklyuchennym  v  sposobnosti,   pereklyuchaya   soznanie,
otgorazhivat'sya ot okruzhayushchego mira i, umen'shaya napryazhenie,  rasslablyat'sya.
Odnovremenno s etim on byl  ne  prosto  chitatelem:  umenie  analizirovat',
umenie prakticheski primenyat' prochitannoe vooruzhalo bescennym  instrumentom
v poznanii mira, a znachit, uvelichivalo shansy na vyzhivanie.
   Pal'cy ego szhali karandash, stoilo lish' na mgnovenie  podumat',  sleduet
li k dostoinstvam otnesti svobodu ot predrassudkov i sueverij?  |to  moglo
stat' klyuchevym punktom, inache, kak tot starik, budet on postoyanno dumat' i
borot'sya  so  strahom  ot  odnoj  Mysli,  chto  sluchivsheesya  bedstvie  est'
rezul'tat prihoti kakogo-to razgnevannogo Boga,  kotoryj  -  kak  kogda-to
Velikim Potopom, a na etot raz chumnoj epidemiej  -  reshil  snova  ochistit'
Zemlyu ot skverny, ostaviv Isha (pravda, ne oschastliviv ego obladaniem  zheny
i detej), kak drevnego Noya, snova napolnit' zhizn'yu pustotu. No takie mysli
otkryvali put' k bezumiyu. Konechno, esli chelovek nachinal dumat' o sebe  kak
ob izbrannom, on nevol'no nachnet dumat' o sebe kak o  Boge  -  a  za  etim
lezhalo bezumie.
   "Net, - dumal on. - CHto by ni sluchilos' i  kogda  by  ni  sluchilos',  ya
nikogda ne poveryu, chto ya bog. Net, ya nikogda ne stanu bogom!"
   A poka nepreryvnyj potok myslej budorazhil ego soznanie, on s udivleniem
ponyal, chto predvkushenie predstoyashchego odinochestva pridaet emu silu, vselyaet
uverennost' i, chto sovsem stranno, dazhe dostavlyaet udovol'stvie. V proshloj
zhizni vse ego perezhivaniya i neudobstva byli v osnovnom svyazany  s  lyud'mi.
Ot odnoj mysli o tancah on pokryvalsya holodnym potom; on nikogda  ne  umel
smeshivat' viski s sodovoj; nikto  nikogda  ne  predlagal  emu  vstupit'  v
studencheskoe  bratstvo.  V  dobrye  starye  vremena  otsutstvie   podobnyh
dostoinstv yavlyalos' ser'eznoj pomehoj.  Teper',  i  eto  on  s  udivleniem
ponyal, "nedostatki" stanovilis' dostoinstvami. Kogda uchastie v mnogolyudnyh
lyudskih  sobraniyah  stanovilos'  neizbezhnost'yu,   chuvstvuya   nesposobnost'
prinimat' zhivoe uchastie ili vmeshivat'sya v chuzhie razgovory  on  otstupal  v
ten' i ottuda slushal, zapominal i kriticheski pereosmyslival chuzhie slova  i
mysli. Vot i teper' on vpolne perezhivet otsutstvie zhivogo obshcheniya i  snova
smozhet tiho sidet', smotret' i zhdat', chto proizojdet. Ego  slabost'  stala
siloj. Takoe  mozhet  ispytat'  slepoj  sredi  zryachih  v  mire,  neozhidanno
lishennom sveta. V takom mire neschastnym zryachim ostanetsya  lish'  bestolkovo
stalkivat'sya drug s drugom v poiskah vyhoda, a slepec budet u sebya  "doma"
i teper' iz togo, kto nuzhdalsya  v  pomoshchi,  sam  prevratitsya  v  nadezhnogo
povodyrya.
   No stoilo emu okazat'sya v posteli, i kogda v temnote holodnye  shchupal'ca
tumana, podnimayas' s zaliva, snova szhali v ob座atiyah dom na San-Lupo, bylaya
reshimost'  otstupila,  i  sostoyanie  odinochestva  uzhe  ne  kazalos'  takim
prostym, bezopasnym  udovol'stviem,  kak  predstavlyalos'  v  ego  raduzhnyh
mechtaniyah. I snova velikij strah nakryl ego,  i  zastavil  korchit'sya  telo
ego, i slushat' zvuki temnoty, i dumat' ob odinochestve i o tom,  chto  mozhet
sluchit'sya i s nim, kogda v dveri ego doma postuchitsya beda, kotoruyu  nazval
on Vtoraya Smert'. I togda strastnoe  zhelanie  v  begstve  iskat'  spasenie
prishlo k nemu. On chuvstvoval, chto dolzhen uehat' - uehat' daleko; on dolzhen
vse vremya dvigat'sya i delat' eto kak  mozhno  bystree,  chtoby  vsegda  byt'
vperedi strashnoj neizvestnosti, kotoraya, vozmozhno, uzhe pustilas' za nim  v
pogonyu. I v poiskah opravdaniya svoemu misticheskomu  uzhasu  on  reshil,  chto
bolezn' mogla i ne zahvatit' vse Soedinennye SHtaty, i  gde-to  ostalos'  v
zhivyh malen'koe chelovecheskoe soobshchestvo, kotoroe on obyazan najti.



        3

   K utru oshchushchenie uzhasa ot odinochestva nemnogo  pritupilos',  ostaviv,  i
navernoe navsegda, glubokie korni straha. On ostorozhno podnyalsya s  posteli
i stal sudorozhno glotat',  oshchupyvat'  gorlo,  boyas',  chto  vdrug  nachalas'
angina. On leleyal i oberegal sebya, kak mozhet leleyat' i berech' sebya  tol'ko
prestarelyj  ipohondrik.  Spuskayas'  po  lestnice,   on   pobelevshimi   ot
napryazheniya pal'cami ceplyalsya za perila, vnushaya sebe mysl'  byt'  predel'no
ostorozhnym, tak kak dazhe podvernutaya lodyzhka mozhet zakonchit'sya muchitel'noj
smert'yu.
   Ne teryaya vremeni, on  nachal  nemedlennye  prigotovleniya  k  begstvu  i,
vsyakij raz pristupaya k chemu-to opredelennomu -  hotya  plan  ego  v  osnove
svoej byl lishen kakogo-libo zdravogo smysla, - oshchushchal priliv sil, pokoj  i
vozvrashchenie dushevnogo ravnovesiya. Ego mashina  byla  uzhe  davno  ne  novoj,
poetomu on nachal s togo, chto sredi soten zastyvshih u  obochin  dorog  mashin
stal iskat' dostojnoe celi sredstvo peredvizheniya. Bol'shinstvo mashin stoyalo
bez klyuchej zazhiganiya, no v odnom iz garazhej poiski ego uvenchalis'  uspehom
v vide pikapa s klyuchom i polnym sootvetstviem ego prakticheskomu vkusu.  On
povernul klyuch, i motor poslushno zaurchal, tronul pedal' gaza - i zdes'  vse
okazalos'  v  polnom  poryadke.  Uzhe  na  vyezde  Ish  pochuvstvoval   legkoe
neosoznannoe bespokojstvo. On vovse ne zhalel  rasstavat'sya  s  sobstvennoj
mashinoj, bespokoilo chto-to drugoe. Nakonec on vspomnil. Vernulsya k  staroj
mashine, zabral molotok, perenes v pikap, brosil pod nogi  i  tol'ko  togda
vyehal iz garazha. Vozle  magazina  sdelal  korotkuyu  ostanovku,  perekusil
krekerami s syrom, a zaodno zahvatil nemnogo konservnyh banok. On ponimal,
chto v lyubom gorode smozhet bez truda nabrat' lyubyh produktov, no  nekotoryj
zapas vse zhe luchshe imet' pod rukoj, pryamo v mashine. Posle poseshcheniya drugih
magazinov Ish stal obladatelem  spal'nogo  meshka,  topora,  lopaty,  plashcha,
sigaret, edy iz rascheta na  neskol'ko  dnej  i  butylki  horoshego  brendi.
Vspomniv opyt predydushchego dnya, zaehal v ohotnichij magazin i vybral  oruzhie
na vse sluchai zhizni: karabin, ohotnich'e ruzh'e, nebol'shoj pistolet, kotoryj
smozhet nosit' v karmane kurtki, i ohotnichij nozh.
   Zakanchivaya pogruzku, on nevol'no oglyadelsya  po  storonam  i,  navernoe,
vpervye za vse eto vremya ser'ezno podumal o sobakah. Za poslednie dva  dnya
on videl mnogo sobak i pytalsya ne dumat' o nih, tak slovno tvarej etih  ne
sushchestvovalo. Isha razdrazhal ih zhalkij  vid,  kazalos',  sobaki  tak  i  ne
ponyali, chto uzhe proizoshlo i  chto  prodolzhaet  proishodit'.  Odni  medlenno
umirali ot goloda, drugie, naoborot, byli syty i  dovol'ny  zhizn'yu.  Odni,
podzhav  hvosty  drozhali  ot  straha,  drugie,   demonstriruya   sobstvennuyu
znachimost', rychali i skalili klyki. |tot pes byl pohozh na malen'kuyu gonchuyu
- s  dlinnymi  svisayushchimi  ushami,  belyj,  s  krasno-korichnevymi  pyatnami.
Navernoe, bigl', hotya on ne mog skazat' s uverennost'yu, potomu  chto  ploho
razbiralsya v sobach'ih porodah. Pes stoyal na bezopasnom rasstoyanii,  metrah
v treh ot mashiny, mahal hvostom, tihon'ko i zhalobno poskulival.
   -  Poshel  proch'!  -  chuvstvuya,  kak  zashchemilo  serdce,  prikriknul  Ish,
grubost'yu pomogaya vystroit' gluhuyu stenu protiv vdrug nahlynuvshej zhalosti,
potomu chto lyuboe proyavlenie zhalosti i privyazannosti k  zhivotnomu  kogda-to
zakanchivaetsya perezhivaemoj vmeste s ego smert'yu bol'yu. -  Poshel  proch'!  -
povtoril on. No vmesto etogo pes sdelal vpered ostorozhnyj shag,  potom  eshche
odin, vytyanul perednie lapy, polozhil na  nih  mordu  i  stal  smotret'  na
cheloveka vinovatymi, o chem-to bezzvuchno prosyashchimi glazami. Dlinnye,  unylo
povisshie ushi usilivali  vyrazhenie  bezyshodnoj  sobach'ej  toski.  So  vsej
ochevidnost'yu pes govoril: "Ty razbil moe serdce". Neozhidanno dlya  sebya  Ish
ulybnulsya i podumal, chto  eto,  navernoe,  ego  pervaya  za  poslednie  dni
ulybka, esli ne schitat' toj gor'koj usmeshki, kogda on smotrel na ukushennuyu
zmeej ruku.
   On vernulsya k dejstvitel'nosti ot oshchushcheniya, chto pes, v  odno  mgnovenie
pochuvstvovavshij peremenu v nastroenii cheloveka, uzhe tretsya o ego nogi.  No
stoilo Ishu vzglyanut' vniz, kak tot v ispuge, ili izobrazhaya ispug,  kinulsya
proch'. Demonstriruya kakie-to svoi sobach'i uzhimki,  stremitel'no  promchalsya
po krugu, ulegsya na zemlyu, snova primostil mordu mezhdu  vytyanutymi  vpered
lapami, korotko prolayal  i  zakonchil  predstavlenie  protyazhnym  voem,  kak
postupayut vysledivshie dobychu gonchie. I snova Ish ulybnulsya, i na  etot  raz
eto byla dobraya, shirokaya ulybka, i pes snova pochuvstvoval ego  nastroenie,
i togda prinyalsya opisyvat' stremitel'nye krugi, lovko menyat'  napravlenie,
pokazyvaya, chto budet delat', kogda vysledit  neschastnogo  zajca.  Zakonchiv
demonstraciyu svoih shirokih vozmozhnostej, uzhe bez teni  straha  podbezhal  k
nogam Isha, potersya  o  nih  i  zastyl,  ozhidaya  otvetnoj  laski  i  slovno
sprashivaya: "Nu kak, ponravilos' moe predstavlenie?" Ponimaya, chto  ot  nego
zhdut, Ish opustil ruku i, nemnogo zlyas' na sebya, potrepal sobaku po golove,
oshchushchaya  pal'cami  gladkuyu  sobach'yu  sherst'.  Dovol'nym  povizgivaniem  pes
vyrazil polnuyu priznatel'nost' i udovletvorenie.
   Pri etom hvost ego  s  takoj  stremitel'nost'yu  metalsya  iz  storony  v
storonu, chto, kazalos', vse  telo  i  dlinnye  ushi  prishli  v  napolnennoe
radost'yu dvizhenie; glaza umil'no zakatilis', otkryvaya belye  polukruzhiya  -
vse vmeste  sozdavaya  obrazec  vysshej  sobach'ej  predannosti  i  obozhaniya.
Smeshnye ushi i morshchinki na morde govorili o lyubvi s pervogo  vzglyada:  "Vot
edinstvennyj i nepovtorimyj chelovek, kotoryj nuzhen mne v etom mire!"
   I chto-to sluchilos' v dushe Isha, potomu chto  pochuvstvoval  on  radost'  i
neob座asnimuyu  legkost'.  On  prisel  na  kortochki  i,  uzhe  ne   stesnyayas'
proyavleniya chuvstv, gladil sobaku po golove. "Vot i horosho, - dumal  on.  -
Hotel ya togo ili net, no ya nashel sebe sobaku.  -  A  potom  myslenno  sebya
popravil: - YA imel v vidu - sobaka nashla menya".
   On otkryl dvercu  pikapa,  pes,  ne  razdumyvaya,  prygnul  na  perednee
siden'e i ustroilsya na nem sovsem kak doma.
   Zajdya v magazin, Ish vynes  korobku  s  sobach'imi  galetami  i  pokormil
sobaku s ruki. ZHivotnoe  bralo  edu  bez  kakih-libo  zametnyh  proyavlenij
priznatel'nosti i blagodarnosti. "Vot dlya  chego  nuzhen  chelovek.  Esli  ty
obzavelsya chelovekom, sovsem ne obyazatel'no tak chasto  demonstrirovat'  emu
svoyu priznatel'nost'". Tol'ko sejchas Ish ponyal, chto nikakoj eto ne  pes,  a
samaya nastoyashchaya suchka, i togda, usmehayas', gromko proiznes:
   - Vot vam tipichnyj primer akta obol'shcheniya.
   Po puti on zaehal  domoj,  sobral  koe-kakie  melochi:  nemnogo  odezhdy,
binokl', neskol'ko knig. Oglyadelsya, dumaya, chto eshche  mozhet  ponadobit'sya  v
puteshestvii, kotoroe voz'met da i privedet ego na drugoj kraj  strany,  i,
nichego ne pridumav, prosto pozhal plechami.
   Zachem-to otkryl bumazhnik i ponyal,  chto  yavlyaetsya  obladatelem  summy  v
devyatnadcat' dollarov pyaterkami i odnodollarovymi bumazhkami.  Navernoe,  v
etom mire uzhe nikogda ne potrebuyutsya den'gi; i on  bylo  sobralsya  brosit'
bumazhnik v ugol, no vse zhe ostavil.  Navernoe,  prosto  privyk  oshchushchat'  v
bokovom karmane znakomuyu  tyazhest'  i  bez  etoj  tyazhesti  chuvstvoval  sebya
neuyutno. Skoree vsego, den'gi ne smogut prichinit' emu vreda.
   Bez osoboj nadezhdy on napisal zapisku i  ostavil  ee  na  samom  vidnom
meste kruglogo stola v gostinoj. Esli  roditelyam  suzhdeno  vernut'sya,  oni
budut zhdat' ego vozvrashcheniya ili ostavyat  svoyu  vestochku,  gde  ih  sleduet
iskat'.
   Derzhas' za dvercu mashiny, on eshche raz, uzhe na proshchanie, okinul  vzglyadom
San-Lupo-drajv. I konechno, opyat' ne uvidel ni odnoj  zhivoj  dushi.  Pravda,
doma i derev'ya vyglyadeli kak i prezhde - ih ne kosnulis' peremeny, - a  vot
luzhajki i sady yavno nuzhdalis' v zabotlivoj chelovecheskoj ruke, a eshche bol'she
v prostom glotke vody. Nesmotrya na nochnye  tumany,  letnyaya  kalifornijskaya
zasuha vstupala v svoi zakonnye prava.
   Hotya polden' uzhe davno minoval, on reshil  otpravlyat'sya  nemedlenno.  On
nervnichal, emu ne terpelos' nachat' dvizhenie, a perenochevat' - perenochevat'
on smozhet v lyubom gorodke po puti.


   Kak s koshkami i sobakami, tak i  s  vzleleyannymi  chelovekom  cvetami  i
travami sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya. Klever i izumrudnaya trava
luzhaek pozhuhli, zato poshli v rost oduvanchiki. Na klumbah uvyali i osypalis'
vlagolyubivye astry, a sornyaki procvetali. Vysoh, isparilsya zhivitel'nyj sok
kamelij, i sleduyushchej vesnoj ne budet u nih pochek. Svernulis'  listochki  na
kustah roz i pobegah glicinij - tak vsegda oni gotovyatsya k dolgomu periodu
letnej zasuhi. Metr  za  metrom,  zavoevyvaya  vse  novye  prostranstva  na
terrasah, luzhajkah i klumbah, polzut vpered strely dikogo v'yunka. Kak  uzhe
odnazhdy bylo, kogda, razgromiv imperatorskie vojska, ordy varvarov hlynuli
na  nezashchishchennye  provincii,  tak  i  sejchas  zhestokie   sornyaki   glushili
iznezhennye rukami cheloveka hrupkie tvoreniya prirody.


   Rovno gudel moshchnyj trudyaga-motor. Vse utro sleduyushchego dnya,  pugayas'  to
prokola shiny, to otkaza tormozov ili rulevoj sistemy, ili poyavleniya  skota
na doroge, on dvigalsya s preuvelichennoj  ostorozhnost'yu,  starayas'  derzhat'
strelku spidometra na otmetke v sorok mil'.
   No motor ne mog smirit'sya s takoj skorost'yu - ne dlya etogo stroili  ego
i proektirovali, i chasto Ish zamechal, chto, sam togo  ne  podozrevaya,  gonit
mashinu na skorosti pyat'desyat, a to i vse shest'desyat mil'.
   I s kazhdoj novoj projdennoj milej proch' otstupalo unynie.  V  nichem  ne
primechatel'nom pridorozhnom pejzazhe on nahodil svoeobraznuyu prelest', da  i
sam  process  dvizheniya  stanovilsya  dlya  nego   velikim   vrachevatelem   i
uteshitelem. Gde-to gluboko  vnutri  on  ponimal,  chto  sostoyaniyu  pokoya  i
vnutrennego komforta obyazan prezhde vsego,  hotya  i  nedolgoj,  no  vse  zhe
sushchestvuyushchej vozmozhnosti ne prinimat' nikakih reshenij. A poka  on  opuskal
zanaves pered ostavlennoj za spinoj  odnoj  kartinoj  prirody  i  otkryval
zanaves pered drugoj, nadvigayushchejsya na nego iz-za vetrovogo  stekla,  poka
on prosto krutil baranku i  asfal't  shosse  plavno  katilsya  pod  kolesami
mashiny, on mog ne dumat' o budushchem, ne reshat', kak on dolzhen zhit' i  stoit
li voobshche prodolzhat' zhit'. Neobhodimost'  dumat'  i  reshat'  v  ego  novom
sostoyanii ogranichivalas'  lish'  sposobnost'yu  plavno  vpisat'sya  v  krutoj
dorozhnyj povorot.
   I eshche suchka biglya lezhala ryadom. Vremya ot vremeni ona klala emu mordu na
koleni, a bol'shej chast'yu  prosto  spala,  i  blizost'  eshche  odnogo  zhivogo
sushchestva darila emu novye oshchushcheniya pokoya i komforta. V  zerkal'ce  zadnego
obzora, navernoe, uzhe nikogda ne poyavitsya siluet idushchej na  obgon  mashiny,
no on vse ravno prodolzhal izredka brosat' na zerkal'ce korotkie vzglyady  -
skoree po privychke, chem po neobhodimosti. Zato on videl otrazhenie karabina
i ruzh'ya, a eshche dal'she, na bagazhnyh  siden'yah,  vysokuyu  stopku  korobok  s
edoj, a poverh nih  spal'nyj  meshok.  On  byl  moreplavatel',  v  odinochku
vyshedshij pokoryat' burnoe more i potomu zapasshijsya vsem neobhodimym, i  eshche
emu kazalos', chto on edinstvennyj spasshijsya posle korablekrusheniya i  togda
ponimal otchayanie obrechennyh na gibel' zhertv ravnodushnoj stihii.
   SHosse N_99 velo ego po doline San-Hoakina vse dal'she i  dal'she  k  yugu.
Hotya on i ehal  dostatochno  medlenno,  no  kazhetsya,  pobil  vse  vozmozhnye
rekordy dal'nosti. Ved' teper' ne nuzhno tormozit' za bol'shim trejlerom ili
ostanavlivat'sya  pered  svetoforom  (mnogie  iz  nih  prodolzhali  ispravno
rabotat'), ili  snizhat'  skorost'  pered  v容zdom  v  gorod.  Nesmotrya  na
muchivshie  opaseniya  i  mrachnye  predchuvstviya,   svyazannye   s   fizicheskim
sostoyaniem ego mashiny, Ish dolzhen byl  priznat'sya,  chto  puteshestvovat'  po
Devyanosto devyatomu v takoj obstanovke gorazdo  priyatnee,  chem  pokryvat'sya
potom v beshenoj gonke sredi sumatoshnogo  stolpotvoreniya  letyashchih  vo  vseh
napravleniyah mashin.
   Lyudej on ne videl.  Ni  odnogo.  Esli  by  on  poiskal  v  gorodah,  to
navernyaka kogo-nibud' nashel, no v nyneshnej situacii  ne  videl  v  poiskah
neobhodimosti i smysla. Vstretit' kakogo-nibud'  neschastnogo  odinochku  on
mog v lyuboe vremya.  Teper'  pered  nim  stoyala  drugaya  zadacha  -  uznat',
ostalis' li lyudi, kotoryh poshchadila  katastrofa,  kotorye  prodolzhayut  zhit'
vmeste.
   A doroga seroj  lentoj  prodolzhala  stelit'sya  po  beskrajnej  ravnine.
Vinogradniki smenyalis' fruktovymi sadami, na smenu im shli dynnye bahchi,  i
potom snova vinogradniki, i beskonechnye hlopkovye polya. Navernoe,  opytnyj
glaz fermera i zdes' by srazu otmetil sledy zapusteniya i  otsutstviya  ruki
cheloveka, no dlya Isha vse eto velikolepie kazalos' takim  zhe,  kak  prezhde,
kak bylo vsegda.
   Za Bejkersfildom on ostavil Devyanosto devyatuyu i svernul na izvivayushchuyusya
serpantinom dorogu k perevalu  Tehachapi.  Polya  ostalis'  pozadi,  ustupiv
mesto pologim sklonam s dubovymi roshchami, i chem vyshe podnimalsya on v  gory,
tem  men'she  ostavalos'  listvennyh  derev'ev,  na  smenu  kotorym  prishli
vzdymayushchiesya vysoko v nebo strojnye stvoly zheltyh sosen. I zdes' nikogo ne
bylo. No Ish ne chuvstvoval priznakov otsutstviya lyudej, potomu chto v zdeshnih
mestah vsegda bylo pustynno. On dostig perevala i  smotrel  s  vysoty  gor
tuda, gde eshche  daleko  vperedi  nachinalas'  pustynya.  Zdes'  sil'nee,  chem
prezhde, nachali muchit' ego durnye predchuvstviya. I hotya  solnce  stoyalo  eshche
vysoko,  on  sdelal  ostanovku  v  malen'kom  gorodke   Mohave   i   nachal
prigotovleniya.
   Peresekaya eti dvesti mil' pustyni, dazhe v Starye Vremena lyudi  brali  s
soboj vodu. I eshche on znal o sushchestvovanii bol'shih peregonov, i esli mashina
otkazyvalas' dvigat'sya vpered, chelovek dolzhen byl idti celyj  den',  chtoby
dobrat'sya do blizhajshej dorozhnoj stancii.  Esli  chto  sluchitsya  sejchas,  on
budet lishen dazhe etoj prizrachnoj vozmozhnosti, potomu chto nikto  ne  pridet
emu na pomoshch'.
   I togda on otpravilsya na poiski hozyajstvennogo magazina. Tyazhelaya  dver'
okazalas' nadezhno zapertoj  na  bol'shoj  visyachij  zamok.  Ish  razbil  okno
molotkom i probralsya vnutr', magazina.  On  vzyal  tol'ko  tri  kanistry  i
napolnil ih vodoj iz krana nad rakovinoj. Tonkoj strujkoj, no voda vse  zhe
prodolzhala tech'. K zapasam vody on dobavil odolzhennuyu v  bakalejnoj  lavke
chetyrehlitrovuyu butyl' krasnogo vina.
   No pokoya ne nastupalo, i  tyazhelyj  gruz  mrachnyh  myslej  o  neizbezhnoj
vstreche s pustynej  vse  sil'nee  otravlyal  ego  sushchestvovanie.  On  snova
medlenno  proehal  po  glavnoj  ulice  i  bezdumno,   ne   imeya   nikakogo
predstavleniya, chto ishchet, smotrel po storonam, kak  neozhidanno  vzglyad  ego
ostanovilsya na zastyvshem na obochine motocikle. CHerno-belyj motocikl - odin
iz teh, na kotoryh nesut sluzhbu  dorozhnye  patruli.  Nesmotrya  na  mrachnye
predchuvstviya, rasteryannost' i strah, on ispytal pristup malodushiya.  Ugnat'
motocikl,  prinadlezhashchij  dorozhnomu  kopu,   -   eto,   pozhaluj,   vershina
nemyslimogo.
   Kogda na smenu ugryzeniyam sovesti prishla tverdaya reshimost', on vyshel iz
mashiny, s minutu povozilsya u motocikla, nashel ego v polnom poryadke, sel za
rul' i medlenno dlya proby prokatilsya po doroge.
   A potom celyj chas, pod  palyashchimi  luchami  solnca,  sooruzhal  nastil  iz
dosok, zagonyal motocikl v pikap i krepko uvyazyval ego verevkami. Teper' on
mog chuvstvovat' sebya moryakom, s  korablem  i  shlyupkoj,  na  kotoruyu  mozhno
peresest',  esli  korabl'  vdrug  vzdumaet   zatonut'.   No   dazhe   takaya
predusmotritel'nost' ne prinesla oblegcheniya,  i  chernye  mysli  prodolzhali
muchit' ego durnymi predchuvstviyami. On pojmal sebya na  tom,  chto  vremya  ot
vremeni oglyadyvaetsya cherez plecho.
   Ustavshee solnce medlenno spuskalos' k gorizontu, i vmeste s solncem  Ish
tozhe oshchutil bezmernuyu ustalost'. On sobral holodnuyu i gadkuyu edu  i  zheval
ee, ispytyvaya otvrashchenie i usilivayushchiesya pristupy straha.  Zakonchiv  uzhin,
otpravilsya v produktovyj magazin, prines banku s  sobach'imi  konservami  i
vyvalil ih biglyu. Sobaka prinyala eto vyrazhenie dobroj voli kak dolzhnoe  i,
poev, svernulas' na perednem siden'e mashiny. Ish  sel  za  rul';  vdvoem  s
sobakoj oni razyskali na vid prilichnyj motel', a tam komnatu s  nezapertoj
dver'yu i zashli tuda drug za drugom - snachala chelovek, a uzhe potom  sobaka.
Iz krana nad rakovinoj sochilis' lish' redkie kapli". Veroyatno, podacha  vody
v malen'kom gorode ne byla tak avtomatizirovana, kak v bol'shom, i  sistema
ne mogla sushchestvovat' bez prismotra cheloveka. Ish koe-kak  spolosnul  lico,
ulegsya na krovat', a sobaka svernulas' na polu.
   I snova nochnye strahi lipkimi, holodnymi pal'cami opleli ego dushu, i on
ne mog usnut'. Sobaka postanyvala vo sne, i togda serdce ego  szhimalos'  v
grudi i provalivalos' ot straha. V eti mgnoveniya stanovilos' eshche strashnee.
Ish vstal s posteli, proshel k dveryam  komnaty,  podergal  ruchku,  proveryaya,
nadezhno li zaperta dver', hotya ne ponimal, kogo i chego on dolzhen boyat'sya i
ot kogo tak krepko zapirat' dveri. On  podumal,  chto,  mozhet  byt',  stoit
shodit' v apteku i tam najti kakih-nibud' snotvornyh tabletok,  no  tol'ko
odna eta mysl' strahom prigvozdila ego k mestu. On uzhe nachal podumyvat'  o
brendi, no zloveshchij primer mistera Barlou zastavil otkazat'sya  i  ot  etoj
zatei. Vskore on vse-taki zasnul, no spal bespokojno.
   Prosnulsya sovershenno razbitym, i dazhe nezharkoe rannee utro  lishalo  ego
ostatkov muzhestva reshit'sya preodolet' issushennuyu solncem zemlyu pustyni. On
dumal vernut'sya nazad, on dumal poehat' na  yug,  v  storonu  Los-Anzhelesa,
ugovarival sebya, kak zdorovo budet posmotret', chto proishodit v teh krayah.
No on znal i drugoe - vse eti interesnye i zamanchivye idei  ne  chto  inoe,
kak nelepye otgovorki, opravdanie sobstvennoj nereshitel'nosti,  malodushnye
ulovki, daby ujti ot ispolneniya produmannogo plana, i ostatki  gordosti  v
ego dushe ne pozvolyali bezdumno,  prosto  tak  svorachivat'  s  odnazhdy  uzhe
izbrannogo puti. Edinstvennoe, v chem on  ustupil  sobstvennym  straham,  -
stalo reshenie otpravlyat'sya v put', kogda solnce nachnet klonit'sya k zakatu.
Opravdyvayas',  myslenno  privel  dovod  obychnoj  predostorozhnosti  -  i  v
normal'nye vremena lyudi, izbegaya dnevnoj zhary, peresekali pustynyu noch'yu.
   Izdergannyj  strahom,  v  sumburnyh  popytkah  i  myslyah,  chto  by  eshche
predprinyat' dlya sobstvennoj bezopasnosti, on provel eshche  odin  bespokojnyj
den' v Mohave. A kogda solnce kosnulos' otrogov zapadnyh gor, on i  sobaka
- kazhdyj na svoem privychnom meste - tronulis' v put'.
   On ne proehal i mili, no uzhe pochuvstvoval, kak pustynya, ohvatyvaya  ego,
otrezala vse puti k  otstupleniyu.  Luchi  nizkogo  solnca,  zaderzhivayas'  v
korotkih  list'yah  i  grozd'yah  cvetov   malen'kih   derev'ev   sv.Dzhoshua,
otbrasyvali dlinnye, prichudlivye teni. Vskore spustilis' sumerki, i on uzhe
ne videl pugayushchih ego tenej. On vklyuchil  perednie  fary,  i  moshchnyj  konus
sveta vyhvatil iz temnoty dorogu  -  pustynnuyu,  teper'  vsegda  pustynnuyu
dorogu. V zerkal'ce zadnego obzora on nikogda  ne  uvidit  nagonyayushchih  ego
ognej drugoj mashiny.
   A potom prishla noch', a vmeste s nej  rosla  i,  usilivayas',  prodolzhala
rasti ego trevoga. Dazhe rovnyj gul  motora  ne  uspokaival,  a,  naoborot,
zastavlyal dumat' tol'ko o plohom. I hotya ehal on medlenno,  no,  povinuyas'
tyazhelym predchuvstviyam, eshche bol'she sbrosil  skorost'  i  dumal  -  dumal  o
spustivshih kolesah, dumal o peregrevayushchemsya motore, o  podtekayushchem  gde-to
masle, i chto vse eto zastavit ego bresti utopaya v peske, a potom  medlenno
umirat' ot zhazhdy. Kazhetsya, on dazhe perestal verit' v svoj strahovoj  polis
- cherno-belyj motocikl s bagazhnym siden'em... On tak  medlenno  ehal,  chto
proshla, kazhetsya, vechnost',  prezhde  chem  na  obochine  poyavilas'  malen'kaya
pustynnaya stanciya, gde v prezhnie vremena  mozhno  bylo  podkachat'  benzina,
obzavestis' zapaskoj  ili  prosto  utolit'  zhazhdu.  Teper'  za  malen'kimi
okoncami poselilas' temnota, i on znal - ne budet tam pomoshchi. I on proehal
mimo. Belye stolby sveta ot far osveshchali uhodyashchuyu  rovnuyu  polosu  dorogi;
dvigatel' gudel rovno i myagko,  a  chelovek  vse  prodolzhal  izvodit'  sebya
myslyami, chto zhe budet, esli motor zaglohnet.
   Ehal on dolgo i bez ostanovok, tak  chto  v  konce  koncov  dazhe  sobaka
nachala zhalobno skulit' i bespokojno vertet'sya na svoem siden'e.
   - Zatknis'! - grubo prikriknul  on,  no  sobaka  prodolzhala  skulit'  i
vertet'sya. - Nu horosho, horosho, - soglasilsya Ish i, dazhe ne  utruzhdaya  sebya
s容hat' na obochinu, ostanovil mashinu.
   Vyshel sam  i,  priderzhivaya  dvercu,  vypustil  sobaku.  Poskulivaya,  ta
nemnogo pobegala krugami, vzdernula kverhu  mordu,  sovershenno  neozhidanno
razrazilas' oglushitel'nym laem i na polnoj skorosti metnulas' v te