Zero - i my zastyli na granice dvuh epoh. Otsyuda nachnetsya novaya zhizn'. I my ob座avlyaem nachalo Pervogo Goda. God Pervyj!" Teper' uhodit v proshloe velikaya drama sushchestvovaniya i izmeneniya mira bez cheloveka. Nikogda bol'she problema lichnoj prisposoblyaemosti k etomu miru ne stanet ego samoj glavnoj i vazhnoj problemoj. Teper' na mnogie gody vpered on budet perezhivat' druguyu dramu - dramu sozdaniya novogo obshchestva, izmeneniya ego, dvizheniya vpered, k budushchemu. Teper' on perestaet byt' odinokim zritelem, po krajnej mere, tol'ko odinokim zritelem. On umeet chitat'. On vooruzhen osnovami mnogih znanij. On, esli eto potrebuetsya, primenit ih v psihologii, tehnike, obshchestvennom ustrojstve novogo mira. I eshche on najdet drugih, i oni pridut k nemu - horoshie lyudi, kotorye budut pomogat' emu sozdavat' novyj mir. On snova nachnet iskat' lyudej. On budet ochen' razborchiv, on budet derzhat'sya podal'she ot teh, kogo slomilo potryasenie ot gibeli starogo mira, chej razum i tela neprigodny dlya togo, chtoby stroit' novyj. A gde-to vnutri gnezdilsya glubokij strah, chto |m mozhet umeret' pri rodah, i vmeste s ee smert'yu umret nadezhda, i umret vse ego budushchee. No on gnal proch' etot strah i ne veril, chto takoe mozhet sluchit'sya. Potomu chto yarche sveta dnya bylo ee muzhestvo. Ona sama zhizn'. On ne mog predstavit' ee i smert' ryadom. Ona svet budushchego - ona i vse, kotorym dast ona zhizn'. "Mat' vseh zhivushchih! I svyatoj nazovut deti ee". I emu dast ona muzhestvo zhit', kogda vse blizhe, s kazhdym prozhitym godom vse blizhe nachnet podpolzat' k nemu smert' - tiho i kraduchis', kak tiho i kraduchis' polzli iz uglov doma temnye teni, v den', kogda umiral svet. Ee dusha uzhe odnazhdy pobedila smert', a sejchas telo ee daet nachalo novoj zhizni. On chuvstvoval, kak muzhestvo ee vlivaetsya v kazhduyu zhilku ego tela. Neuzheli vopreki logike, vopreki strahu vozmozhno takoe? Neuzheli eshche ne rodivsheesya na etot svet ditya mozhet vse izmenit' vokrug. No uzhe neprelozhnym zakonom stali izmeneniya eti. On znal otchayanie, teper' on znaet, chto takoe nadezhda. I verit on, chto nastanet, den', kogda solnce zastynet v samoj yuzhnoj tochke svoej vechnoj dugi, i oni dvoe - ili uzhe troe ih budet - vstanut u kamnya skaly i vyb'yut na nem chislo, kotoroe vozvestit miru, chto prozhit God Pervyj. A poka, davaya otschet novoj zhizni, on eshche tol'ko nachinalsya. I mysli ego obreli formu. "O beskonechnyj mir!" - podumal on. I kogda, vdyhaya holodnyj, syroj vozduh, stoyal i smotrel na zapad, gde vo mrake zamer mertvyj gorod, slova eti torzhestvennoj muzykoj perepolnyali ego. "Beskonechnyj mir!" POSLESLOVIE PERVOE. BYSTRYE GODY Sovsem nedaleko ot doma na San-Lupo est' pustynnoe mesto, kotoroe nekogda bylo Malen'kim gorodskim parkom. Vysokie kamni v zhivopisnom besporyadke zastyli na ego zemle, i eshche dva oblomka skaly naklonilis' drug k drugu, tak chto poluchilas' uzkaya peshchera. Ryadom gladkaya kamennaya plita razmerom s nebol'shuyu komnatu, plavno - slishkom plavno, chtoby udobno sidet' na ee krayu, uhodyashchaya po sklonu holma. Ochen' davno, gorazdo ran'she teh vremen, chto nazyvayut oni sejchas Starye Vremena, zhilo nepodaleku plemya pervyh lyudej, ostavivshih na gladkoj poverhnosti kamnya malen'kie lunki, v kotoryh tolkli lyudi kamennymi pestikami zerno i tak delali muku. V tot den', kogda nepreryvnoj cheredoj, smenyaya drug druga, proshli vremena goda, kogda solnce vo vtoroj raz kosnulos' Zolotyh Vorot, Ish i |m po pologomu sklonu holma podnimalis' k skalam. Zavernutyj v myagkoe odeyalo, spal na rukah |m ih rebenok. (|m snova byla beremenna, no eshche ne poteryala zhivost' pohodki.) Ish nes molotok i zubilo. A Princessa ih brosila, po svoemu obyknoveniyu s gromkim laem ubezhav po sledam svoih nevidimyh zajcev. A kogda prishli oni k skale, to sela |m licom k solncu i stala kormit' rebenka, a Ish rabotal molotkom i zubilom, vybivaya na gladkoj plite pervoe chislo. Krepkim okazalsya kamen', no tyazhel byl molotok i ostro zatocheno zubilo, i skoro poyavilas' na kamne pryamaya liniya. No vidno, hotelos' cheloveku ukrasit' rabotu svoyu i torzhestvennym obryadom otmetit' zavershenie polnogo cikla, kogda solnce, pokinuv samuyu yuzhnuyu tochku nebesnoj sfery, vnov' vernulos' k nej. I potomu vybil Ish korotkuyu chertu v osnovanii linii i malen'kij kryuchok v ee vershine, tak chto teper' zakonchennaya rabota napominala akkuratnuyu edinicu - kakoj ona stala s teh por, kak chelovek nauchilsya pechatat' knigi. I kogda zakonchil rabotu, tozhe sel ryadom s |m i podstavil lico solncu. Ditya utolilo golod i bylo schastlivo, i oni igrali s nim. - Vot tak, - skazal Ish, - eto i byl God Pervyj! - Da, - skazala |m. - No, navernoe, dlya menya on vsegda budet Godom Rebenka. Imena luchshe zapominayutsya, chem cifry. I s teh por chashche nazyvali oni gody ne po chislam, a po imeni togo, chto proizoshlo v etot god znachitel'nogo i zapomnilos' bol'she vsego. Vesnoj Vtorogo Goda Ish posadil svoj pervyj ogorod. On nikogda ne pital osoboj lyubvi k ogorodnichestvu i, mozhet byt', poetomu, nesmotrya na blagie namereniya i dve umerenno vyalye popytki, nichego ne vyrastil v etot god. Odno uteshenie - kogda vonzal v zemlyu lopatu i vyvorachival vlazhnyj plast chernoj zemli, to ispytyval naslazhdenie ot soprichastnosti k etim pervobytnym trudam chelovecheskim. Pozhaluj, na etom i zakanchivalsya schet ego malen'kih ogorodnyh radostej. Esli nachinat' gor'kuyu povest' s samogo nachala, to semena (kakih trudov, posle opustoshitel'nogo krysinogo nashestviya, stoilo najti hot' kakie-nibud' semena) okazalis' starymi i otkazyvalis' vshodit'. V otlichie ot redkih vshodov, polchishche ulitok i sliznej okazalos' ne v primer mnogochislennej, no s pomoshch'yu korobki "Ulitochnogo killera" on izvel ih vseh i pochuvstvoval sebya torzhestvuyushchim pobeditelem. A kogda druzhno poshli v rost molodye list'ya salata, olen' pereprygnul cherez izgorod' i natoptalsya ot dushi. Prishlos' nabivat' na zabor eshche odin ryad dosok. Potom zajcy sdelali podkop - novye razrusheniya i novye zaboty! Odnazhdy vecherom on uslyshal tresk i vyskochil vovremya, chtoby otognat' razbojnuyu korovu, probivshuyu bresh' v ego zabore. Opyat' rabota! Teper' on vskakival sredi nochi, potomu chto mereshchilos' emu, kak prozhorlivye oleni, zajcy i korovy podbirayutsya k ogorodu i s tigrinym bleskom v glazah oblizyvayutsya na ego lyubimyj latuk. V iyune pribyli nasekomye. I on polival ogorod vsyakoj dryan'yu, poka ne ispugalsya, chto, esli i vyzhivet hot' odin listok, on vse ravno ne osmelitsya ego s容st'. Voron'e poslednimi nashli ogorod, no kogda poyavilis' v iyule, kolichestvo ih bylo takovo, chto opravdyvalo lenivoe opozdanie. On sdelalsya bessmennym chasovym i dazhe zastrelil neskol'ko; i podlye vorony otstupili, no, vidno, ostavili dozornyh, a chelovek ne mog stoyat' zhivym pugalom celyj den' naprolet, i tol'ko stoilo pokazat' voronam spinu, kak chernoj tuchej pikirovali oni na dragocennye trudy ruk ego. Nastoyashchie pugala i zerkal'ca na verevkah derzhali ih na pochtitel'nom rasstoyanii rovno odin den', a na sleduyushchij strah proshel, i, otdohnuvshie, s novymi silami prinyalis' oni za razboj. Neravnaya bor'ba dovela ego do nervnogo rasstrojstva, i togda v otchayanii natyanul on nad neskol'kimi gryadkami, kotorye eshche mozhno bylo spasti, setku ot muh i v nagradu za trudy sobral nemnogo latuka i sovsem nemnogo chahlyh pomidorov i ogurcov. No dazhe pri takom nishchenskom urozhae on soznatel'no ostavil chast' ovoshchej perezrevat' na gryadkah, i teper' u nego byli svezhie semena dlya budushchih posadok. Perezhitye muki nastol'ko otbili vsyakuyu ohotu zanimat'sya ogorodom, kak, navernoe, ne otbivali do etogo nikakomu ogorodniku. Odno delo, esli ty radi udovol'stviya, ne sil'no pri etom utruzhdayas', zanimaesh'sya gryadkami, a vokrug eshche tysyachi lyubitelej zanimayutsya tem zhe samym, i sovsem inoe, kogda ty odin, i ogorod tvoj edinstvennyj vo vsej okruge, i na mili vokrug vse lyubiteli svezhih ovoshchej: skot, pticy, sliznyaki, nasekomye - vse nesutsya, letyat, polzut, da eshche podayut signaly svoim ne menee prozhorlivym sorodicham: "ZHrat' podano!" K koncu leta poyavilsya na svet vtoroj rebenok. Oni nazvali ee Meri - nazvali tak po toj zhe prichine, pochemu pervogo nazvali Dzhon. Teper' drevnie imena ne dolzhny zabyt'sya na etoj zemle. Kogda novorozhdennoj ispolnilos' vsego neskol'ko nedel', sluchilos' drugoe, ne menee znachitel'noe sobytie. I proishodilo eto tak... V pervye gody, hotya |m i Ish pochti ne uhodili daleko ot doma, k nim vremya ot vremeni, zavidev podnimayushchijsya nad San-Lupo dym, zabredali, kto na mashine, a bol'shej chast'yu peshkom, odinokie putniki. Za odnim isklyucheniem, vse oni, ispytyvaya nervnoe potryasenie, do sej pory nahodilis' vo vlasti proshlogo. Pchely, poteryavshie svoj roj; ovcy, otbivshiesya ot stada. K tomu vremeni Ish uzhe ponyal - te, kto prisposobilsya i sumel najti sebya v novoj zhizni, uzhe oseli kazhdyj na svoem meste. (Krome vsego prochego, nezavisimo ot togo, kem okazyvalsya novyj putnik - muzhchinoj ili zhenshchinoj, - na bezmyatezhnom gorizonte hozyaev nachinala mrachno podnimat' golovu drevnyaya problema tret'ego lishnego.) I poetomu Ish i |m byvali vsegda rady, kogda eti neschastnye, ne nashedshie sebe mesta v zhizni stranniki reshali prodolzhit' svoi skitaniya po belomu svetu. A isklyucheniem stal |zra. Ish nikogda ne zabudet, kak |zra vyshagival po ih ulice tem zharkim sentyabr'skim den'kom. Ne zabudet ego kirpichno-krasnogo lica, blestyashchej, eshche krasnee chem lico, lysiny, zaostrennogo, vystavlennogo vpered podborodka i chernyh zubov, kotorye on tut zhe, zametiv Isha, prodemonstriroval v shirochajshej ulybke. - Hej-ej, chelovek! - voskliknul on, i hotya tak voskliknut' mog tol'ko amerikanec, chuvstvovalsya kakoj-to neulovimyj akcentik, slovno legkij veterok Severnoj Anglii reshil razveyat' zharu Kalifornii. On prozhil u nih do pervyh dozhdej. On vsegda byl dobrodushen, dazhe kogda u drugogo na ego meste skripeli zuby ot zlosti. I eshche u nego byla udivitel'naya sposobnost' darit' radost', i lyudi vokrug nego vsegda chuvstvovali sebya legko i uyutno. I deti ulybalis' |zre. Ish s |mmoj, navernoe, mogli ugovorit' ego ostat'sya, no uzh bol'no opasalis' oni - dazhe s takim zamechatel'nym i spokojnym kompan'onom - vozniknoveniya situacii klassicheskogo treugol'nika. I kogda, ne nahodya sebe mesta, nachal |zra bespokojno metat'sya po domu, otpustili ego i naputstvovali shutochno najti simpatichnuyu devushku i nepremenno vernut'sya vdvoem. Oni grustili, kogda |zra ushel. I kogda eto sluchilos', solnce snova stalo klonit'sya k yugu. I kogda prishli oni k ploskomu kamnyu i vybili cifru 2, |zra vse eshche zhil v ih pamyati, hotya ushel on, i nikto ne veril, chto vernetsya. Oni dumali, chto mog stat' |zra horoshim pomoshchnikom i prosto horoshim drugom, kogo radostno videt' ryadom. I v pamyat' o nem nazvali etot god - Godom |zry. A God Tretij stal Godom Pozharishch. V seredine leta zatyanulo vse, chto videli oni krugom, dymom, i derzhalsya tot dym - kogda sovsem gustym i tyazhelym, kogda porezhe - eshche tri mesyaca. Deti poroj zadyhalis' vo sne i prosypalis' ot kashlya, i glaza ih slezilis'. Ish horosho predstavlyal, chto proishodit. Lesa zapada davno uzhe perestali byt' pervobytnymi lesami moguchih staryh derev'ev, skvoz' kotorye mog prokatit'sya, ne prichiniv osobogo vreda, shkval vsepozhirayushchego ognya. Proshli veka, i chelovek rubil lesa i po sobstvennoj gluposti ili neostorozhnosti podzhigal lesa; i teper' rosla na meste vekovyh velikanov gustaya, i ot etogo sposobnaya goret', kak suhie spichki, molodaya porosl'; a esli dobavit' syuda kustarnikovye zarosli i slozhennye v vysokie shtabelya srublennye, da tak i ostavlennye derev'ya, pozhary byli prosto neizbezhny. CHelovek sozdal takie lesa, i teper' oni zaviseli ot nego i prodolzhali zhit' lish' blagodarya ego nechelovecheskim usiliyam v bor'be s ognem. A teper', akkuratno svernutymi pokoilis' v pozharnyh depo vodyanye shlangi, i moshchnye bul'dozery pokryvalis' ryzhej korostoj rzhavchiny, i potomu v eto leto, slishkom zharkoe i suhoe dazhe dlya Severnoj Kalifornii i, navernoe, takoe zhe zharkoe i suhoe v Oregone i Vashingtone, bushevali, ne vstrechaya nikakogo soprotivleniya, rozhdennye sluchajnoj molniej, pozhiraya derev'ya i vzmetaya snopy iskr nad vysokimi, suhimi, kak poroh, shtabelyami breven, lesnye pozharishcha. Oni dolgo budut pomnit' tu strashnuyu nedelyu, kogda sverkali v nochi pozhary nad vsej severnoj storonoj zaliva, ohvatyvaya sklony gory ot podnozhiya do samoj vershiny i stihaya, lish' kogda vse, chto moglo sgoret', sgoralo do poslednej gorstki serogo pepla. SHirokie rukava zaliva, na ih schast'e, sderzhivali ogon' na severnoj storone, i ne bylo suhih groz v ego yuzhnoj chasti, i potomu ne dobralis' do nih pozhary. A kogda vse zakonchilos', Ish tochno znal, chto sovsem malo lesov, ne vyzhzhennyh pozharami, sohranilos' v Kalifornii, i gody projdut, prezhde chem vnov' zazeleneet vyzhzhennaya chernaya zemlya, i veka, prezhde chem snova podnimutsya k nebu vershiny derev'ev. I eshche znamenit etot god byl tem, chto Ish po-nastoyashchemu prinyalsya za knigi - eshche odin dobryj znak primireniya s etim mirom. On bral knigi iz gorodskoj biblioteki i ostavlyal milliony tomov Universitetskoj, kak netronutyj rezervuar - pridet vremya, otkroet on nevidimyj kran, i chistym potokom obrushatsya na mir neischerpaemye znaniya. I hotya on dumal, chto dolzhen chitat' knigi s pol'zoj i stat' specialistom v takih vazhnyh oblastyah, kak medicina, sel'skoe hozyajstvo, mehanika, chasto lovil sebya na mysli - to, chto on dejstvitel'no hochet chitat', nazyvaetsya istoriej chelovechestva. On perechital besschetnoe chislo tomov po antropologii i istorii i pereshel k filosofii, vernee, k filosofskim problemam zakonomernostej istorii razvitiya obshchestva. On chital romany, stihi, p'esy - vse, chto bylo svyazano s istoriej chelovechestva. Inogda, temnymi vecherami, kogda on chital, |m vyazala, a deti spali naverhu, a Princessa lenivo vytyagivalas' na polu u kamina, - vot v takie vechera, byvalo, podnimet Ish golovu ot knigi, oglyaditsya po storonam i podumaet, chto otec i mat', vot tak zhe, kak i oni sejchas, provodili svoi bezmyatezhnye vechera. A potom vzglyad ego ostanovitsya na kerosinovoj lampe, i togda posmotrit on na potolok, gde v lyustre, pobezhdennye mrakom, zatihli elektricheskie lampy. God CHetvertyj stal Godom Prishestviya... V poru nachala vesny, kogda den' lish' slegka perevalil za polden', bezmyatezhno dremavshaya Princessa vdrug vstrepenulas', s neistovym laem vyskochila za dver', stremitel'no proneslas' po sadu, i pochti srazu uslyshali oni hriplyj, prizyvnyj gudok avtomobil'nogo klaksona. Bol'she goda proshlo, kak ushel |zra, i oni uzhe perestali dumat' o nem. A v vidavshem vidy drandulete, napolnennom lyud'mi i doverhu gruzhennom domashnim skarbom, byl ne kto inoj, kak |zra. Glyadya na vse eto velikolepie, kak bylo ne vspomnit' starye vremena i Ouki - oklahomskih pereselencev, otpravivshihsya iskat' schast'e na blagodatnyh zemlyah Kalifornii. Krome |zry, iz mashiny vybralas' zhenshchina let tridcati pyati, eshche odna zhenshchina pomolozhe, ispugannaya devchushka i sovsem malen'kij mal'chik. |zra predstavil zhenshchinu postarshe, kak Molli, pomolozhe, kak Dzhin, posle kazhdogo proiznesennogo imeni dobavlyaya spokojno i bez teni smushcheniya: "Moya zhena". Fakt otkrovennogo dvoezhenstva lish' slegka vozmutil moral'no-nravstvennye ustoi Isha. Knigi i opyt vstrech s lyud'mi, perezhivshimi katastrofu, zastavili ego dostatochno bystro ponyat', chto esli mnogozhenstvo yavlyalos' obshcheprinyatoj normoj mnogih velikih civilizacij proshlogo, to s ravnym uspehom smozhet zanyat' dostojnoe mesto i v budushchem. Tem bolee chto v nyneshnej obstanovke, kogda na dvuh zhenshchin prihoditsya odin muzhchina (prichem takoj muzhchina, kak |zra, sposobnyj uzhit'sya so vsemi i v lyuboj situacii), eto stanovilos' povsyudu chut' li ne normoj. Ral'f, tak zvali malysha, byl rodnym synom Molli, rozhdennym vsego za neskol'ko nedel' do nachala Velikoj Dramy, a znachit, libo poluchivshim immunitet po nasledstvu, libo vpitavshim ego s molokom materi. |to stal pervyj izvestnyj im sluchaj, kogda vyzhili dva chlena odnoj sem'i. Devchushku-podrostka zvali Ivi, no nikto ne znal ee nastoyashchego imeni. |zra sluchajno natknulsya na eto ubogoe ditya - malen'kogo zverenysha, kormyashchegosya iz konservnyh banok i royushchegosya v zemle v poiskah chervyakov i ulitok. Kogda razrazilas' Velikaya Drama, bylo ej vryad li bol'she pyati-shesti let. Ubogaya ot rozhdeniya ili sdelalo ee takoj odinochestvo, ili smert' blizkih - kto teper' uznaet, - zhil v nej takoj strah, chto dostatochno bylo zagovorit' s nej, kak ona s容zhivalas', nachinala zhalobno hnykat', i dazhe |zre redko udavalos' vyzvat' na ee lice ulybku. Ivi znala vsego neskol'ko slov, a posle dolgih let zaboty i uchastiya vyuchila eshche neskol'ko, pohoroniv nadezhdu na vyzdorovlenie. V etom zhe godu muzhchiny v starom |zrinom pikape otpravilis' v korotkoe, na neskol'ko dnej, puteshestvie. Sama poezdka okazalas' ne iz priyatnyh: snachala byli problemy s kolesami, potom problemy s motorom, i dorogi ostavlyali zhelat' mnogo luchshego, no, nesmotrya na dorozhnye nevzgody, postavlennaya cel' byla dostignuta. Oni nashli Dzhordzha i Morin, s kotorymi |zra poznakomilsya vo vremena svoih stranstvij. Dzhordzh okazalsya bol'shim, neuklyuzhim molchunom, s sedeyushchimi viskami, spokojnym harakterom, i esli sobesednik iz nego byl nikakoj, to remeslom svoim, a byl on plotnikom, vladel Dzhordzh v sovershenstve. ("Ploho kak! - dumal Ish. - Mehanik ili fermer - vot chto nam dejstvitel'no nuzhno".) Morin okazalas' tochnoj kopiej Dzhordzha v zhenskom oblich'e, i bylo ej let na desyat' pomen'she, gde-to, navernoe, okolo soroka. Ona ispytyvala nezhnuyu lyubov' k domashnemu hozyajstvu, a on k svoemu plotnickomu remeslu. CHto kasaetsya myslitel'nyh sposobnostej, to esli Dzhordzha mozhno bylo otnesti k razryadu tugodumov, to Morin byla prosto tupovata. Mezhdu soboj Ish i |zra dolgo obsuzhdali i Dzhordzha, i Morin i reshili, chto oni horoshie samostoyatel'nye lyudi, skoree istochniki sily, nezheli slabosti i v obshchem bylo by neploho imet' takih ryadom. (Krivo usmehayas', Ish dumal, chto vedut oni sebya tak, slovno obsuzhdayut: vruchat' priglashenie v studencheskoe bratstvo ili poka povremenit' i nel'zya byt' takimi razborchivymi, kogda i vybirat'-to osobo ne iz kogo.) V obshchem, v obratnyj put' pustilis' oni uzhe vchetverom. A po puti vyyasnilos', chto Ish s Morin v nekotorom rode rodstvennye dushi. Malen'koj devochkoj ee v YUzhnoj Dakote tozhe ukusila gremuchaya zmeya. V konce goda |m rodila Ishu vtorogo syna, kotorogo nazvali Rodzher. I k tomu vremeni na San-Lupo obitalo uzhe semero vzroslyh, chetvero malyshej i eshche Ivi. Vot togda, snachala v shutku, nachali oni govorit' o sebe, kak o Plemeni. God Pyatyj okazalsya ne bogatym na vydayushchiesya sobytiya. I Molli i Dzhin rodili po rebenku; i |zra byl dovolen, kak mozhet byt' dovolen lish' dvojnoj papasha. Kogda god zakonchilsya, lyudi dali emu imya God Bykov. Potomu chto bylo nashestvie skota, kak v pervye mesyacy posle katastrofy nashestvie murav'ev i krys. S kazhdym dnem skota stanovilos' vse bol'she i bol'she, zato loshadej oni vstrechali redko i sovsem nikogda ovec. A vot bykam i korovam zdes', vidno, zhilos' privol'no, i na Pyatyj God kolichestvo ih dostiglo chudovishchnyh razmerov, i stal skot razdrazhayushchim istochnikom vsevozmozhnyh besporyadkov i bedstvij. V bifshteksah, pravda, nedostatka nikto ne ispytyval, no myaso bylo zhestkoe, i nadoeli postoyannye i ne ochen' priyatnye, stoilo lish' prosto po delam otojti ot doma, vstrechi s serditymi bykami. Konechno, mozhno bylo prosto vzyat' i pristrelit' byka, no pristrelit' byka vblizi ot doma oznachalo ili zakapyvat' tushu, ili ottaskivat' na prilichnoe rasstoyanie, ili imet' udovol'stvie vdyhat' aromaty gniyushchego myasa. Vse oni, bez isklyucheniya, stali velikimi masterami uvorachivat'sya ot letyashchih v ataku raz座arennyh bykov, chto prevratilos' v svoego roda nacional'nyj sport, poluchivshij oficial'noe nazvanie "Pryzhki s bykami". A vot God SHestoj vydalsya na sobytiya bogatym. Vse chetyre zhenshchiny po ocheredi rodili po rebenku - dazhe Morin, kazavshayasya dlya takih del neskol'ko starovatoj. Teper', kogda |m prolozhila dorogu, u vseh poyavilos' strastnoe zhelanie imet' kak mozhno bol'she detej. Kazhdyj iz vzroslyh dolgoe vremya prozhil odin i na sobstvennom opyte znal, chto eto takoe - Velikoe Odinochestvo, i kakoj strah neset ono s soboj. Da i sejchas, sobrannye vmeste, byli oni lish' zybkim yazychkom plameni malen'koj svechi v okruzhayushchem more t'my. I kazhdyj rozhdennyj rebenok, kazalos', delal etot ogon' sil'nee, unichtozhaya t'mu, zastavlyaya ee puskaj chut'-chut', no vse zhe otstupit'. Detej rodilos' desyat', i stalo ih bol'she, chem vzroslyh. I eshche byla Ivi, kotoraya ne podhodila ni dlya odnoj, ni dlya drugoj gruppy. No byl etot god bogatym na sobytiya eshche i po drugoj prichine. Letom sluchilas' zasuha i ne stalo travy, i mnogochislennyj skot otoshchal i brodil povsyudu v besplodnyh poiskah pishchi. Odnazhdy noch'yu, dovedennyj beskormicej do bezumiya, razmetal skot vysokuyu, krepkuyu izgorod' obshchego ogoroda. Polurazdetye muzhchiny v upor rasstrelivali obezumevshee, besporyadochno mechushcheesya stado, i kogda skot, nakonec, udalos' otognat', ogorod perestal sushchestvovat'. Po ironii sud'by skot prosto vytoptal vse posevy i ni odnomu iz zhivotnyh ne udalos' chto-nibud' s容st'. A vencom vseh neschastij stala sarancha. Tuchi saranchi opustilis' vnezapno, nakryli soboj zemlyu i sozhrali vse, do chego ne mog dobrat'sya skot. Oni s容li vse list'ya s derev'ev i eshche tol'ko nachavshie sozrevat' persiki, i teper' tol'ko golye persikovye kostochki svisali s golyh vetvej. Potom sarancha podohla, i smrad ot nee pronikal povsyudu. Nemnogo vremeni spustya nachal padat' skot i lezhal sotnyami v vysohshih ruslah ruch'ev i zhidkoj gryazi istochnikov; i smrad ot razlagayushchihsya tush soedinilsya so smradom ot saranchi. I zemlya lezhala vyzhzhennaya, bez edinoj travinki, kak smertel'no bol'naya, bez vsyakoj nadezhdy na vyzdorovlenie. I togda uzhas vselilsya v dushi lyudej. Ish pytalsya ob座asnit', chto eto bor'ba za vlast' v mire, ostavlennom bez tverdoj ruki cheloveka. Takoe dolzhno bylo sluchit'sya, kak sluchilos' s saranchoj, kogda zemlya v mestah ih tradicionnogo razmnozheniya vot uzhe kotoryj god podryad ne perepahivalas' chelovekom. No iz-za visevshego v vozduhe smrada i vida mertvoj, pochernevshej zemli, dovody ego ne kazalis' nikomu ubeditel'nymi. Dzhordzh i Morin nachali molit'sya, chto dalo Dzhin povod otkryto izdevat'sya nad nimi - i posle togo, chto sluchilos', - nad Bozh'ej blagodat'yu. U Molli nachalis' isteriki, i vyla ona protyazhno, v golos. Dazhe Ish, so vsem ego racional'nym vospriyatiem dejstvitel'nosti, stal ponemnogu teryat' veru v budushchee. Iz vzroslyh tol'ko u |m i |zry hvatalo muzhestva perenosit' vse so stoicheskim terpeniem. Proishodyashchee, kazhetsya, malo volnovalo detej postarshe, i oni zhadno vysasyvali svoi porcii konservirovannogo moloka, dazhe esli vozduh gustel ot smrada. Dzhon (vse, estestvenno, zvali malysha Dzhek), dlya bol'shej uverennosti v sobstvennyh silah i bezopasnosti, derzhal otca za ruku i bez osobogo interesa, kotoryj sledovalo ozhidat' ot malysha-shestiletki, smotrel, kak na podgibayushchihsya nogah bredet po seredine ulicy korova, a potom padaet na zemlyu, chtoby medlenno umirat' pod palyashchimi luchami solnca. Sovershenno ochevidno, chto vse vidennoe vosprinimalos' rebenkom, kak neot容mlemaya chast' ego mira. No grudnym detyam, za isklyucheniem rebenka |m, s molokom materej peredavalos' oshchushchenie nadvigayushchejsya bedy. Oni kapriznichali, besprestannym plachem izvodili materej, te nervnichali, i zamykalsya porochnyj krug, povtoryayas' s novoj siloj. Oktyabr' stal mesyacem koshmarov. A potom svershilos' chudo. Dve nedeli proshlo posle pervyh dozhdej, i kogda rannim utrom vyglyanuli lyudi, to uvideli, kak blednoj zelen'yu pervyh rostkov probivayushchejsya travy pokrylis' holmy. I vse poveseleli, a Molli i Morin rydali ot schast'ya. Dazhe Ish pochuvstvoval oblegchenie, potomu chto za poslednie nedeli otchayanie drugih pokolebalo ego uverennost' v sposobnostyah zemli opravit'sya, vosstanovit' sily. I uzhe nachal somnevat'sya Ish, chto ostalos' v zemle hot' odno, sposobnoe dat' vshody, semya. I kogda nastupila pora zimnego solncestoyaniya, i sobralis' lyudi u skal, chtoby vybit' novoe chislo i dat' imya proshedshemu godu, to ne znali, kak nazvat' ego. V pamyat' o dobrom znamenii Godom CHetyreh Malyshej mog stat' etot god, ili Godom Mertvogo Skota, ili Godom Saranchi. A potomu vospominaniya o zle i bedah, chto prines etot god, okazalis' v myslyah ih vesomee, i nazvali god prosto Plohim Godom. I God Sed'moj vydalsya strannym. Pumy byli povsyudu. Ulicu perejti ot doma k domu ne reshalis' bez ruzh'ya i sobaki, chtoby predupredila laem ob opasnosti. A sobaki tozhe boyalis' i vse norovili k nogam cheloveka poblizhe prizhat'sya. Pumy poka v otkrytuyu ne napadali, no uzhe zadrali chetyreh sobak, i ne stalo uverennosti, chto ne prygnet zver' s dereva pryamo na plechi. Detej potomu vzaperti derzhali. To, chto proishodit, opyat' ochevidnym dlya Isha bylo. V gody, kogda mnogo skota rasplodilos', i pumy razmnozhalis' bystro. A kogda vymer skot v zasuhu, ostalis' pumy bez pishchi i, gonimye golodom, vse blizhe k chelovecheskomu zhil'yu stali podbirat'sya. A v samom konce goda otvernulos' schast'e ot Isha, i kogda vystrelil Ish v pumu, to pulya lish' skol'znula po lopatke zverya, i, prezhde chem zastrelil ee |zra, podmyala i rvala puma Isha. Posle etogo hodil on slegka prihramyvaya i sil'no ustaval v odnom polozhenii sidet', kogda, naprimer, prihodilos' mashinoj upravlyat'. (No k tomu vremeni dorogi sovsem plohimi stali, i mashiny chasto lomalis', i sovsem malo ostalos' teh mest, gde hotelos' by pobyvat' cheloveku. I potomu pochti sovsem perestali pol'zovat'sya mashinami.) Ponyatno, pochemu nazvali god - Godom Pumy. God Vos'moj vydalsya po sravneniyu s predydushchimi spokojnym. Oni nazvali ego - God, Kogda My Shodili v Cerkov'. (Nazvanie eto zabavlyalo Isha, tak kak grammaticheskoe postroenie frazy podrazumevalo poluchenie dostovernyh rezul'tatov, ne trebuyushchih povtoreniya eksperimenta.) Proishodilo vse priblizitel'no vot tak... Ih bylo semero - semero obyknovennyh amerikancev, v proshlom predstavitelej raznoobraznyh religioznyh soobshchestv, ili voobshche ne yavlyayushchihsya predstavitelyami religioznyh soobshchestv, i pri vsem etom vidimom raznoobrazii ne otlichayushchihsya fanatichnoj tyagoj k bozhestvennomu. Ish, pravda, rebenkom hodil v voskresnuyu shkolu, i kogda Morin sprosila, k kakoj cerkvi on prinadlezhit, ne nashel nichego luchshego, kak priznat'sya, chto voobshche-to on skeptik. Morin, ne znaya znacheniya stol' mudrogo slova, prishla k ne sovsem vernomu umozaklyucheniyu, posle chego otzyvalas' ob Ishe, kak o predstavitele Skepticheskoj Very. Sama Morin byla katolichkoj, a Molli ee edinoverkoj. I esli duhovnoe edinstvo ne meshalo im vremya ot vremeni ustraivat' mezhdu soboj legkij obmen kolkostyami i inogda dvusmyslenno otzyvat'sya o Deve Marii, ih mozhno bylo pozhalet', kak predstavitel'nic Velikoj Cerkvi, ne imevshih vozmozhnosti ispovedovat'sya i dolzhnym obrazom molit'sya. Ish, kotoryj vsegda byl ochen' vysokogo mneniya o predusmotritel'nosti ierarhov katolicheskoj cerkvi, dolzhen byl priznat', chto variant vozrozhdeniya apostol'skogo prestolonaslediya pri nalichii vsego dvuh dam, ne prinimalsya vo vnimanie ee apologetami. Iz drugih mozhno bylo vydelit' metodista i v proshlom cerkovnogo starostu Dzhordzha. No vsem izvestnaya nemnogoslovnost' dobrogo prihozhanina ne pozvolyala obratit' ego v propovednika i sdelat' dvizhushchej siloj v organizacii pastvy. |zra terpimo otnosilsya ko vsem veroispovedaniyam, no, ochevidno, ne chuvstvuya za soboj kakih-libo grehov, ne schital dolzhnym svyazyvat' sebya s konkretnym napravleniem religioznoj mysli. A Dzhin byla chlenom modnoj i shumno molyashchejsya sekty s nazvaniem "Edinstvennyj Hristos". No buduchi svidetel'nicej tshchetnoj mol'by svoih edinovercev vo vremena Velikoj Dramy, Dzhin prevratilas' v voinstvennuyu ateistku. |m, nikogda ne lyubivshaya vspominat' o proshlom, v religioznyh voprosah proyavlyala zametnuyu sderzhannost'. I naskol'ko mog utverzhdat' Ish, nikogda ne molilas'. Inogda, bez vidimyh religioznyh pobuzhdenij, ona svoim sil'nym, slegka hriplovatym kontral'to vyvodila psalmy. Dzhordzh i Morin, vse glubzhe padayushchie v propast' katolichesko-metodistskih protivorechij, stali pervymi, kto podal ideyu otpravleniya religioznoj sluzhby - "vo blago detej". O svoih namereniyah oni soobshchili Ishu, s mneniem kotorogo, po krajnej mere vo vsem, chto kasalos' intellektual'noj oblasti, schitalis'. Demonstriruya terpimost' i shirotu vzglyadov, Morin zayavila, chto ne stanet vozrazhat', esli sluzhby budut provodit'sya po kanonam Skepticheskoj Cerkvi. Soblazn okazalsya ochen' velik. Bez osobogo truda Ish mog soedinit' v edinoe celoe ne protivorechashchie drug drugu elementy razlichnyh veroispovedanij i tem samym dat' lyudyam pokoj i uverennost' - to, v chem poroj oni nuzhdalis' bol'she vsego, - i krome togo, sozdat' duhovnyj sterzhen' vsego soobshchestva, Dzhordzh, Morin i Molli stanut ego storonnikami; Dzhin mozhno bez osobogo truda vernut' v lono cerkvi; |zra ne budet im meshat'. Edinstvennoe "no" zaklyuchalos' v nem samom. Emu byla otvratitel'na mysl' stroit' zdanie Novoj Very na fundamente iz licemeriya, tem bolee chto ot |m (i on byl v etom uveren) ne udastsya skryt' ego lichnuyu neiskrennost'. A poka, kazhdoe voskresen'e oni nachali otpravlyat' sovmestnye sluzhby. Schet voskresnym dnyam vel, ili po krajnej mere dumal, chto vel, byvshij cerkovnyj starosta. Oni peli psalmy, chitali iz Biblii i, obnazhiv golovy, zastyvali v nemyh molitvah kazhdyj po-svoemu i svoemu Bogu. No kogda zastyvali lyudi v molchanii, Ish ne molilsya i ne dumal, chto molyatsya |zra ili |m. Bolee togo, vrazhdebnyj nastroj Dzhin prodolzhal sohranyat' prezhnij nakal, i ona ni razu ne pochtila voskresnuyu sluzhbu svoim prisutstviem. Obladaj Ish bol'shim rveniem ili bol'shim licemeriem, on by ugovoril Dzhin, a sejchas voskresnye molitvy skoree duhovno raz容dinyali lyudej i bylo v nih gorazdo bol'she pritvorstva, chem istinnoj very. I v odin prekrasnyj den' Ishu, neozhidanno dazhe dlya samogo sebya, udalos' polozhit' konec obshchemu licemeriyu. Kak emu pokazalos', sdelano vse bylo krajne delikatno i v zaklyuchenie byla vydvinuta ideya, chto oni ne otkazyvayutsya ot sluzhby, a prosto neogranichenno uvelichivayut prodolzhitel'nost' bezmolvnyh molitv - "pozvolyaya kazhdomu iz nas delat' eto stol'ko, skol'ko velit emu ego serdce i dusha". Molli nemnogo poplakala, nad tem, chto, po ee mneniyu, yavlyalos' blagorodnym nachinaniem, i na etom eksperiment, po krajnej mere ne narushiv vseobshchej garmonii, byl blagopoluchno zavershen. K koncu Goda Devyatogo ih bylo semero vzroslyh i Ivi i trinadcat' detej - ot grudnyh mladencev do syna Molli - Ral'fa, i vos'miletnego syna Isha i |m - Dzheka. I u kazhdogo pokojno i uverenno stanovilos' na dushe ot radostnogo oshchushcheniya, chto rastet ih soobshchestvo, ili kak vse chashche govorili oni - Plemya. Istinnym schast'em rozhdenie novogo rebenka stanovilos', ibo kazalos', otstupayut chernye teni proshloj bedy, i vse shire stanovitsya krug sveta. V pervye dni togo goda, rannim utrom poyavilsya v dome Isha daleko ne molodoj, slavnyj na vid neznakomec. Byl on iz teh strannikov, kotorye teper' vse rezhe i rezhe, no inogda zabredali v ih kraya. Prinyali ego gostepriimno, no, kak, vprochem, i vse oni - stranniki, - starik ostalsya ravnodushen k dobromu uchastiyu i ushel na sleduyushchij den', ne proshchayas', - ushel v svoj dolgij put' v nikuda, ravnodushnyj ko vsemu, poteryannyj chelovek. A kogda ushel strannik, proshlo sovsem nemnogo vremeni, kak nachalo chto-to bespokoit' lyudej. I deti zaplakali. A potom odno za drugim: i nasmork, i vospalennoe gorlo, i golovnaya bol', i slezy iz glaz - v obshchem, dostalos' Plemeni ispytat' muki poval'noj epidemii. V svoem rode vydayushchimsya yavleniem stala bolezn', ibo za vse proshlye gody na udivlenie horosho sebya chuvstvovali lyudi. Esli po melocham, to |zra i eshche nekotorye na zuby inogda zhalovalis'; Dzhordzh - samyj pozhiloj iz nih - na bol' v sustavah, kotoruyu on po starinke revmatizmom nazyval; nu eshche sluchajnaya carapina mogla zagnoit'sya. No samoe udivitel'noe, chto, krome dvuh boleznej, ischezli vse ostal'nye, i dazhe o nasmorke nikto ne vspominal. A iz etih dvuh, chto ostalis', odnoj rano ili pozdno, no pereboleli vse deti. Ochen' pohozhej na kor' byla eta bolezn' - po simptomam nesomnenno kor' - i, ne imeya pod rukoj nikakogo doktora, chtoby tochno udostoverit'sya, nazvali ee kor'yu. Drugaya nachinalas' s bolej v gorle, no stoilo prinyat' tabletku streptocida, ischezala bystro, i potomu nikto ne znal, chto eto za bolezn' i kak protekaet. A poskol'ku streptocida v kazhdoj apteke hranilos' predostatochno, i ne portilsya on ot vremeni, Ish ne videl prichin zanimat'sya eksperimentami i nablyudat', vo chto bolezn' vyl'etsya, esli ne lechit' ee. Pochemu tak malo boleznej ostalos', dlya lyudej vrode Dzhordzha i Morin vsegda chudom bylo sverh容stestvennym. Schitali oni, chto eto Bog v obide na lyudej naslal na nih snachala velikij mor, a kogda umerli lyudi, sdelal ostavshimsya vrode kompensacii za muki, podarok malen'kij - ubral vsyakie drugie bolezni pomel'che. Kak v istorii s Noem bylo, kogda poslal Bog radugu na nebo kak znak, chto ne budet bolee takogo potopa nikogda. Ish, pravda, priderzhivalsya neskol'ko inoj tochki zreniya. S teh por, kak chelovechestvo v masse svoej perestalo sushchestvovat', razorvannoj okazalas' dlinnaya cep' osnovnyh zaraznyh boleznej, i mnogie, prisushchie tol'ko chelovecheskomu rodu, s unichtozheniem rozhdayushchih ih mikroorganizmov, esli mozhno tak vyrazit'sya, "umerli" vmeste s chelovekom. Net somneniya, chto vozrodyatsya bolezni, vyzvannye izmeneniem sostoyaniya vnutrennih organov, takie, kak: serdechnaya nedostatochnost', rak, "revmatizm" Dzhordzha. Bezuslovno, budut voznikat' infekcii, perenosimye zhivotnymi, vrode tulyaremii i chesotki. Konechno, sredi vyzhivshih mogut okazat'sya nositeli hronicheskih form teh ili inyh zabolevanij, kotorye budut peredavat'sya drugim, kak, veroyatnee vsego, kto-to iz nih obyazan vyzhivaniyu tak nazyvaemoj kori. Kak pozzhe vspomnili lyudi, zabredshij k nim starik postoyanno smorkalsya. Bez somneniya strannik imel obyknovennyj hronicheskij nasmork, kotoryj za proshedshie gody stal nastol'ko neobyknovennym, chto dumalos', ischez on bessledno i navsegda. No kak by to ni bylo v proisshestvii nablyudalas' i nekotoraya komicheskaya storona, kogda vdrug neprilichno zdorovye lyudi vse razom prevratilis' v smorkayushcheesya, kashlyayushchee, chihayushchee soobshchestvo tovarishchej po neschast'yu. Prostuda, projdya svoj obychnyj v takih sluchayah cikl razvitiya, zakonchilas' bez ser'eznyh posledstvij, i uzhe cherez neskol'ko dnej vse byli zdorovy, kak i prezhde. No mnitel'nyj Ish eshche celyj god ispytyval strah pered recidivom. Ves'ma veroyatno chto unichtozhenie prostudnyh zabolevanij v nekotorom rode kompensirovalo bol' ot utraty civilizacii kak yavleniya, eti bolezni porodivshego. A vot blizhe k oseni udacha otvernulas' ot nih. Nikto tak i ne uspel ponyat', chto zhe dejstvitel'no proizoshlo, no u troih malyshej vdrug nachalsya zhestochajshij ponos, i vse oni vskorosti umerli. Skoree vsego igraya, deti zabralis' v pustoj dom i nashli tam kakuyu-to otravu, vozmozhno ot murav'ev. Poprobovali, pokazalas' otrava sladkoj, i ee razdelili porovnu. Dazhe mertvaya, civilizaciya prodolzhala zamanivat' lyudej v ostavlennye lovushki. Odin iz nih byl synom Isha. V takih sluchayah on boyalsya ne za sebya, a za |m. I hotya |m sil'no perezhivala smert' rebenka, Ish, kazhetsya, snova nedoocenil ee vnutrennee muzhestvo. Ee vera v zhizn' byla nastol'ko sil'na, chto, kak ni paradoksal'no moglo zvuchat', dazhe smert' eyu vosprinimalas' kak obyazatel'naya chast' etoj zhizni. A vot Molli i Dzhin - dve osirotevshie materi - eshche dolgoe vremya, oplakivaya smert' detej svoih, bilis' v istericheskih pripadkah. V tot god rodilos' dva rebenka, no vse ravno obshchee kolichestvo lyudej Plemeni okazalos' men'shim, chem v nachale goda. I potomu nazvali god - Godom Smertej. God Desyatyj zapomnilsya, kak nichem ne vydayushchijsya, i potomu dolgo nikto ne mog pridumat', s kakim imenem vojdet on v istoriyu. No kogda Ish udobnee ustroilsya na plite, i vzmahnuv molotkom udaril po zubilu, zagomonili deti i skazali, chto nuzhno nazvat' god - Godom Lovli Ryby. Navernoe, potomu, chto sluchajno uznali lyudi, skol'ko zamechatel'nyh polosatyh okunej razvelos' v zalive, i stali chasto hodit' tuda, poluchaya mnogo radosti. Krome togo, chto ryba raznoobrazila ih stol, sluzhila rybalka eshche i udivitel'nym istochnikom udovol'stviya dlya vseh bez isklyucheniya. No Isha, lyubitelya obobshchat' takie, kazalos' na pervyj vzglyad neznachitel'nye yavleniya udivilo to, chto, okazyvaetsya, oni ne ispytyvayut neobhodimosti v poiskah osobennyh razvlechenij. V etoj zhizni sam process dobyvaniya propitaniya ili pomoshch', okazannaya blizkomu, uzhe dostavlyali radost', i ne trebovalos' im togo, chto v bylye gody nazyvalos' razvlecheniyami. V God Odinnadcatyj Molli i Dzhin rodili po rebenku. No ditya Molli umerlo srazu posle rodov; i lyudi ispytali gor'koe razocharovanie obmanutyh nadezhd, tem bolee chto za eti gody zhenshchiny nauchilis' ves'ma iskusno pomogat' drug drugu i eto stal pervyj sluchaj, kogda rebenok v Plemeni umiral pri rodah. A potom vse reshili, chto rebenok umer iz-za vozrasta Molli. Kogda nastalo vremya nazyvat' god, mezhdu vzroslymi i det'mi voznik spor. Starshie schitali, chto nuzhno nazvat' god - Godom, Kogda Umerla Princessa... V poslednee vremya ona stala sovsem bol'noj, staroj sobakoj. Nikto ne znal, kakoj na samom dele staroj byla eta sobaka. Ved' kogda ona podobrala Isha, mog ej byt' i god, i tri, i dazhe chetyre. I s teh por ne menyalas' ona, ostavayas' vsegda trebuyushchej delikatnogo obhozhdeniya princessoj, etakoj vetrenoj osoboj, gotovoj ischeznut' po sledu voobrazhaemogo zajca v tot moment, kogda v nej osobenno nuzhdalis'. No chto by pro nee ni govorili, u sobaki byl harakter, i starshie pomnili te vremena na San-Lupo, kogda Princessa schitalas' ravnopravnym chlenom ih malen'kogo soobshchestva. A sejchas na San-Lupo suetilis' dyuzhiny psov. I navernoe, vse oni byli det'mi, vnukami ili pravnukami Princessy, kotoraya inogda bessledno ischezala na den' ili dva, skoree vsego dlya svidaniya so starym priyatelem sredi odichavshih sobak ili znakomstva s novym. V rezul'tate smesheniya krovi, i novogo smesheniya krovi, i vseh posleduyushchih smeshenij krovi sobaki ves'ma otdalenno napominali biglej, no zato kakih tol'ko mastej, razmerov i sobach'ih harakterov zdes' teper' ne bylo. No dlya detej Princessa byla staroj i ne ochen' interesnoj sobakoj s nepredskazuemym harakterom. I oni zayavili, chto god dolzhen nazyvat'sya - Godom Vyrezaniya po Derevu, i posle korotkogo kolebaniya Ish podderzhal ih, hotya ni dlya kogo drugogo stol'ko ne znachila Princessa, kak dlya nego. V te pervye, strashnye dni, zastaviv vzglyanut' na mir drugimi glazami, ona pomogla emu ne dumat' tol'ko o sebe, vzglyanut' na mir drugimi glazami. Ona izbavila ego ot straha i privela k domu, v kotorom byla |m, neistovym laem i pobegom v temnotu, zastaviv vyjti iz mashiny, kogda on - zhertva sobstvennoj nereshitel'nosti - byl gotov povernut' nazad. No uzhe net Princessy i ostanetsya ona lish' nitochkoj v proshloe v pamyati lyudej, kotorye stareyut i budut prodolzhat' staret'. A deti pomladshe sovsem zabudut Princessu. A potom dazhe imya ee sotretsya iz pamyati. (I togda predatel'skaya mysl' zakralas' v dushu Isha. "Gody letyat, i ya tozhe stareyu, i skoro budu lish' tonkoj nit'yu, svyazyvayushchej proshloe i nastoyashchee, nikomu ne nuzhnym, nichtozhnym starikom, a potom umru i budu zabyt skoro - tak budet i tak dolzhno byt'". I poka drugie sporili, Ish stal dumat' o vyrezanii po derevu. |ta zabava uvlekla vseh, kak kapriz, kak sumasshestvie poval'nogo uvlecheniya myl'nymi puzyryami ili mahdzhongom Starogo Vremeni. Vnezapno vse deti stali propadat' v sarayah na zadnih dvorah domov i na lesopilkah v poiskah dosok iz myagkoj drevesiny saharnoj sosny, a potom vyrezat' iz nih figurki begushchih sobak, zhivotnyh, lyudej. Snachala sovsem neumelye figurki v nekotoryh rukah vskore stanovilis' vse bolee iskusnymi. Kak i so vsemi prichudami proshlyh vremen, lihoradka uvlecheniya derevom poshla na ubyl', no deti prodolzhali vyrezat' v dlinnye dozhdlivye vechera. Ish dostatochno izuchil antropologiyu, chtoby znat' o potrebnosti zdorovyh lyudej v vyhode tvorcheskoj energii, i byl ogorchen, chto Plemya ne ispytyvaet neobhodimosti v Hudozhestvennom razvitii, a prodolzhaet zhit' kak by v teni kul'tury proshlogo, slushaya na patefonah starye plastinki ili razglyadyvaya kartinki v staryh knigah, i potomu ra