dovalsya detskoj vozne s derevom. I kogda v spore nastupila minuta zatish'ya, podal golos v podderzhku detej, i voshel god v istoriyu, kak God Vyrezaniya po Derevu, a v soznanii ego priobrel simvolicheskoe zvuchanie proshchaniya s proshlym i povorotom v storonu budushchego. A nazvanie... nazvanie - eto prosto slova, i ne stoit pridavat' im slishkom bol'shogo znacheniya. V Godu Dvenadcatom Dzhin rodila mertvogo rebenka, no |m vospolnila utratu, rodiv pervyh bliznecov, nazvannyh Dzhozef i Dzhozefina, a vse nazyvali ih Dzhoi i Dzhozi. I god stal Godom Bliznecov. God Trinadcatyj uvidel rozhdenie dvuh malyshej, i oba rebenka vyzhili. |to byl tihij, pokojnyj, god bez osobyh, zapominayushchihsya sobytij. Tak i ne pridumav nichego drugogo, nazvali ego prosto - Horoshij God. God CHetyrnadcatyj ochen' pohodil na god predydushchij, i potomu dali emu imya - Vtoroj Horoshij God. I God Pyatnadcatyj tozhe byl otlichnym godom, i oni bylo hoteli dat' emu nazvanie Tretij Horoshij God, no pomeshala odna sushchestvennaya detal'. Ish i drugie starye lyudi vspomnili strah Velikogo Odinochestva i nachala nastupleniya t'my. Ne uvelichivat'sya chislom oznachalo dlya nih umen'shenie v chisle, a s teh por, kak nachali lyudi otschet Novogo Vremeni, eto byl pervyj god, ne prinesshij ni odnogo rebenka. Vse zhenshchiny - |m, Molli, Dzhin i Morin postareli, a moloden'kim devochkam eshche slishkom rano bylo vyhodit' zamuzh i imet' detej, esli ne schitat' zhalkoj Ivi, kotoroj nikogda ne pozvolyat imet' detej. Po etoj prichine im ne hotelos' nazyvat' god - Tret'im Horoshim Godom, ved' ne tak on i byl horosh. A vot deti reshili, chto eto byl prosto zamechatel'nyj god, potomu chto Ish dostal svoj staryj akkordeon i pod ego vshlipyvaniya oni vse vmeste peli - peli starye pesni, takie kak: "Doma na rancho", "Ona pridet iz-za gor...", i potomu nazvali etot god, kak podskazali deti - God, kotoryj My Propeli. (Nikomu, krome Isha, ne prishlo v golovu soobrazit', chto v nazvanii etom ne vse v poryadke s grammatikoj.) God SHestnadcatyj stal zamechatel'nym godom, potomu chto v nem prazdnovali pervuyu svad'bu. Pozhenilis' Meri - starshaya doch' Isha i |m, i Ral'f - rozhdennyj Molli eshche do togo, kak nachalas' Velikaya Drama. Mozhet, slishkom yuny byli po merkam Staryh Vremen molodozheny, i togda mogli skazat' - neprilichno takoe, no sejchas drugie zakony lyud'mi upravlyali. Kogda Ish i |m tiho obsuzhdali mezhdu soboj nadvigayushcheesya sobytie, to reshili, chto, navernoe, Meri ne osobenno nravitsya Ral'f, a Ral'f, kazhetsya, tozhe ne slishkom vlyublen v Meri. No vse ponimali, chto eti dvoe obyazany pozhenit'sya, ibo drugogo dlya nih ne sushchestvovalo, kak uzhe bylo s otpryskami korolevskih familij. I togda reshil Ish, chto romanticheskaya lyubov' eshche odno chelovecheskoe chuvstvo, unesennoe s soboj Velikoj Dramoj. Morin, Molli i Dzhin - vse oni byli za nastoyashchuyu svad'bu i dolgo gde-to ryskali, poka ne otyskali plastinku iz "Loengrina", a eshche shili nastoyashchee plat'e dlya nevesty so shlejfom i prochimi neobhodimymi shtuchkami. No Ishu voznya eta kazalas' nelepoj parodiej na to, chto bylo i uzhe nikogda ne vernetsya. I |m v svoej manere spokojnogo vospriyatiya sobytij podderzhivala ego. Nu a tak kak Meri byla ih docher'yu, to i obryadom dolzhny byli rukovodit' oni. Posle nekotoryh obid, nikakogo obryada ne bylo voobshche, esli ne schitat' togo, chto Ral'f i Meri vstali naprotiv |zry, a tot ob®yavil, chto otnyne oni muzh i zhena, i potomu u nih poyavlyayutsya novye obyazannosti pered vsemi, i oni dolzhny starat'sya s dostoinstvom ispolnyat' ih. Do konca goda Meri rodila rebenka, i potomu na polnom osnovanii nazvali god - Godom Vnuka. God Semnadcatyj tozhe nazvali, kak podskazyvali deti, - God, kogda Ruhnul Dom. Prichinoj tomu posluzhilo sobytie, kogda odin iz sosednih domov sovershenno neozhidanno zashatalsya i ruhnul, nadelav mnogo shuma. I sluchilos' eto kak raz v tot moment, kogda rebyatishki, uslyshav pervyj tresk, vyskochili na ulicu. Rassledovaniem ustanovili vpolne prostuyu prichinu. Semnadcat' let, nikem ne potrevozhennye, zanimalis' svoej rabotoj termity i podtochili osnovanie doma. No sluchaj proizvel na detej neizgladimoe vpechatlenie i potomu dal nazvanie godu, hotya i ne imel bol'shoj vazhnosti. V God Vosemnadcatyj Dzhin rodila eshche odnogo rebenka. |to byl poslednij rebenok, rozhdennyj zhenshchinami starshego pokoleniya, no k tomu vremeni sygrali eshche dve svad'by, i eshche dva vnuka poyavilos' na svet. A God nazvali Godom Ucheby... S teh samyh por, kak podros pervyj rebenok, Ish s peremennym uspehom pytalsya uchit' detej, chtoby, po krajnej mere, umeli oni chitat', pisat', obrashchat'sya s ciframi i znat' nemnogo iz geografii. Poroj ih bylo prosto ne sobrat', ili u detej nahodilis' bolee ser'eznye zanyatiya, potomu process shkol'nogo obucheniya ne imel osobennogo uspeha, hotya starshie deti koe-kak, no chitat' vse-taki nauchilis'. Po krajnej mere, oni togda umeli chitat', i Ish somnevalsya, smozhet li sejchas Meri, sama mat' dvoih detej, - prochest' slovo, sostoyashchee iz odnogo sloga. (I hotya byla Meri ego lyubimoj starshej docher'yu, dolzhen byl priznat' Ish, chto ne blistala sposobnostyami Meri, esli ne skazat', chto nedalekoj byla.) I kogda nastupil God Vosemnadcatyj, Ish snova reshil sobrat' v shkole detishek i, chtoby ne sovsem nevezhestvennymi rosli, poprobovat' ser'ezno zanyat'sya ih obucheniem. Nekotoroe vremya vse shlo horosho, a potom snova nachalo razvalivat'sya, i trudno bylo ponyat' - dobilsya on chego-nibud' ili net, i potomu chuvstvoval ser'eznoe razocharovanie. God Devyatnadcatyj, blagodarya malen'komu, vzvolnovavshemu detej proisshestviyu, stal Godom Losya. Odnazhdy utrom deti uvideli, kak Ivi - uzhe sovsem vzroslaya zhenshchina - pokazyvaet kuda-to rukoj i krichit svoim strannym golosom nepohozhie na chelovecheskie slova. A kogda priglyadelis' deti, to uvideli, chto pokazyvaet Ivi na nevedomoe zhivotnoe. I okazalos' eto zhivotnoe losem, kotorogo lyudi ne videli ran'she v zdeshnih krayah. Vidno, uvelichilis' losinye stada, i potomu tesno im stalo na severe, i vernulis' losi tuda, gde zhili do poyavleniya belogo cheloveka. Ne moglo byt' drugogo nazvaniya u Goda Dvadcatogo, potomu chto stal on Godom Zemletryaseniya. Opyat' zashevelilsya staryj razlom San-Leandro, i rannim utrom kachnulas' zemlya, i uslyshali lyudi grohot padayushchih pechnyh trub. Doma, v kotoryh zhili oni, vyderzhali tolchok, i vse blagodarya Dzhordzhu, sledivshemu za nimi. No doma, ch'i perekrytiya podtochili termity, ch'e derevo podgnilo ot vremeni, ch'i fundamenty podmyli gruntovye vody, - vse ruhnuli v odnochas'e. Posle trudno bylo najti ulicu, ne zavalennuyu kirpichami ili oblomkami dereva. I ot razrushenij, prinesennyh zemletryaseniem, obshchij upadok prodolzhalsya s udvoennoj siloj. I dumal togda Ish, chto God Dvadcat' pervyj oni mogut nazvat' Godom Sovershennoletiya. Teper' ih bylo tridcat' shest'. Semero starshih, Ivi, dvadcat' odin vtorogo pokoleniya i semero tret'ego. A kogda podoshel god k svoemu koncu, dali emu drugoe imya, i kak chasto byvalo, blagodarya malen'komu proisshestviyu... Dzhoi - odin iz bliznecov, samyj mladshij iz detej, rozhdennyh ot Isha i |m, - umnym mal'chikom ros, no dazhe dlya svoih let mal rostom byl i ne tak horosh v igrah, kak ostal'nye deti. Roditeli lyubili i vydelyali ego, kak mogut lyubit' i vydelyat' roditeli poslednego rebenka. Navernoe, i vse, potomu chto tam, gde bylo mnogo detej, nikto ne obrashchal na nego osobennogo vnimaniya. I stalo Dzhoi v tot god rovno devyat'. A v konce goda vse neozhidanno otkryli, chto Dzhoi umeet chitat' - ne tak, kak ostal'nye deti, medlenno i po skladam, no pravil'no i s vidimym udovol'stviem. I togda teplye chuvstva k mladshemu synu perepolnili serdce Isha. Vot, okazyvaetsya, v kom prodolzhal neugasimo goret' svet chelovecheskogo razuma. I detej tozhe vpechatlili neobyknovennye sposobnosti Dzhoi, i na ceremonii vstrechi Novogo Goda vse horom zakrichali, chto Staryj God dolzhen byt' nazvan Godom, Kogda CHital Dzhoi. CHASTX VTORAYA. GOD DVADCATX VTOROJ V okruzhayushchem nas mire est', veroyatno, nechto nastol'ko prityagatel'noe i zahvatyvayushchee, chto po sile vozdejstviya na otdel'nuyu lichnost' ni odna iz sushchestvuyushchih social'nyh sred ne mozhet pohvalit'sya podobnymi rezul'tatami, ibo uzhe tysyachi evropejcev vedut obraz zhizni indejcev, a my ne znaem ni odnogo primera, kogda hotya by odin aborigen po sobstvennoj vole izbral dlya sebya sud'bu evropejca. Gektor Sent-Dzhon Kreveker. "Pis'ma amerikanskogo fermera" 1 Kogda obryad na skalah podoshel k koncu i svezhevybitye cifry "2" i "1" zastyli na gladkoj poverhnosti kamnya, potyanulis' lyudi obratno k svoim domam. A deti, v radostnom predvkushenii vechernego kostra, kotorym uzhe tradicionno otmechalos' nastuplenie kazhdogo Novogo goda, veseloj gur'boj brosilis' vniz po sklonu i pereklikalis' zvonko i schastlivo. A Ish tyazhelo stupal ryadom s |m, no shli oni molcha. Ish dumal. Vsyakij raz, kogda on bral v ruki molotok i vybival na kamne novye cifry, kazalos' emu, chto v etot den' glubokie mysli prihodyat k nemu - mudrye i glubokie mysli, sovsem ne takie, kak v lyuboj drugoj den'. Vot i sejchas dumal Ish, chto prineset, chto mozhet prinesti vsem im nastupivshij Novyj god. Kriki detej otvlekli ego, i uslyshal Ish: - Bezhim k staromu ruhnuvshemu domu, tam mnogo suhogo dereva... A ya znayu, gde mozhno najti tualetnuyu bumagu, ona zdorovo gorit... Kazhetsya, ya gde-to videl kanistru s benzinom. Vzroslye - i eto tozhe stalo tradiciej - sobiralis' v dome Isha i |m, rassazhivalis' v gostinoj - nemnogo potolkovat'. A tak kak byl segodnya prazdnik, Ish otkryl butylku portvejna, i vse oni proiznosili tosty, pili za budushchee, i dazhe obychno ne p'yushchij Dzhordzh proiznosil tosty i pil za schast'e vmeste so vsemi. I, kak nedavno u skal, vse snova soglasilis', chto God dvadcat' pervyj byl horoshim godom i, skoree vsego, takim zhe horoshim godom stanet nastupivshij. Vse bylo horosho i pokojno, no tol'ko, slushaya hor vzaimnyh pozdravlenij, ne radost', a vozrastayushchee bespokojstvo i legkuyu dosadu stal oshchushchat' Ish. "Pochemu, - dumal on, i, kazalos', slova eti nevyskazannymi b'yutsya v soznanii, tak, slovno gromko sporit on s kem-to nevidimym. - Pochemu vse vremya, i sejchas tozhe, dolzhen ya i tol'ko ya zadumyvat'sya, chto nas vseh zhdet vperedi? Pochemu imenno ya dolzhen dumat' ili pytat'sya dumat', chto proizojdet s nami so vsemi cherez pyat' let, ili cherez desyat' let, ili cherez dvadcat' let? Da ved' menya mozhet i ne byt' togda! Lyudyam, prishedshim posle menya, - vot komu reshat' ih problemy". No kogda snova podumal nad poslednimi slovami, ponyal, chto ne sovsem on tut prav. Lyudi kazhdogo novogo pokoleniya mnogoe delayut dlya togo, chtoby sozdat' ili reshit' problemy pokoleniya, idushchego im na smenu. No chto by on ni dumal, ne mog Ish izbavit'sya ot myslej, chto zhdet Plemya v godah, eshche zhdushchih svoego chasa. I potomu rosla trevoga v serdce ego. Ran'she schital Ish: esli perezhivut lyudi Velikuyu Dramu, to skoro smogut vosstanovit' chto-to iz razrushennogo i ponemnogu, shag za shagom, vozrozhdat' budut pogibshuyu civilizaciyu. V mechtah svoih on videl, kak nastanet den' i snova vspyhnut ogni elektricheskih lamp. No nichego ne sbylos', o chem on mechtal, i sobrannye vmeste lyudi prodolzhali, ne sozdavaya nichego novogo i ne vosstanavlivaya starogo, kormit'sya ostatkami proshlogo... I togda on podnyal golovu i posmotrel, kak chasto delal, na lyudej, ego okruzhavshih. Esli imeet pravo na zhizn' takoe sravnenie: vse oni - razbrosannye v besporyadke kirpichiki, iz kotoryh predstoit stroit' novuyu civilizaciyu. Vot, naprimer, |zra. I stoilo lish' vzglyanut' na tonkoe, obvetrennoe do krasnoty lico i dobruyu ulybku - dazhe esli ulybka durnye zuby pokazyvala, - kak teplaya volna radosti i blagodarnosti sud'be, chto podarila v tovarishchi |zru, perepolnyala serdce Isha. U |zry byl talant, i talant ego zaklyuchalsya v sposobnostyah mirno i pokojno zhit' s lyud'mi, no ne bylo u starogo druga tvorcheskogo stremleniya k sozdaniyu novoj civilizacii. Net, ne |zra. A ryadom s |zroj sidel Dzhordzh - starina Dzhordzh, bol'shoj i neuklyuzhij, no sohranivshij eshche silu, puskaj sovsem sedymi sdelalis' ego volosy. V svoem rode tozhe zamechatel'nym chelovekom byl Dzhordzh. Pervoklassnym plotnikom i eshche malyarom i shtukaturom. |to on pomog ih domam vystoyat' v zemletryasenie. Poleznym i nezamenimym dlya vseh stal, no znal Ish, chto nedalekim chelovekom byl ego tovarishch i, hotya vladel mnogimi remeslami, navernoe, i odnoj knigi ne prochel za vsyu svoyu zhizn'. Net, ne Dzhordzh. A ryadom s Dzhordzhem Ivi sidela poloumnaya durochka Ivi. Molli horosho sledila za Ivi, i esli ne obrashchat' vnimaniya na bessmyslennuyu pustotu glaz, to tonkaya i gibkaya blondinka Ivi mogla krasavicej pokazat'sya. Sidela Ivi ryadom s Dzhordzhem i, stoilo komu zagovorit', perevodila na govoryashchego svoi bol'shie glaza, budto slushala. No Ish znal, chto eto tol'ko vid takoj, a na samom dele ponimaet Ivi malo, a skoree vsego, nichego ne ponimaet iz skazannogo. Net, ne mogla ona stat' fundamentom, na Kotorom nachnut vozvodit' zdanie budushchego. Iz vseh, kto byl ryadom, - tochno ne Ivi. A vot i Molli - starshaya zhena |zry. Sovsem ne glupoj byla eta Molli, no neobrazovannoj i vryad li mogla myslit' samostoyatel'no. A krome togo - kak i u vsyakoj drugoj zhenshchiny - energiya ee tratilas' na vynashivanie i vospitanie detej, i sejchas pyatero ih prodolzhalo zhit'. Dostojnyj vklad, i nel'zya trebovat' ot nee bol'shego. Net, ne Molli. A ryadom s Molli sidela ego |m. I kogda vzglyanul Ish na |m, stol'ko chuvstv razom nahlynulo na nego, i potomu znal: kak by ni sudil on ob |m, chto by ni dumal - vse eto ne stoit istinnoj ee ceny. Ona pervoj prinyala reshenie rodit' rebenka. Ona odna hranila muzhestvo i veru v Strashnyj God. Imenno k nej shli lyudi, kogda prihodilo vremya bedy. Neob®yasnimaya sila i sposobnost' k utverzhdeniyu, a ne k otricaniyu zhila v nej. Kem by oni stali, esli by ne |m? No sila ee byla kak pruzhina, podtalkivayushchaya dejstvie v kakoj-to odnoj opredelennoj situacii, i, hotya ona mogla vselit' muzhestvo i vernut' veru slabym, sama redko sluzhila istochnikom novyh idej i myslej. Ish znal, chto najdet v nej oporu, kogda nastupyat tyazhelye vremena, chto ona sil'nee ego, no nikogda - nikogda ne zhdal pomoshchi vo vsem, chto kasalos' ih budushchego. Net - i hotya mozhet eto pokazat'sya predatel'stvom - net, dazhe ne |m! A za |m razvalilis' lenivo na polu Ral'f, i Dzhek, i Rodzher - troe, kotoryh prodolzhali zvat' mal'chikami, hotya mal'chiki sami byli zhenaty i imeli svoih detej. Ral'f - syn Molli, kotoryj vzyal v zheny doch' Isha - Meri. Dzhek i Rodzher - synov'ya Isha. No kogda glyadel na nih Ish, to chuvstvoval: dalek on ot nih, hotya byl privyazan k sem'e v samom sil'nom ponimanii etogo slova. I esli vsego na dvadcat' let starshe byl, kazalos', chto veka ih razdelyali. Mal'chiki ne znali Staryh Vremen i potomu ne mogli zaglyanut' vpered i reshit', kakim ono dolzhno byt' - ih budushchee. Net, skoree vsego, i ne mal'chiki. I snova dvinulsya po krugu vzglyad Isha i zastyl na Dzhin - mladshej zhene |zry. Desyat' detej prinesla ona, i semero iz nih zhivy. Svoim umom zhila eta zhenshchina, i otkaz uchastvovat' v obshchih molitvah - tomu podtverzhdenie. I vse ravno, ne byla ona lichnost'yu, sposobnoj rozhdat' novye idei. Net, ne Dzhin. A chto kasaetsya Morin, to ne prishla ona v dom Isha, a otpravilas' v svoj dom, gde, navernoe, uzhe nashla delo - mesti poly, ili vytirat' pyl', ili kakie-nibud' drugie lyubimye dela horoshej hozyajki i zheny. Iz vseh, chto ryadom, tol'ko ne Morin. I eshche troih vzroslyh ne bylo zdes'. Meri, Marty i moloden'koj Dzhini - teh, chto za mal'chikov vyshli zamuzh. Iz vseh detej Isha Meri samoj osnovatel'noj emu kazalas', a sejchas, kogda odin za drugim poshli u nee svoi deti, nichego bol'she ne volnovalo ee, nikakih drugih myslej, krome kak o detyah, ne voznikalo. Marta i Dzhini tozhe materyami stali, i materinstvo polnost'yu poglotilo ih. Net, nikto iz nih. Prisutstvuyushchih i otsutstvuyushchih - vsego dvenadcat' vzroslyh Plemya naschityvalo. I navernoe, prosto ne ponimal Ish, chto eshche slishkom malo ih - predstavitelej chelovechestva, - chtoby dostojnogo vybrat'. Eshche poldyuzhiny detishek sideli mezhdu vzroslymi ili bescel'no slonyalis' za ih spinami vne kruga. Vmesto togo chtoby idti s ostal'nymi koster gotovit', eti skuchali zdes', no, vidno, reshili: raz uzh vse vzroslye sobralis', znachit, chto-to vazhnoe obsuzhdat' nachnut, i poetomu skuchali, no ne uhodili. I togda vnimanie Isha pereklyuchilos' na nih, slovno zdes' on mog najti dostojnogo. Inogda rebyatishki slushali, chto govoryat vzroslye, a inogda prosto loktyami drug druga podtalkivali ili voznyu zatevali. No imenno v nih, bezzabotnyh na pervyj vzglyad, pokoilas' ego nadezhda. Lyudi ego pokoleniya nikogda ne privyknut k etoj novoj zhizni, a lish' skol'zit' po nej budut, dozhivaya i zatrachivaya minimum usilij, chtoby sdelat' ee snosnoj. YUnye - vot kto vrastet v nee, no zhivet li hot' v odnom iskra, ot kotoroj vspyhnet plamya novogo? I kogda vnimanie ego polnost'yu na detej pereklyuchilos', uvidel Ish, chto byl sredi nih odin, kto ne zateval vozni, no vnimatel'no slushal, o chem govoryat vzroslye, i v glazah ego bol'shih interes byl, i svetilis' oni ognem mysli. |to byl Dzhoi. I stoilo lish' na mgnovenie vzglyadu Isha ostanovit'sya, zameret' na lice syna, kak vzmetnulis' resnicy, i uvidel Dzhoi, kto udostoil ego vnimaniem. A kogda uznal otca, smutilsya i obradovalsya odnovremenno, i cherez mgnovenie shirochennaya ulybka - takaya tol'ko u devyatiletnego mozhet byt' - rasplylas' na ego lice. I vo vlasti myslej svoih slegka podmignul Ish samomu mladshemu synu. Kazhetsya, uzhe ne mozhet byt' ulybka shire, no u Dzhoi ona imenno takoj poluchilas'. A kogda pojmal Ish otvetnoe podragivanie resnic, to, chtoby ne smushchat' bol'she Dzhoi, otvel vzglyad. A tem vremenem vyalyj spor nachalsya mezhdu Dzhordzhem, |zroj i mal'chikami. Ish vse eto eshche ran'she slyshal i teper' ne tol'ko uchastvovat', no i slushat' ne hotel. - Odna iz etih shtuk vryad li bol'she chetyreh soten funtov potyanet, - govoril Dzhordzh. - Mozhet byt', - vozrazhal Dzhek. - No vse ravno daleko tashchit' pridetsya. - Da nu, sovsem ne daleko! - skazal Ral'f - moshchnyj paren', lyubivshij pokrasovat'sya siloj. I dumal Ish, chto vot tak bez konca budut i budut sporit' oni, i povtoryat' odno i to zhe, i vse o tom, mozhno li gde-nibud' razyskat' gazovyj refrizherator i pritashchit' ego syuda, a potom podklyuchit' k ballonam so szhatym gazom, i togda u vseh v San-Lupo budet letom led. I ostanutsya slova slovami, a dobrye namereniya dobrymi namereniyami, i ne potomu, chto proekt bessmyslennym byl ili ochen' trudnym v ispolnenii, a prosto potomu, chto vse svyklis' s etoj zhizn'yu, uspokoilis', a v mestah, gde leto ne takoe zharkoe, zachem, sprashivaetsya, etot led... Stranno, no sejchas staryj spor rasstroil Isha nemnogo. I togda on snova posmotrel na Dzhoi. Malen'kim Dzhoi byl, dazhe dlya svoih let malen'kim. No radovalsya Ish, kogda smotrel na lico mal'chika. Nravilos' emu smotret', kak bystro skol'zit po licam govorivshih vzglyad Dzhoi, chto ni na mgnovenie ne teryaet smysla rechej vzroslyh. Bolee togo, Ish videl, chto mal'chik uspevaet ran'she shvatit' i ponyat' smysl frazy, eshche do togo, kak govorivshij doberetsya do ee konca, osobenno esli takim zhe netoroplivym v slovah, kak starina Dzhordzh, byl. I podumal Ish, chto, navernoe, segodnya velikij den' dlya Dzhoi. Ved' celyj god vrode kak ego imenem nazvan - God, Kogda CHital Dzhoi. Ni odin rebenok ne udostaivalsya ran'she takoj chesti. Kto znaet, mozhet byt', i nedobroj stanet takaya slava. No ved' reshenie eto v rebyach'ih umah stihijno vozniklo, kak dan' vydayushchemusya intellektu. A unylyj spor vse prodolzhalsya, i teper' opyat' Dzhordzh govoril: - Net, truby soedinit' - eto delo plevoe. - No ty pojmi, Dzhordzh, - a eto uzhe bystryj govorok |zry s neistrebimym, hotya i proshlo stol'ko let, jorkshirskim akcentom, - za vse eti gody razve moglo sohranit'sya normal'noe davlenie v ballonah? Na moj vzglyad, pozhaluj, stol'ko let... I tut oborvalas' rech' |zry, potomu chto sovsem uzhe neprilichno shumnoj voznya poluchilas' mezhdu dvenadcatiletnim synom |zry - Vestonom i ego sestrenkoj napolovinu - Betti. - Prekrati, Veston! - ryavknul |zra. - Prekrati, ya tebe govoryu! Smotri, vyporyu. Ugrozy v slovah |zry delo pustoe, ibo, skol'ko znal ego Ish, ni razu dobrodushnyj |zra ne privel ugrozu v ispolnenie. No roditel'skij gnev est' roditel'skij gnev, i voznya bystro poshla na ubyl' i zakonchilas' zhalobnym i v takih sluchayah tradicionnym: "Betti pervaya nachala..." - Horosho, no skazhi, dlya chego nam nuzhen led, Dzhordzh? - |to uzhe Ral'f zagovoril. Vyhodit, oni dobralis' nakonec do suti raznoglasij. Mal'chiki, ne znavshie, dlya chego nuzhen led, ne videli smysla v trate sil i energii radi mificheskih celej. I sejchas dumal Ish, chto bednyage Dzhordzhu ne odin raz vopros takoj zadavali. I otvet u nego uzhe zaranee dolzhen byt' gotov, no Dzhordzh ne iz teh, kto bystro dumaet i toropit'sya lyubit. Vmesto etogo starina yazykom tyazhelo zavorochal, slovno sobiral slova v kuchu, chtoby potom ih vseh razom, bez zapinki vypalit'. I poka dlilos' molchanie, Ish snova posmotrel na Dzhoi. A vzglyad Dzhoi perebegal s lica nereshitel'nogo Dzhordzha k Dzhonu i |zre, slovno hotel uvidet' mal'chik, kak oni zatyanuvshuyusya pauzu vosprinimayut i chto pri etom dumayut. A potom snova vzglyad otca stal lovit'. I kogda vstretilis' ih vzglyady, ponyal Ish, chto rebenok hotel emu skazat': "I papa, i ya srazu by otvet nashli, ne to chto etot tugodum Dzhordzh!" I togda slovno vzorvalos' chto-to v mozgu Isha, i potomu ne slyshal on slov, kakie nakonec nachal proiznosit' Dzhordzh. "Dzhoi! - dumal Ish, i kazalos', imya eto vo vseh ugolkah soznaniya zadrozhalo i otozvalos'. - Dzhoi! Vot on - edinstvennyj!" "Kak ty ne znaesh' i togo, kak obrazuyutsya kosti vo chreve beremennoj", - pisal v mudrosti svoej Kohelet. I hotya veka proshli s teh por, kak vzglyanul Kohelet na prirodu i nashel ee peremenchivoj, kak puti vetra, do sej pory malo znaem my, chto proishodit, kogda novyj chelovek prihodit, i pochemu nichem ne primechatel'nym, takim, kak mnogie, stanovitsya, i pochemu tak redko sredi mnogih poyavlyaetsya izbrannyj - Ditya milost'yu Bozh'ej, - kto vidit ne tol'ko chto est', no i chego net i, uzrev to, chego net, predstavlyaet, kakim ono dolzhno byt'. I bez takih malyh chislom - vse ostal'nye slovno zhivotnye. No snachala dolzhny soedinit'sya v temnyh glubinah dve malye chasticy, nepohozhie drug na druga, no nesushchie v sebe polovinu budushchego geniya. No i eto ne vse! Potomu chto dolzhen prijti rebenok v etot mir v nuzhnoe vremya i v nuzhnom meste, chtoby ispolnit' chayaniya i nuzhdy ego. No dazhe eto eshche ne vse. Potomu chto dolzhen zhit' rebenok tam, gde kazhdyj den' smert' ryadom hodit. Kogda kazhdyj god milliony na svet prihodyat, tol'ko togda beskonechno malaya veroyatnost' svershitsya i yavitsya miru chudo velichiya i prozreniya. No kak budet takoe, esli porvany niti, i razbrosal zloj rok lyudej, i tak malo detej vokrug! I, ne soznavaya, kakaya sila podnyala ego s mesta, ponyal Ish tol'ko, chto stoit poseredine kruga i govorit. Ne prosto govorit, a rech' derzhit. - Zadumajtes', - govoril on, - zadumajtes' i oglyanites' vokrug, potomu chto obyazany my pristupit' k trudam. Slishkom dolgo my vyzhidali. I kogda stoyal on i govoril tak, to byl vsego lish' v svoej tesnoj gostinoj, i gorstka lyudej ego okruzhala, no kazalos', chto ne v malen'koj komnate i ne pered maloj gorstkoj stoit, a na arene ogromnogo amfiteatra k celoj nacii ili dazhe ko vsemu miru vzvolnovanno obrashchaetsya. - Nuzhno polozhit' etomu konec! - vosklical on. - My ne dolzhny, my ne imeem prava - dazhe esli zhizn' nasha i dal'she takoj zhe tihoj i schastlivoj budet - prodolzhat' ryt'sya v otbrosah i potreblyat' to, chto dostalos' nam ot Staryh Vremen, ne sozdavaya i ne proizvodya nichego novogo. Vse eto izobilie rano ili pozdno zakonchitsya - i esli ne v nashi gody, to v gody detej nashih ili vnukov. CHto budet zhdat' ih togda? CHto budut delat' oni, esli ne budut znat', kak proizvodit' eti veshchi? I esli ne budet grozit' im golod, potomu chto ostanetsya skot i budut begat' po polyam kroliki, to chto zamenit im bolee slozhnye veshchi, kotorymi pol'zuemsya i naslazhdaemsya my sejchas? Kak razvedut oni ogon', esli vdrug issyaknut ili negodnymi stanut samye obyknovennye spichki? On zamolchal i okinul vzglyadom lyudej. I pokazalos' Ishu, chto slushayut ego s interesom i soglashayutsya s nim. I lico Dzhoi ot vozbuzhdeniya sovsem ne detskim stalo. - I etot holodil'nik, - prodolzhal Ish. - |tot holodil'nik, o kotorom vam vsem ne nadoelo eshche govorit', tomu primer. My tol'ko govorim i nichego ne delaem. My vse slovno iz staroj skazki. My vse - kak tot princ iz staroj skazki - ocharovannyj princ, pered glazami kotorogo prohodit zhizn', a on tol'ko smotrit i ne mozhet poshevelit'sya, chtoby tozhe stat' chasticej etoj zhizni. YA vsegda dumal, my - zhertvy, my potryaseny, my ne mozhem do konca perezhit' i smirit'sya s tem, chego lishila nas Velikaya Drama. Navernoe, tak i bylo v samye pervye dni. Nel'zya ot teh, u kogo na glazah razvalivalsya mir, ozhidat' nemedlennogo nachala novoj zhizni. No uzhe dvadcat' odin god minul s toj pory, i mnogie iz nas rodilis' posle tragedii. Gromadnye dela zhdut nas. My dolzhny nachat' razvodit' domashnih zhivotnyh, chtoby ne tol'ko sobaki begali vokrug. My dolzhny svoim trudom dobyvat' hleb, a ne sovershat' nabegi v blizhajshie bakalejnye lavki, kogda pochuvstvuem golod. My dolzhny ser'ezno zanyat'sya obucheniem nashih detej - uchit' ih chitat' i pisat'. Dazhe v takoj malosti nikto iz vas ne utruzhdalsya sil'no v pomoshchi mne. My ne mozhem zhit', royas', kak ubogie nishchie, na pomojkah civilizacii, my dolzhny idti vpered. On snova zamolchal, chtoby najti nuzhnye slova i dovesti do soznaniya slushayushchih staruyu, vozmozhno, izbituyu istinu, chto esli ne prodvigat'sya vpered, zastyt' na odnom meste, to neminuemo nachnesh' otstupat' nazad, no neozhidanno, slovno nakonec dozhdalis' okonchaniya rechi, vse gromko i druzhno zaaplodirovali. I Ish podumal snachala, chto on pokoril ih i uvlek neozhidannym poryvom krasnorechiya, no priglyadelsya vnimatel'nee i ponyal, chto aplodismenty skoree dobrodushnoj ironiej vyzvany, chem vostorgom. - Papochka nash opyat' vzyalsya za mudrye starye rechi, - otmetil Rodzher. I gnevom sverknuli glaza Isha, potomu chto dvadcat' odin god byl on vozhdem Plemeni i ne lyubil, kogda vystavlyali ego nikchemnym boltunom so smeshnymi ideyami. No vot |zra rassmeyalsya dobrodushno, i, kogda vse druzhno ego podderzhali, stal tayat' gnev. - Nu horosho, tak chto zhe my budem delat'? - sprosil Ish, obvodya vseh vzglyadom. - Dopuskayu, chto ya uzhe proiznosil etu staruyu rech', no, esli i tak, vse ravno eto pravda, i drugoj pravdy ne budet. I on zamolchal, vyzhidaya. I togda zashevelilsya Dzhek - starshij syn Isha i podnyalsya s pola, gde prolezhal vse eto vremya v lenivoj poze. Dzhek byl teper' vyshe otca i gorazdo shire v plechah i sam byl otcom. - Izvini, papa, - skazal on. - No mne pora idti. - A v chem delo? CHto sluchilos'? - I navernoe, uslyshali vse notki razdrazheniya v golose Isha. - Nichego osobennogo, prosto nuzhno sdelat' odnu veshch' segodnya. - A podozhdat' ona ne mozhet? Dzhek uzhe napravlyalsya k dveryam. - Dumayu, chto mozhet, - skazal on, - no ya vse zhe pojdu. I nastupila tishina, oborvannaya lish' zvukami otkryvaemoj i zakryvaemoj za Dzhekom dveri; i Ish oshchutil pristup zloby, i lico ego zapylalo ot obidy. - Prodolzhaj, Ish, - uslyshal on i ponyal skvoz' zlobnyj tuman, chto eto |zra govorit. - My vse hotim poslushat', chto nam delat', a u tebya vsegda polno vsyakih mudryh idej. - Da, eto byl golos |zry, i tol'ko |zra mog tak bystro najti, chto skazat', i slovami svoimi snyat' napryazhenie, i lyudi vsegda chuvstvovali sebya luchshe posle ego slov. Sejchas on dazhe nemnozhko l'stil Ishu. I Ish skinul skovyvayushchij ego gnev i rasslabilsya nemnogo. Pochemu nuzhno obizhat'sya na Dzheka, kotoromu zahotelos' pobyt' samostoyatel'nym? Naoborot, radovat'sya nuzhno. Dzhek uzhe vzroslyj muzhchina, a ne malen'kij mal'chik, ego syn. Kraska gneva soshla s lica Isha, no chuvstvo nadvigayushchejsya opasnosti ne pokidalo, i on ponyal, chto obyazan prodolzhat' govorit'. Esli sluchaj s Dzhekom ne mozhet imet' posledstvij, to po krajnej mere dast novuyu temu dlya prodolzheniya razgovora. - Postupok Dzheka, vot o chem ya hochu pogovorit' s vami. Vse eti gody my prosto plyli po techeniyu, ne delaya nichego dlya proizvodstva sobstvennoj pishchi i vozrozhdeniya civilizacii, v prostoj znak blagodarnosti za pol'zovanie ee blagami. |to odna iz problem - vazhnaya, no ne edinstvennaya. Civilizaciya - eto ne prosto kakie-to tehnicheskie prisposobleniya, kotorymi umelo pol'zovat'sya dlya svoih nuzhd chelovechestvo. |to eshche i social'naya organizaciya - nabor zakonov i pravil, po kotorym zhil chelovek i social'nye gruppy lyudej. Sem'ya - vot edinstvennoe, chto ostalos' nam ot nekogda sushchestvovavshej organizacii! I eto, kak ya ponimayu, vpolne zakonomerno. No kogda vse bol'she i bol'she stanovitsya lyudej, odnoj sem'i yavno nedostatochno. Kogda malen'kij rebenok vedet sebya tak, kak nam ne nravitsya, otec ili mat' - vot kto napravlyaet ego i privodit vse v dolzhnyj poryadok. No kogda odin iz detej vyrastaet, zavedennomu poryadku prihodit konec. U nas net zakonov. My ne demokratiya, ne monarhiya, ne diktatura - my nichto. Esli kto-nibud' - Dzhek, naprimer, - zahochet pokinut' vazhnoe sobranie, nikto ne smozhet ostanovit' ego. Esli my dazhe reshim progolosovat' i golosovaniem prinyat' kakoe-to reshenie, dazhe togda u nas ne budet sily zastavit' vypolnyat' ego - tak, legkoe obshchestvennoe mnenie i bol'she nichego. Konec rechi Ishu yavno ne udalsya, i vmesto togo, chtoby vydvinut' kakoj-to opredelyayushchij tezis, on ohvatyval neohvatnoe. Vozmozhno, potomu, chto govoril bol'she pod emocional'nym vpechatleniem, vyzvannym povedeniem Dzheka, a skoree, vvidu otsutstviya praktiki, byl ne sil'no iskusnym oratorom. No kogda podnyal glaza na svoyu auditoriyu, ponyal, chto rech' proizvela neizgladimoe vpechatlenie. Pervym narushil molchanie |zra. - Eshche by, - skazal |zra. - Kto ne pomnit togo zamechatel'nogo vremeni, teh dobryh staryh denechkov. Bozhe, chego by ya tol'ko ne otdal, chtoby snova okazat'sya u svoego bol'shogo radio, povernut' ruchku i snova uslyshat' starinu CHarli Makkarti! Pomnite, kak on smeshno peredraznival imya vtorogo parnya i smeyalsya vse vremya, a potom okazalos', chto imena u nih odinakovye. - I |zra vytashchil svoj amulet - staryj anglijskij penni, sluzhivshij emu veroj i pravdoj vse eti gody. Vytashchil i nervno stal perebrasyvat' iz odnoj ruki v druguyu, - vidno, zdorovo razvolnovalsya on ot mysli snova uslyshat' CHarli Makkarti. - I eshche vy, konechno, pomnite, - prodolzhil on, - kak mozhno bylo podojti k kinoteatru, zaplatit' svoi denezhki i vojti pryamo vnutr'! A tam fil'm i muzyka, a esli sovsem povezet, to Bob Houp ili Dotti Lamur v glavnoj roli. Da, eto byli denechki chto nado! A chto, ty pravda dumaesh', esli my soberemsya vse vmeste i porabotaem, to najdem kakoj-nibud' staryj fil'm, pochistim, podmazhem gde nado i pokazhem detishkam? YA dazhe sejchas slyshu ih smeh. Mozhet byt', s CHarli CHaplinom fil'm najdem... |zra dostal sigaretu, chirknul spichkoj, i vspyhnula ona korotkim, sil'nym plamenem. Spichki, esli hranit' ih v suhom meste, nikogda ne portilis'. No nikto iz nih ne umel delat' spichki, i s kazhdoj novoj vspyshkoj korotkogo malen'kogo plameni stanovilos' ih rovno na odnu men'she. I strannym pokazalsya Ishu v tot moment |zra, dlya kotorogo kinematograf stal simvolom civilizacii - i odnovremenno chirkayushchij spichkoj. A sleduyushchim vzyal slovo Dzhordzh: - Vot esli by mne kto-nibud' pomog, skazhem, mal'chik ili dva mal'chika, to ya by sobral refrizherator, i, pozhaluj, dnya cherez dva-tri on by zarabotal. Dzhordzh zamolchal, i Ish, znaya starinu Dzhordzha kak ne sil'no bol'shogo govoruna, reshil, chto rech' zakonchena, i udivilsya, kogda prodolzhil Dzhordzh: - A vot ob etih zakonah, o kotoryh ty tut govoril. YA ne znayu. YA vot, pozhaluj, dazhe rad, chto zhivem my tut, gde netu u nas nikakih zakonov. CHto hochetsya tebe delat', to ty i delaj. Zahochesh' kuda poehat', ezzhaj sebe na zdorov'e i mashinu gde hochesh', tam i postavish'. Pryamo u pozharnogo krana mozhno, i nikto tebe shtrafa ne vruchit - vot tak-to, stav' mashinu u pozharnogo krana, esli u tebya est' mashina, kotoraya eshche hodit. Pozhaluj, eto otdalenno napominalo shutku, i, kazhetsya, Ish vpervye uslyshal ot Dzhordzha shutku. A chtoby nikto ne oshibsya i ponyal, chto eto veselaya shutka, Dzhordzh pervyj tihon'ko rassmeyalsya. Ostal'nye podderzhali. I Ish lishnij raz ubedilsya, chto standarty yumora v Plemeni zastyli ne na dolzhnoj vysote. Ish bylo reshilsya prodolzhat', no ego operedil |zra. - A teper' ya hochu predlozhit' tost, - skazal |zra. - Za zakon i poryadok! - Pozhilye posmeyalis' slegka, vnov' uslyshav znakomuyu frazu, no dlya molodyh byla ona nichego ne znachashchim, pustym zvukom. A kogda vse podnyali stakany za "zakon i poryadok" i vypili portvejn, vse poteklo po mirnomu ruslu nebol'shoj posidelki v tesnom, pochti domashnem krugu. "Navernoe, eto i dolzhna byt' mirnaya, semejnaya posidelka, - dumal Ish, - gde delo ne dolzhno vtorgat'sya i portit' pokojnyj otdyh". Mozhet byt', semena, poseyannye ego pylkoj i strastnoj rech'yu, i dadut v budushchem kakie-nibud' vshody... No, pozhaluj, v etom bylo gorazdo bol'she prichin dlya somnenij, chem dlya very. Skol'ko etih shutok bylo pro muzhika i grom i pro kryshu, kotoruyu posle dozhdya chinyat. Lyudi ne izmenilis', esli huzhe ne stali. I budut sidet' v bezdejstvii do teh por, poka chto-nibud' ne sluchitsya, a ved' bol'shej chast'yu plohoe sluchaetsya. A sejchas Ish vypil portvejn vmeste so vsemi i rasseyanno slushal razgovory, - slushal, a drugoj chast'yu soznaniya prodolzhal dumat' o svoem. Da, chto by ni sluchilos', segodnya horoshij den'. On vybil chislo "21" na gladkoj poverhnosti kamnya, i nachalsya God dvadcat' vtoroj. I v etot den' - mozhet, i potomu, chto god byl nazvan tak, kak on nazvan, - Ish zadumalsya ser'ezno o vozmozhnostyah mladshego syna. Ish vzglyanul v storonu Dzhoi i pojmal otvetnyj, polnyj obozhaniya bystryj vzglyad umnen'kih glaz. Da, po krajnej mere, zdes' est' odin, kto ponimaet ego do konca. V ogromnoj i slozhnoj sisteme iz damb, tunnelej, akvedukov i rezervuarov, blagodarya kotoroj voda s gor popadala v goroda, v odnoj iz sekcij stal'nyh trub akveduka iznachal'no kroshechnaya treshchina okazalas', sovsem kroshechnaya, no privedshaya k rokovym posledstviyam. K neschast'yu, v konce rabochego dnya trubu etu proveryali, kogda ustal kontroller, i pritupilos' ego vnimanie. V obshchem, kak budto nichego plohogo i ne sluchilos'. Ustanovili montazhniki trubu na svoe mesto, i stala ona sluzhit' svoemu naznacheniyu - ne ochen' ispravno, no vse-taki sluzhila. Nezadolgo do Velikoj Dramy ob®ezdnoj tehnik zametil tech' v sekcii. Nichego strashnogo, obvarit' trubu - i budet ona kak noven'kaya, i dazhe eshche luchshe. A potom mnogo let proshlo, i ni odin chelovek ne zaglyanul v te kraya. I kroshechnaya strujka vody stanovilas' postepenno vse bol'she. Dazhe v zasushlivoe leto zelenyj kvadratik zemli ukazyval, gde podtekaet truba; a pticy i malen'kie zverushki pili zdes' vodu. Rzhavchina razrushala trubu snaruzhi, i vnutri, pod dejstviem stremitel'nogo potoka vody, tozhe rzhavela truba, i poyavlyalis' na tele tolstoj stali, kak bulavochnye ukoly, malen'kie, edva zametnye yazvochki, i stremilis' te yazvochki poskoree soedinit'sya s rzhavchinoj, chto snaruzhi trubu raz®edala. Pyat' let, a za nimi eshche pyat' let proshlo, i uzhe dyuzhina tonen'kih struek zmeilas' po tolstomu boku truby. Teper' iz natekshej luzhi uzhe skot pil. A cherez pyat' let malen'kij ruchej pod truboj protekal - edinstvennyj ruchej, v kotorom zhizn' igrala, kogda vse ostal'nye v etom zasushlivom meste u podnozhiya gor peresyhali. I teper' uzhe ne kroshechnye yazvochki, a celye kaverny pokryvali telo truby, i ot etogo oslabla do predela vsya struktura metalla. A vnizu pod truboj zemlya davno uzhe myagkoj, razmytoj gryaz'yu stala, i prihodyashchij na vodopoj skot svoimi kopytami nastoyashchij ovrazhek vytoptal. V konce eroziya takih razmerov dostigla, chto poplyla zemlya v osnovanii betonnoj opory, na kotoroj truba so svoim tyazhelym gruzom vody pokoilas'. I kogda drognula i prosela opora, vsya tyazhest' vody eshche sil'nee nachala na oslablennuyu trubu davit'. I ot davleniya lopnula truba, i iz obrazovavshejsya shcheli vyrvalsya na svobodu ruchej pobol'she i potek vniz po dnu ovraga. I kogda ruchej etot eshche bol'she vody vymyl iz-pod opory, snova kachnulas' ona. A kogda kachnulas' vo vtoroj raz opora, v novom meste lopnula truba, i ruchej uzhe v malen'kuyu rechku prevratilsya. Stoilo lish' v konce dolgogo dnya otkinut' odeyalo i poudobnej ustroit'sya na myagkoj podushke, kak oglushitel'no rezkij v tishine nochi vintovochnyj vystrel zastavil ego sest' v posteli i zastyt', napryazhenno vslushivayas'. Eshche odin vystrel, a za nim grohot oglushitel'noj perestrelki pokatilsya po nochnoj San-Lupo. I tol'ko togda on pochuvstvoval, kak podragivaet krovat', - eto |m tryaslas' v bezzvuchnom smehe. I togda bezvol'no opustilis' ego plechi. - Staraya, glupaya shutka, - skazal on. - No segodnya ty popalsya! - Prosto slishkom mnogo dumal o tom, chto nas zhdet. Da, slishkom mnogo dumal o nashem budushchem, vot pochemu i nervnyj takoj stal. Perestrelka prodolzhalas' s neoslabevayushchej siloj, slovno nachalas' novaya Grazhdanskaya Vojna, a on lezhal v myagkoj posteli i pytalsya sbrosit' napryazhenie tyazhelogo dnya. Teper'-to on znal, chto proizoshlo. Kogda koster dogorel i vse razoshlis' po domam, odin iz mal'chikov vernulsya k pepelishchu nezamechennym i brosil v goryachie ugli neskol'ko korobok s patronami. A kogda korobki progoreli, nachali odin za drugim vzryvat'sya patrony. Kak i bol'shinstvo grubyh shutok, eta tozhe mogla privesti k nehoroshim posledstviyam, no trava, na ih schast'e, eshche zelenela i za pozhar mozhno bylo ne opasat'sya. Da i lyudej, navernoe, predupredili o gotovyashchejsya zabave, chtoby derzhalis' podal'she ot goryachih uglej. Ish eshche nemnogo porazmyshlyal i prishel k vyvodu, chto, skoree vsego, lichno dlya nego prednaznachalas' veselaya shutka, a vseh ostal'nyh zaranee predupredili. Nu i otlichno! Esli eto tak, to shutka udalas' i on kupilsya na vse sto procentov. I snova pochuvstvoval Ish razdrazhenie, no ne ot togo, chto okazalsya odurachennym, a, kak kazalos', po bolee ser'eznym soobrazheniyam. - Ponimaesh', - povernulsya on k |m, - vse kak vsegda, i eshche neskol'ko korobok s patronami vzryvayutsya bez pol'zy, a ni odna zhivaya dusha v etom mire ved' ne znaet, kak delayutsya patrony! A my zhivem sredi pum i dikih bykov. A patrony - edinstvennoe sredstvo derzhat' ih na pochtitel'nom rasstoyanii. I eshche nuzhno dobyvat' pishchu, a kak ee dobyvat', ne strelyaya v skot, krolikov, perepelok, my tozhe ne znaem. |m, ili ne znaya, chto otvetit', ili ne zhelaya otvechat', molchala, i togda on s narastayushchim razdrazheniem stal vspominat' vechernij koster. Ogromnyj koster, osnovoj kotorogo sluzhili prinesennye s blizhajshej lesopilki akkuratno narezannye doski. A esli oblozhit' eti doski so vseh storon rulonami tualetnoj bumagi, blagodarya dyrkam vnutri voshititel'no gorevshim, dobavit' yashchiki so spichkami, proizvodivshimi korotkie oslepitel'nye vspyshki, butylki so spirtom i vsyakimi goryuchimi himikatami, to effekt poluchitsya vpechatlyayushchim. Esli vse eto pokupat' za den'gi, to rezul'tat poluchilsya by ne menee vpechatlyayushchim, ibo v Starye Vremena takoj koster mog stoit' nikak ne men'she desyati tysyach. Nu a sejchas, sgorevshie materialy stanovilis' prosto bescennymi, ibo, ischeznuv bessledno, ne mogli byt' vosproizvedeny snova. - Ne perezhivaj, milyj, - nakonec uslyshal Ish golos |m. - Davaj spat'. I togda on tihon'ko poerzal v krovati, chtoby prizhat'sya licom k ee grudi, - tak, kazalos', sila ee i uverennost' peredayutsya i emu. - Da ya i ne perezhivayu osobenno, - skazal on. - Prosto mne poroj kazhetsya, chto nasha pokojnaya zhizn' ne mozhet prodolzhat'sya vechno, i potomu ya nachinayu risovat' budushchee samymi chernymi kraskami. On lezhal tiho, zhdal, chto skazhet |m, no |m molchala, i togda on snova zagovoril: - Pomnish', kak ya vse vremya ne ustayu povtoryat', chto my dolzhny zhit' sozidaya, a ne podbirat' to, chto lezhit pod rukami. |to dlya nas ploho konchitsya, kak v material'nom, tak i v nravstvennom smysle. Pomnish', ya nachal govorit' ob etom, kogda eshche ne rodilsya Dzhek. - Da, ya pomnyu. Ty povtoryal eti slova ochen' mnogo raz, no chto by ty ni govoril, gorazdo proshche otkryt' gotovuyu konservnuyu banku, tem bolee chto ih vse eshche mnogo i na skladah i v lavkah. - No vsemu prihodit konec. I chto togda stanut delat' lyudi? - Nu,