ya dumayu, eto budet zaviset' ot lyudej, dumayu, oni najdut sposob, kak reshit' svoi sobstvennye problemy... I eshche, dorogoj, ya ochen' hochu, chtoby ty nakonec perestal bespokoit'sya ob etom. Vse bylo by po-drugomu, esli by ryadom s toboj okazalis' lyudi, dumayushchie tak zhe, kak i ty. No sejchas zdes' tol'ko |zra, Dzhordzh i ya - prostye i, navernoe, ne ochen' umnye lyudi. I my ne umeem dumat' inache. Darvin - tak ego, kazhetsya, zvali? - schital, chto my proizoshli ot obez'yan ili ot pohozhih na nih, a ved' obez'yany i vse prochie - oni ved' ne zadumyvayutsya o budushchem. Vot esli by my proizoshli ot pchel ili murav'ev - vot togda my by tochno dumali o budushchem, a esli ot belok, to togda by umeli zapasat'sya orehami na zimu. - Vozmozhno. No v Starye Vremena lyudi vse-taki dumali o budushchem. Ty zhe znaesh', kakuyu civilizaciyu oni sozdali. - I eshche Dotti - kak ee familiya? I CHarli Makkarta, kak |zra govorit. - I vdrug, neozhidanno dlya Isha, |m rezko smenila temu. - Vot ty vse vremya govorish', chto my ne sozdaem, a pobiraemsya. Neuzheli to, chto my delaem sejchas, tak zdorovo otlichaetsya ot togo, chem vsegda zanimalsya chelovek? Esli segodnya tebe nuzhna med', ty idesh' na sklad, nahodish' tam kusok mednogo provoda, beresh' molotok i cherez kakoe-to vremya poluchaesh' nuzhnyj tebe kusok medi. V Starye Vremena chelovek vykapyval med' iz kakoj-nibud' gory. |to mogla byt' ne med', a mednaya ruda, no v lyubom sluchae chelovek vse ravno bral chuzhoe, i med' vse vremya tam lezhala. I s pishchej to zhe samoe, potomu chto lyudi pol'zovalis' tem, chto nakopila zemlya, prevrashchaya vse eto v pshenicu. Vse vremya my berem i pol'zuemsya tem, chto uzhe bylo nakopleno do nas. YA ne vizhu mezhdu nashej i toj prezhnej zhizn'yu sushchestvennoj raznicy! Ee dovody na mgnovenie ispugali, no on bystro prishel v sebya. - Net, eto sovsem ne to zhe samoe. Po krajnej mere, togda lyudi proizvodili, v otlichie ot nas oni byli tvorcami. U nih byli zaboty i celi. Oni potreblyali to, chto sami delali, i vse vremya dvigalis' v svoem razvitii vpered. - A vot v etom ya ne uverena, - vozrazila |m. - Dazhe v legkomyslennyh voskresnyh prilozheniyah pisali, chto my vsegda na grani chego-to: medi, nefti... CHto zemlya istoshchena i nam grozit golod. Ona zamolchala, i, znaya ee, Ish ponyal, chto |m hochet spat', i potomu ne stal vozrazhat'. No k nemu son ne shel, i besporyadochnye mysli prodolzhali suetlivo metat'sya v golove. Vospominaniya vernuli ego k pervym dnyam Velikoj Dramy, kogda pytalsya predstavit' on, kak i chto nuzhno sdelat' dlya nachala vozrozhdeniya civilizacii. Potom vspomnil razmyshleniya o prirode izmenenij - kak vliyaet izmenenie vnutrennego sostoyaniya cheloveka na okruzhayushchuyu sredu i kak okruzhayushchaya sreda, vozdejstvuya na cheloveka, zastavlyaet ego izmenit'sya. Navernoe, tol'ko ochen' sil'nye i neordinarnye lichnosti mogli protivit'sya vneshnemu davleniyu i po svoemu zhelaniyu peredelyvat' okruzhayushchij mir. I, dumaya o neordinarnyh lichnostyah, on stal dumat' o malen'kom Dzhoi - yasnoglazom, umnom Dzhoi - kazhetsya, edinstvennom do konca ponimayushchim, chto hochet skazat' i o chem govorit ego otec. Ish proboval ugadat', kakim stanet Dzhoi, kogda vyrastet, i dumal, chto nastanet den', i on smozhet govorit' s nim kak s ravnym. I potomu stal pridumyvat' slova, kotorye skazhet emu. - Ty i ya, - skazhet on, - my odna sut', my ponimaem! |zra, Dzhordzh i vse drugie - oni prosto horoshie lyudi. Oni horoshie, obychnye lyudi, na kotoryh mozhno polozhit'sya, i ne mozhet mir sushchestvovat' bez takih lyudej, ibo oni est' ego plot' i krov', no net v nih iskry. My obyazany vyzhech' etu iskru! A potom ot Dzhoi, stoyavshem na verhnej stupeni myslenno predstavlennoj im lestnicy, Ish stal spuskat'sya vniz i dumat' ob ostal'nyh, poka ne doshel do nizhnej ploshchadki, gde stoyala Ivi. Nuzhno li bylo vse eto vremya uhazhivat' za Ivi i oberegat' ee? Strannaya mysl', no ona ne davala emu pokoya. On pomnil, bylo kakoe-to slovo - entanaziya kak budto? Ubijstvo iz miloserdiya, kak eshche govorili. A kak mozhno zastavit' kogo-nibud' v malen'koj social'noj gruppe pokonchit' s Ivi ili s kem-to iz ej podobnyh, dazhe esli takaya Ivi ne mozhet byt' istochnikom schast'ya ni dlya sebya, ni dlya okruzhayushchih? I esli kakaya-nibud' social'naya gruppa smozhet reshit'sya na takoe, znachit, v nej dolzhny dejstvovat' zakony postrashnee, chem zakony, ustanavlivaemye strogim amerikanskim papoj, ne govorya uzhe ob obshchestvennom mnenii kuchki druzej. CHto-to obyazatel'no sluchitsya, i, konechno, povodom dlya etogo budet ne Ivi. No chto-to obyazatel'no dolzhno sluchit'sya, i togda im pridetsya predprinimat' kakie-to reshitel'nye dejstviya. I s takoj siloj mysli eti zahvatili ego voobrazhenie, chto on dernulsya vsem telom, slovno uzhe soprotivlyalsya tomu, chto neizbezhno dolzhno bylo sluchit'sya. Ili |m ne spala, ili ego rezkoe dvizhenie razbudilo ee. - CHto sluchilos', dorogoj? - sprosila ona. - Ty skachesh', slovno malen'kaya sobachka, kotoroj prisnilos', kak ona gonitsya za l'vom. - CHto-to obyazatel'no dolzhno sluchit'sya! - voskliknul on, tak, slovno ona znala, o chem on dumal. - Da, ya znayu, - skazala ona, i skazala tak, slovno dejstvitel'no znala. - I nam nepremenno nuzhno chto-to predprinyat'. Organizovat'sya - vot, kazhetsya, pravil'noe slovo. - Ty znala, o chem ya dumal? - Vspomni, skol'ko raz ty ob etom govoril. Ty ochen' chasto ob etom govoril. I osobenno v kazhdyj Novyj god. Dzhordzh govorit o holodil'nike, a ty o tom, kak obyazatel'no chto-to proizojdet. No, kak vidish', nichego osobennogo ne proishodit. - Da, no nastupit vremya, i eto proizojdet. Dolzhno proizojti! YA budu prav, i nastupit god, kogda vse eto sluchitsya. - Horosho, moj dorogoj. Prodolzhaj bespokoit'sya. Ty, navernoe, odin iz teh, komu neuyutno, kogda oni ni o chem ne perezhivayut. Slava Bogu, ot takogo bespokojstva, kazhetsya, ne mnogo vreda dlya zdorov'ya. Ona ne skazala bol'she ni slova, no prizhalas' k nemu, obnyala i derzhala tak. Ot prikosnoveniya ee tela emu, kak vsegda, stalo horosho i pokojno, i on zasnul. Neskol'ko nedel' malen'koj rechkoj vytekala voda iz prorvannoj truby akveduka. I teper' ni kapli vody ne popadalo v rezervuary hranilishcha. I v to zhe vremya blagodarya obrazovavshimsya v techenie dolgogo vremeni tysyacham malen'kih protechek, blagodarya otkrytym i ostavlennym tak vo vremya Velikoj Dramy vodoprovodnym kranam, blagodarya ser'eznym razrusheniyam vremen zemletryaseniya, blagodarya vsemu etomu vmeste nakoplennaya voda uhodila iz rezervuara, i uroven' ee bystro i postoyanno snizhalsya. 2 Kak Ish predpolagal, tak vse i proishodilo. Oni nichego ne delali. A nedeli shli svoej cheredoj. I ne bylo slyshno krikov "|j, vzyali!", i nikto ne kryahtel i ne rugalsya, sgibayas' pod tyazhest'yu zataskivaemogo v goru holodil'nika; i ne bylo slyshno zvona lopat na ih malen'kom obshchestvennom ogorode. Ish, po svoemu obyknoveniyu, vremya ot vremeni stradal, no zhizn' prodolzhalas', i dazhe u nego poroj ne bylo prichin dlya osobogo bespokojstva. Dazhe nichego ne delaya i ni v chem ne uchastvuya, on mog po staroj studencheskoj privychke ispytyvat' udovletvorenie ot prostogo sozercaniya proishodyashchego. Prav li on byl, dumaya, chto vse perezhivshie tragediyu, stavshie svidetelyami unichtozheniya, kazalos', nezyblemogo obshchestva, ispytali shok nervnogo potryaseniya? Tak uvazhaemaya im antropologiya predostavila v ego rasporyazhenie neskol'ko primerov. Ohotniki za cherepami i indejcy ravninnyh prerij, poteryavshie zhelanie prisposablivat'sya k izmenivshejsya obstanovke, i bolee togo, kogda grubo razrushili ih tradicionnyj zhiznennyj uklad, poteryavshie vkus k samoj zhizni. Esli oni ne mogli bolee prodolzhat' kollekcionirovat' cherepa, napadat' na "stal'nyh konej" ili snimat' skal'py, u nih ne poyavlyalos' drugih zhelanij... A v usloviyah myagkogo klimata i legko dostupnoj pishchi mogut li poyavit'sya stimuly, opredelyayushchie potrebnost' v peremenah? Tozhe dostatochno rasprostranennye primery - aborigeny ostrovov yuzhnyh morej ili tropikov, gde mozhno vpolne dostojno prozhit', pitayas' isklyuchitel'no odnimi bananami. Ili est' eshche prichiny? K schast'yu, on obladal dostatochnymi poznaniyami v osnovah filosofii i istorii, chtoby ne zateryat'sya vo mnozhestve sravnenij. A glavnoe, on ponimal, chto bezuspeshno pytaetsya razreshit' problemy, nad kotorymi bilis' luchshie umy chelovechestva s toj samoj pory, kogda chelovek vpervye nachal zadumyvat'sya o poryadke ustrojstva svoego mira. Ish tozhe nevol'no okazalsya licom k licu s zagadkami dinamiki i dvizhushchih sil razvitiya obshchestva. CHto zastavlyaet obshchestvo preterpevat' izmeneniya? V etom voprose emu - studentu - povezlo bol'she, chem Koheletu, Platonu, Mal'tusu i Tojnbi vmeste vzyatym. Na ego glazah obshchestvo umen'shilos' do takih razmerov, chto v konechnom itoge ego mozhno bylo podvergnut' laboratornym issledovaniyam. No stoilo v rassuzhdeniyah dobrat'sya do etogo tezisa, kak tut zhe voznikala novaya, bespokojnaya mysl', narushavshaya prostotu i izyashchestvo ego vykladok. I vse iz-za togo, chto on perestaval byt' chistym uchenym i nachinal myslit' prostymi chelovecheskimi kategoriyami, kak eto bessoznatel'no delala |m. Obshchestvo, obosnovavsheesya v San-Lupo, - eto ne mikrokosm, kotorym operiruyut filosofy, ne kaplya iz obshchego morya, nazyvaemogo chelovechestvom. Net, eto sobrannye v gruppu lichnosti. |to |zra, |m, mal'chiki i, konechno zhe, Dzhoi! Zastav'te izmenit'sya lichnost', kak tut zhe izmenitsya vse sostoyanie gruppy. Tol'ko odnu lichnost'! Esli mesto |m zajmet - nu, skazhem, Dotti Lamur? Ili vmesto Dzhordzha - kto-nibud' s moshchnejshim intellektom, iz teh, kogo on pomnit eshche so vremen Universiteta, - professor Sauer, naprimer? I togda snova izmenitsya sostoyanie. Ili net? Vozmozhno, chto i net, poskol'ku okruzhenie mozhet okazat'sya gorazdo sil'nee i vse raznoharakternye individuumy stanut pohozhi na odin obshchij, shablonnyj trafaret. No v odnom |m byla bezuslovno prava. Ej ne nuzhno perezhivat', chto iz-za svoego bespokojnogo haraktera on nazhivet yazvu ili nevroz. Naoborot, ego nablyudeniya nad zhizn'yu postoyanno podderzhivali interes k nej i davali sily zhit'. Srazu posle Velikoj Dramy i ischeznoveniya cheloveka on posvyatil vsego sebya nablyudeniyam izmenenij, proishodyashchih v prirode. No proshel dvadcat' odin god, mir prisposobilsya, i esli izmeneniya prodolzhali proishodit', to proishodili nastol'ko medlenno, chto uzhe ne imelo smysla vesti ih ezhednevno, i dazhe raz v mesyac nablyudeniya ne davali zametnyh rezul'tatov. Vot pochemu problemy obshchestva - ego izmeneniya i prisposoblyaemost' - vyshli na pervyj plan i priobreli dlya nego naibol'shij interes. I stoilo lish' dobrat'sya v myslyah do etogo mesta, snova prihodilos' popravlyat' sebya. On ne mog i, glavnoe, ne dolzhen byt' prostym nablyudatelem - studentom, ishchushchim reshenie filosofskih problem. Platon i drugie mogli pozvolit' sebe tol'ko nablyudat' i kommentirovat', delaya eto zachastuyu s dolej otkrovennogo cinizma. Svoi trudy oni posvyashchali skoree pokoleniyam budushchego, ne schitaya sebya otvetstvennymi za razvitie i izmenenie obshchestva, v kotorom zhili. V ochen' redkih sluchayah uchenye upravlyali obshchestvom - Mark Avrelij, Tomas Mor, Vudro Vil'son. CHto kasaetsya ego samogo, to Ish ne schital sebya glavoj Plemeni, a lish' generatorom idej, myslitelem v obshchestve vsego iz neskol'kih individuumov. Kogda poyavlyalas' nuzhda, k nemu obrashchalis' za pomoshch'yu, i vpolne vozmozhno, chto stoit im okazat'sya pered licom ser'eznoj opasnosti, kak on zajmet mesto lidera-vozhdya. Vspominaya, god za godom proslezhivaya prozhituyu zhizn', on myslenno okazalsya v gorodskoj biblioteke, ryadom s knigami ob uchenyh, stavshih voleyu sud'by dvizhushchimi silami svoego obshchestva. Put' ih ne byl usypan rozami. Mark Avrelij istoshchil sebya duhovno i fizicheski v besplodnyh vojnah na granicah Imperii. Tomas Mor vzoshel na plahu, posle chego, po ironii sud'by, byl kanonizirovan, kak zhertva Cerkvi. Biografy Vil'sona tozhe chasto nazyvali byvshego Prezidenta zhertvoj, pri etom ni odna Cerkov' mira ne obŽyavila ego svyatym Vudro. Net, nadelennym vlast'yu uchenym ne stoilo zavidovat'. A vot on - Ish - v obshchestve, naschityvayushchem vsego tridcat' shest' individuumov, nahodilsya v takom polozhenii, chto, po vsej veroyatnosti, mog imet' gorazdo bol'she vliyaniya na hod budushchej istorii, chem Imperator, Kancler ili Prezident Staryh Vremen. Zatyazhnye dozhdi pervoj nedeli Novogo goda zamedlili skorost' padeniya urovnya vody v rezervuare. A potom, neskol'ko ran'she, chem vsegda, nastupil obychnyj dlya serediny zimy korotkij period suhoj pogody. Kak krov', cherez sotni tysyach melkih bulavochnyh ukolov medlenno vytekayushchaya iz tela leviafana, tak i daryashchaya zhizn' zhivitel'naya vlaga uhodila cherez vodoprovodnye krany, prorvannye truby i protekayushchie soedineniya. I tam, gde datchik urovnya nekogda pokazyval glubinu, ravnuyu dvadcati futam, teper' lish' tonkaya plenka vody pokryvala dno rezervuara. Stoilo prosnut'sya i otkryt' glaza, kak Ish ponyal, chto zhdet ego zamechatel'nyj solnechnyj den', chto on prekrasno vyspalsya, polon sil i energii. |m uzhe vstala, i on slyshal donosyashchiesya snizu privychnye zvuki, oznachavshie, chto skoro budet gotov zavtrak. Neskol'ko minut Ish prolezhal ne shevelyas' i, naslazhdayas' legkost'yu horosho otdohnuvshego tela, medlennee, chem obychno, sbrasyval s sebya sladkie ostatki sna. Kak vezet tem, kto mozhet pozvolit' prosto polezhat' v posteli nemnogo dol'she obychnogo, i ne tol'ko v voskresnoe utro, a v lyuboe drugoe utro nedeli. V zhizni, kotoruyu vse oni veli, ne sushchestvovalo bolee bystryh poglyadyvanij na chasy, i nikomu uzhe ne trebovalos' speshit' na poezd, uhodyashchij v 7:53. Sejchas Ish zhil nastol'ko svobodno, kak, pozhaluj, nikto v te davno ushedshie Starye Vremena. S uchetom osobennostej, haraktera, emu gorazdo schastlivee zhivetsya sejchas, chem on mog zhit' v te prezhnie vremena. I kogda rastvorilis' poslednie ostatki sna, Ish vstal i zanyalsya brit'em. Goryachej vody ne bylo, no eta meloch' davno perestala ego volnovat'. Kak, vprochem, nikogo by ne vzvolnoval tot fakt, chto on voobshche ne breetsya. No emu samomu nravilos' oshchushchenie chistoty i prihodyashchee s nim chuvstvo priliva zhiznennyh sil. On odelsya (novaya sportivnaya rubashka, dzhinsy), sunul nogi v udivitel'no udobnye domashnie tapki, shlepaya zadnikami, spustilsya po lestnice i dvinulsya na kuhnyu. A vozle kuhonnoj dveri uslyshal golos |m, s takimi nesvojstvennymi ej rezkimi intonaciyami. - Dzhozi, detka, pochemu by tebe ne otvernut' kran tak, chtoby ne stoyat' celyj chas u rakoviny? - No, mamochka, ya povernula ego izo vseh sil. Vojdya v kuhnyu, Ish uvidel Dzhozi s chajnikom v rukah i tonkuyu strujku vody iz vodoprovodnogo krana. - Dobroe utro! - pozdorovalsya on. - Kazhetsya, nuzhno zvat' Dzhordzha menyat' prokladki. Dzhozi, a pochemu by tebe ne sbegat' v sad i ne nabrat' vody iz ulichnogo krana? Soglasno kivnuv, Dzhozi zaprygala k dveryam, i, kogda oni ostalis' naedine, Ishu predstavilas' vozmozhnost' pocelovat' |m i povedat' plany na segodnyashnij den'. Dzhozi propadala nedolgo i vskore vernulas' s polnym chajnikom. - Voda v ulichnom krane snachala bezhala bystro, a potom tozhe stala malen'koj strujkoj, - pozhalovalas' ona, vodruzhaya chajnik na benzinovuyu plitku. - Vot zhe napast'! - pomorshchilas' |m. - A ved' nado eshche myt' posudu. I Ish uznal znakomye intonacii. |m vsegda tak govorila, kogda na ih malen'kuyu yachejku obshchestva svalivalas' ocherednaya beda, trebuyushchaya ot muzhskogo naseleniya reshitel'nyh dejstvij. Stol dlya zavtraka nakryvali v stolovoj, i vyglyadel on tak, kak mog vyglyadet' stol dlya zavtraka v Starye Vremena. Ish zanyal mesto na odnom krayu stola, a |m naprotiv nego - na drugom. Sejchas vmeste s nimi zhilo tol'ko chetvero detej. SHestnadcatiletnij Robert, po zakonam Plemeni uzhe nastoyashchij muzhchina, sidel ryadom s Uoltom - dvenadcatiletnim, no ne po vozrastu krupnym i chrezvychajno deyatel'nym mal'chishkoj. A naprotiv nih, blizhe k kuhonnoj dveri, Dzhoi i Dzhozi, v ch'i obyazannosti, krome vsego prochego, vhodilo pomogat' gotovit' zavtrak, nakryvat' na stol, vremya ot vremeni begat' na kuhnyu za chem-to nedostayushchim, posle chego myt' posudu. Kazhdyj raz, zanimaya svoe privychnoe mesto, Ish ne perestaval udivlyat'sya, naskol'ko malo eta scena semejnoj zhizni otlichaetsya ot togo, chto moglo proishodit' v Starye Vremena, hotya togda dazhe v samyh smelyh myslyah on ne mog predstavit' sebya otcom takogo mnogochislennogo semejstva. Nezavisimo ot chisla, sem'ya - vot, chto obŽedinyalo chelovecheskie sushchestva v lyubye vremena i v lyubom obshchestve. Soyuz otca, materi i detej sformiroval osnovopolagayushchuyu social'nuyu yachejku, i ee mozhno bylo rassmatrivat' skoree kak yavlenie biologicheskoe, chem social'noe. V ego predstavlenii sem'ya okazalas' samym stojkim iz vseh social'nyh institutov chelovecheskogo obshchestva. V svoem razvitii ona predshestvovala rozhdeniyu civilizacij, i vpolne estestvenno, chto edinstvennaya sohranilas' posle ih krusheniya. Nu a esli vernut'sya k nakrytomu stolu, to na nem mozhno bylo uvidet' vinogradnyj sok - konservirovannyj, estestvenno. Ish uzhe dostatochno davno nachal ispytyvat' ser'eznye opaseniya po povodu vitaminnoj cennosti konservirovannyh sokov, da i vkusnymi ih vryad li mozhno bylo nazvat'. No lyudi, po zavedennoj privychke, prodolzhali pit' soki, vo-pervyh, potomu, chto soki okazyvali blagotvornoe vliyanie na process pishchevareniya, a vo-vtoryh, esli ne prinosili pol'zy, to i vreda osobogo ne prichinyali. A vot yaic na stole ne bylo, poskol'ku so vremen Velikoj Dramy ne ostalos' v zhivyh ni odnoj kuricy. Bekona tozhe ne bylo, tak kak dannyj produkt v zheleznyh ili steklyannyh, bankah po proshestvii stol'kih let sdelalsya bol'shoj redkost'yu, a zhivyh svinej - naskol'ko mozhno verit' ne otlichavshimsya osobym userdiem poiskam - v okrestnostyah ne vodilos'. No stoyalo v centre stola blyudo s appetitnymi tushenymi govyazh'imi rebryshkami, chto, dazhe na utonchennyj vkus Isha, sluzhilo vpolne dostojnoj zamenoj propavshemu bekonu. CHto kasaetsya detej, to dlya nih luchshego i ne sushchestvovalo. Vprochem, znachitel'naya chast' ih zavtraka sostoyala imenno iz tushenyh rebryshek. Deti vyrosli v osnovnom na myase, ne predstavlyali chto-nibud' drugoe i malo stremilis' k etomu drugomu. V protivopolozhnost' im |m i Ish eshche pomnili, chto takoe kashi i podzharennyj hleb, no, spasibo krysam i dolgonosikam, unichtozhivshim vsyu sushchestvovavshuyu nekogda krupu i muku, teper' pytalis' raznoobrazit' myasnoj stol konservirovannoj mamalygoj, iz kotoroj, pri opredelennom userdii, poluchalos' nekotoroe podobie tradicionnyh blyud dlya zavtraka. Oni zapivali konservirovannuyu mamalygu konservirovannym molokom, a esli trebovalos' podslastit', to dlya etih celej ispol'zovalsya kukuruznyj sirop, tak kak s nedavnih por im uzhe ne udavalos' najti sahar, perezhivshij nashestvie krys i vyderzhavshij udary nepogody. Dlya vzroslyh byl eshche kofe. Ish dobavlyal v svoj moloko i kukuruznyj sirop. |m bol'shej chast'yu predpochitala chernyj, bez vsyakih sladkih dobavok. Nuzhno otmetit', chto kofe v vakuumnyh upakovkah, kak i sok iz konservnyh banok, tozhe poteryal znachitel'nuyu chast' aromata, a znachit, i prelesti. Itak, stol byl nakryt v sootvetstvii s godami vyrabotannym standartom. Esli ne brat' v raschet vozmozhnoe otsutstvie vitaminov, podobnoe menyu obespechivalo ih dostatochno sbalansirovannym naborom pishchi, a chto kasaetsya vitaminov, to dlya etogo sushchestvovali svezhie frukty, hotya posle togo, kak vsevozmozhnye zhuchki, tlya i kroliki unichtozhili fruktovye sady, ih ostavalos' vse men'she i men'she. Nemnogo zemlyaniki, nemnogo chernoj smorodiny, nemnogo chervivyh yablok i vyazhushchih rot sliv s davno odichavshih derev'ev. No v celom Ish nahodil podobnyj zavtrak bolee chem udovletvoritel'nym. A kogda utrennij ritual podoshel k koncu, on dostal iz uvlazhnitelya sigaretu, prikuril i val'yazhno razvalilsya v kresle gostinoj. A vot sigaretu s trudom mozhno bylo otnesti k razryadu udovletvoritel'nyh. Oni uzhe davno ne mogli najti sigarety v vakuumnyh pachkah, a v obychnyh, nezavisimo ot kachestva upakovki, sigarety peresohli mnogo let nazad. Prihodilos' ih kakoe-to vremya derzhat' v uvlazhnitelyah, posle chego iz suhih oni prevrashchalis' v syrye. Vot eto kak raz i proizoshlo s vybrannoj im sigaretoj. No ne poetomu nevkusnoj kazalas' pervaya sigareta - Ish opyat' nervnichal. Iz kuhni, skvoz' legkoe pozvyakivanie posudy, donosilis' obryvki fraz |m i bliznecov, i Ish ponyal, chto nepriyatnosti s vodoj prodolzhayutsya. "Navernoe, stoit pojti progulyat'sya, - dumal on, - uvidet' Dzhordzha i poprosit' prochistit' trubu, esli ona zabilas'". S etimi myslyami on vybralsya iz kresla i vyshel iz doma. Pravda, srazu k Dzhordzhu on ne poshel, a, s cel'yu prihvatit' s soboj |zru, ostanovilsya vozle doma Dzhin. I ne potomu, chto mogla ponadobit'sya pomoshch' |zry ili emu byl nuzhen |zra dlya peregovorov s Dzhordzhem, a prosto potomu, chto Ishu vsegda bylo priyatno videt' |zru. On postuchal, no dver' otkryla Dzhin. - |z sejchas zdes' ne zhivet, - skazala ona. - |tu nedelyu on u Molli. - I vsyakij raz, stanovyas' svidetelem nekotoryh prakticheskih osobennostej dvoezhenstva, ispytyval Ish zabavnoe nedoumenie. Dlya nego do sih por ostavalos' zagadkoj, kak obe damy umudryayutsya podderzhivat' stol' rovnye otnosheniya - nastol'ko rovnye, chto poroj prihodyat drug drugu na pomoshch' v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah melkih neuryadic domashnego hozyajstva. Eshche odna triumfal'naya pobeda |zry v mirnom sosushchestvovanii so vsem okruzhayushchim mirom. Ish bylo sobralsya uhodit', no, vspomniv cel' pohoda, ostanovilsya. - Poslushaj, Dzhin, - skazal on. - U vas voda segodnya normal'no idet? - Net, - otvetila Dzhin. - Ploho. Edva kapaet. Ona zakryla dver', a Ish spustilsya so stupenej kryl'ca i zashagal k domu Molli. Kazhetsya, on nachal koe-chto ponimat', i ot etogo ponimaniya emu sdelalos' nemnogo ne po sebe. U Molli on ne tol'ko nashel |zru, no i uznal, chto v ih dome s vodoj vse obstoit blagopoluchno. Vozmozhno, i potomu, chto dom Molli nahodilsya na neskol'ko futov nizhe, chem dom Dzhin, i voda mogla zastoyat'sya v trubah. Uzhe vdvoem muzhchiny dobralis' do akkuratnogo, uhozhennogo doma Dzhordzha, spryatavshegosya za svezhevykrashennym shtaketnikom. Morin provela ih v gostinuyu i poprosila podozhdat', poka ona razyshchet vechno gde-to propadayushchego po plotnickim delam Dzhordzha. Ish utonul v izryadnyh razmerov velyurovom kresle. Vsyakij raz, stoilo emu okazat'sya v dome Dzhordzha, s chuvstvom voshishchennogo udivleniya, smeshannogo so svoego roda izvrashchennym naslazhdeniem, on obvodil vzglyadom gostinuyu. Gostinaya Dzhordzha i Morin vyglyadela tak, kak, navernoe, dolzhna byla vyglyadet' v dobrye Starye Vremena gostinaya v dome preuspevayushchego plotnika. Zdes' byli torshery pod rozovymi abazhurami s dlinnymi svisayushchimi kistyami. Zdes' byli ochen' dorogie elektricheskie chasy i velichestvennaya radiola s priemnikom na chetyre diapazona. I eshche zdes' byl televizor. Na stolah lezhali elegantno sobrannye v krahmal'nye skladki salfetki i eshche populyarnye zhurnaly v chrezvychajno rovnyh stopkah. Torshery ne davali sveta po prostoj prichine otsutstviya elektricheskoj energii, a strelki chasov zamerli, skol'ko on ih pomnit, na 12:17. ZHurnaly mogli byt' svezhimi, po krajnej mere, dvadcat' odin god tomu nazad. Dazhe esli vdrug svershitsya chudo i v slozhnyh cepyah radiopriemnika poyavitsya elektricheskij tok, to, skol'ko ni kruti ruchki nastrojki, ni pereklyuchaj diapazony, pust budet efir i ne zazvuchit iz dinamikov, iskazhennyj atmosfernymi pomehami, dalekij golos. No vse eti veshchi obŽedinyalo odno - oni sluzhili simvolom blagosostoyaniya. Dzhordzh v Starye Vremena byl plotnikom. Morin byla zamuzhem za chelovekom, kotoryj po svoemu finansovomu polozheniyu na social'noj lestnice zanimal mesto gde-to sovsem ryadom s Dzhordzhem. Podobnye im vsegda hoteli imet' krasivye torshery, elektricheskie chasy, radiopriemniki i kuchu vsyacheskih veshchej. A teper', kogda poyavilas' nakonec vozmozhnost' stat' schastlivymi obladatelyami vsego etogo dobra, oni vyshli iz doma, razyskali to, o chem mechtali, i prinesli v dom. Tot fakt, chto materializirovannoe voploshchenie ih grez ne rabotalo, byl uzhe vtorichnym, tak kak po vecheram Morin vnosila v gostinuyu kerosinovuyu lampu i ne torshery, a prostaya kerosinovaya lampa davala im svet. A dlya uslady sluha vsegda byl pod rukoj patefon s zavodnoj ruchkoj. Vse vokrug bylo nelepo i odnovremenno navodilo na grustnye razmyshleniya. Hotya vsyakij raz, stoilo podumat' ob etom, on vspominal pervuyu reakciyu |m. - Nu i chto? - govorila ona. - A ty razve ne znal v Starye Vremena gostinye s fortepiano ili dazhe royalem u lyudej, ne umevshih na nih igrat'? I eshche biblioteki - kak tam oni nazyvalis'? Garvardskaya klassika, chto li, hotya nikto nikogda dazhe ne otkryval etih knig. A pomnish' kaminy bez dymohodov? Vse eti veshchi byli nuzhny lish' dlya togo, chtoby pokazat' - vot chelovek, kotoryj mozhet pozvolit' imet' ih. Podtverzhdenie, chto v etoj zhizni ty tozhe chego-nibud' stoish'. YA ne vizhu prichin, pochemu Dzhordzh i Morin ne mogut pozvolit' sebe imet' torshery, esli vechera provodyat pri svete kerosinovoj lampy... Ot vospominanij ego otvlekli snachala tyazhelye shagi Dzhordzha, a potom i vsya ego gromozdkaya, zakryvshaya ves' dvernoj proem figura. V ruke Dzhordzh derzhal razvodnoj klyuch i odet byl v izryadno potrepannyj, ves' v pyatnah kraski kombinezon - tradicionnuyu odezhdu vseh plotnikov i Dzhordzha. Drugoj na ego meste mog pozvolit' kazhdoe utro nadevat' novyj kombinezon, no Dzhordzh, vidno, luchshe chuvstvoval sebya v potrepannyh, so sledami trudovoj deyatel'nosti. - Privet, Dzhordzh, - skazal |zra, kotoryj v lyuboj situacii vsegda umudryalsya skazat' pervoe slovo. - Dobroe utro, - skazal Ish. Dzhordzh kakoe-to vremya molcha zheval gubami, slovno soobrazhal, chto trebuet ot nego nepredvidenno voznikshaya situaciya. - Zdravstvuj, Ish... Zdravstvuj, |zra. - Vidish' li, Dzhordzh, - skazal Ish. - Segodnya utrom ni u Dzhin, ni u menya net vody. A v tvoem dome est' voda? Nastupila pauza. - Zdes' tozhe net, - skazal Dzhordzh. - Horosho, - skazal Ish. - I chto ty dumaesh', pochemu net vody? Dzhordzh zadumchivo molchal i lish' energichno shevelil gubami - tak, slovno zheval konchik voobrazhaemoj sigary. A Ish potihon'ku nachal razdrazhat'sya tupoumiem Dzhordzha, no volyu chuvstvam ne daval, derzhal sebya v rukah, ibo znal, chto Dzhordzh pravil'nyj chelovek, iz teh, kogo priyatno imet' ryadom. - Nu tak kak? - povtoril on. - CHto ty dumaesh', Dzhordzh? Dzhordzh sovershil dvizhenie rtom, budto perelozhil voobrazhaemuyu sigaru iz odnogo ugla rta v drugoj, i tol'ko togda otvetil: - Esli ee net i v drugom meste, pozhaluj, mne bol'she ne stoit iskat' zasory v moih trubah, chto ya sejchas i delal. Dumayu, ona zastryala v glavnoj trube, kotoraya podhodit ko vsem domam. Ish pojmal na sebe bystryj vzglyad |zry i uvidel ten' promel'knuvshej na ego gubah ulybki - vpolne dostatochno, chtoby ponyat': |zra schitaet, chto kazhdyj iz nih mog dojti do etogo svoim umom i vyvody, sdelannye Dzhordzhem, vryad li rozhdeny v golove giganta mysli. - Dumayu, ty prav, Dzhordzh, - skazal Ish. - A chto nam teper' delat'? Dzhordzh snova perelozhil nevidimuyu sigaru i tol'ko togda podal golos: - Ne znayu. Kak i |m, Dzhordzh, ochevidno, rassmatrival imevshee mesto yavlenie kak ne vhodyashchee v oblast' ego kompetencii. Dajte emu v ruki podtekayushchij kran ili zasorennyj tualet, i on budet schastliv kopat'sya tam, poka ne privedet vse v dolzhnyj poryadok. No Dzhordzh daleko ne mehanik i uzh tem bolee ne inzhener. I kak eto vsegda sluchalos', pravo liderstva dolzhen byl vzyat' na sebya Ish. - Otkuda techet vsya eta voda? - prihodya v legkoe vozbuzhdenie, sprosil on. Vopros povis v vozduhe. |to uzhe stanovilos' zabavnym. Oni prozhili zdes' dvadcat' odin god, dvadcat' odin god pol'zovalis' ispravno tekushchej v doma vodoj, i ni u kogo ne vozniklo dazhe nameka na zhelanie uznat', otkuda techet eta samaya voda. Voda byla darom proshlogo, takoj zhe dostupnoj, kak vozduh, kak fasol' v konservnyh bankah, kak butylki s ketchupom, dostayushchiesya bez vsyakih hlopot, zabot i usilij, stoit lish' zajti v magazin i legkim dvizheniem ruki snyat' s polki to, chto v dannyj moment tebe priglyanulos'. Voobshche-to u Isha poroj mel'kali dovol'no smutnye soobrazheniya, i on lenivo dumal, skol'ko eshche mozhet prodolzhat' tech' voda i chto im nuzhno sdelat' dlya sozdaniya ee zapasov. No dal'she dosuzhih razmyshlenij delo ne poshlo. Voda, kotoraya ispravno, vot uzhe mnogo let, podaetsya v ih doma, mozhet s takim zhe uspehom prodolzhat' ispravno tech' po trubam eshche mnogo let, i potomu trudno zastavit' sebya chto-to delat', esli nachisto otsutstvuyut vneshnie razdrazhiteli aktivnyh dejstvij. Za vse eti gody - esli, konechno, ne schitat' segodnya - byl vsego lish' odin takoj den', kogda on na polnom osnovanii dolzhen byl zayavit': "Segodnya ya prosto obyazan pozabotit'sya o zapasah vody". Nu a sejchas perevodil Ish vzglyad s Dzhordzha na |zru i naprasno zhdal otveta. Dzhordzh prosto stoyal, opustiv glaza i nelovko pereminayas' s nogi na nogu. |zra slegka podmigival, davaya ponyat', chto eto ne ego "otdel". Kto-kto, a |zra znal lyudej. Vo vsyakom sluchae, nasmotrelsya na nih v svoej vinnoj lavke i mog srazu opredelit', kto k kakoj butylke potyanetsya. No kogda delo kasalos' idej i dejstvij, Ish mog dat' foru |zre. Zatyanuvshayasya pauza krasnorechivo podskazyvala Ishu, chto otveta on segodnya ne dozhdetsya. Voda dolzhna postupat' iz vodoprovodnoj sistemy starogo goroda, - skazal on. - YA imeyu v vidu, dolzhna byla postupat'. Starye truby ottuda idut. No, pozhaluj, dlya nachala stoit shodit' k rezervuaru i posmotret', est' li tam voda. - Vot i horosho, - zatoropilsya |zra, kak vsegda soglasnyj na vse. - A eshche mozhno sprosit', chto dumayut ob etom mal'chiki. - Net, - skazal Ish. - Oni nichego v etom ne ponimayut. Mal'chikov mozhno sprashivat' ob ohote i rybalke, no ob etom sprashivat' ih bespolezno. Oni vyshli na ulicu i stali sobirat' sobak, chtoby Zapryach' ih v telezhki. Do rezervuara bylo ne bol'she mili, no posle togo, kak Isha pokalechila puma, on stal nevazhno dvigat'sya, da i u Dzhordzha ot starosti pochti ne gnulis' nogi. Sobrat' sobak vmeste i prigotovit' vse kak nado - na eto uhodilo vremya. V takie momenty Ish vsegda zhalel, chto umenie zapryagat' loshadej stalo davno zabytym iskusstvom. Dikih loshadej v blizhajshih okrestnostyah ne ostalos' ni odnoj, no on byl uveren, chto oni vodilis' v izbytke na vostoke, v doline San-Hoakina. No beda zaklyuchalas' v tom, chto troe muzhchin byli v proshlom gorodskimi, bol'she ponimayushchimi v avtomobilyah zhitelyami i nikto iz nih po-nastoyashchemu ne znal, kak uhazhivat', razvodit' i zapryagat' loshadej, poetomu oni dazhe ne pytalis' ih razyskivat'. Da i sobaki vo mnogih otnosheniyah kazalis' dazhe udobnee, tak kak ne trebovali uhoda i kormit' ih mozhno bylo myasnymi obrezkami (vse, chto kasalos' govyadiny, bylo samoj legkorazreshimoj problemoj Plemeni). A derzhat' loshadej oznachalo sledit', horoshi li u nih pastbishcha, da eshche postoyanno oberegat' ot volkov i pum. I kogda ispravnyj avtomobil' stal bol'shoj redkost'yu, sobach'i upryazhki prevratilis' v prostejshee transportnoe sredstvo, polnost'yu udovletvoryayushchee ih skromnye potrebnosti v peredvizhenii; i Dzhordzh byl schastliv, kogda skolotil malen'kie telezhki, i teper' postoyanno nahodil sebe zanyatie, privodya ih v dolzhnyj poryadok. Potrebovalis' gody, chtoby Ish nakonec mog otdelat'sya ot oshchushcheniya, chto v telezhke, zapryazhennoj chetyr'mya sobakami, stanovitsya uchastnikom balagannogo maskarada ryazhenyh, predstavlyaya soboj v vysshej stepeni nelepoe i zhalkoe zrelishche. A vot drugie ne ispytyvali podobnyh chuvstv, i v konce koncov on smirilsya i stal prinimat' sobak i telezhki kak dolzhnoe. Nu a krome togo, schitalos' estestvennym, chto sobaka tashchit narty. Tak pochemu ne telezhki? Oni ostavili upryazhki u podnozhiya poslednego holma i, prodirayas' skvoz' zarosli chernosmorodinovyh kustov na nekogda gladkoj i rovnoj doroge, odoleli zaklyuchitel'nyj podŽem. A potom molcha stoyali na krayu rezervuara i smotreli v ego glubokij, pustoj zev. V dvuh-treh samyh nizkih mestah eshche pleskalas' tonkaya plenka vody, no slivnaya truba obnazhilas', zastyv v vozduhe chuzherodnym telom. Oni dolgo prosto stoyali i smotreli vniz, poka pervym ne zagovoril |zra. - Vot takie dela, - skazal on. I togda oni nemnogo pogovorili o tom, chto mozhno sdelat' s rezervuarom, no delali eto bez osobogo interesa, skoree po inercii. Sezon dozhdej uzhe perestupil polovinu otmechennogo emu prirodoj sroka, i v to, chto dozhdevaya voda snova smozhet napolnit' rezervuar, nikomu ne verilos'. Oni spustilis' vniz, proverili upryazhki i poehali domoj. A na podŽezde k San-Lupo ih sobaki nachali layat', i ih laj podhvatili ostavshiesya doma. Uslyshat' novosti lyudi sobralis' vozle doma Isha. Kogda novosti byli obŽyavleny, u vzroslyh sdelalis' mrachnye lica - nastol'ko mrachnye, chto nastroenie vzroslyh peredalos' bezzabotnym detyam, i dazhe malen'kij mal'chik - nastol'ko malen'kij, chto vryad li mog ponyat' hot' slovo iz skazannogo, - vdrug neozhidanno i gor'ko razrydalsya. Iz obshchego malovrazumitel'nogo bormotaniya vzroslyh vskore sdelalos' ponyatnym, chto nikto ne boitsya zhazhdy kak takovoj, no zhenshchiny byli chrezvychajno obespokoeny problemoj tualetov. Prichem ih rasstraival ne dannyj konkretnyj den', a perspektiva, chto udobstva uzhe nikogda ne budut udobstvami. S poterej tualetov, kazalos', vsya zhizn' sdelala eshche odin shag nazad. Tol'ko odna Morin otneslas' k situacii s istinno filosofskim glubokomysliem. - Svoi pervye vosemnadcat' let ya prozhila na staroj ferme v YUzhnoj Dakote, - govorila ona. - I vse vosemnadcat' let ya begala na ulicu v lyubuyu pogodu i nikogda ne videla unitaza, razve v te subbotnie dni, kogda my ezdili v gorod. I eta shtuka mne ochen' nravilas', kogda papasha zatolkal nas vseh v staryj "shevvi" i dovez do Kalifornii. No ya chuvstvovala - takoe ne budet navsegda i ya zakonchu svoyu zhizn', kak i nachinala, begaya na dvor v lyubuyu pogodu. Unitazy - horoshaya veshch', no vse v etom mire imeet svoj konec, i potomu ya skazhu: "Hvala dobromu Bogu, chto zdes' ne byvaet takih holodov, kak v YUzhnoj Dakote". Kogda stradaniya po povodu udobstv ponemnogu priobreli menee ostryj harakter, lyudi postarshe stali dumat' o pit'evoj vode. Buduchi istinnymi gorozhanami, oni i problemu etu stali rassmatrivat' s tochki zreniya istinnyh gorozhan, a imenno: v kakih magazinah i na kakih skladah mogli sohranit'sya zapasy butylok s chistoj pit'evoj vodoj. No vskore, k udivleniyu svoemu, obnaruzhili, chto dazhe v preddverii nadvigayushchegosya suhogo sezona ne budet nedostatka v vode. Nesmotrya na zharkoe, bez dozhdej leto, ih mestnost' byla daleko ne bezvodnoj pustynej, i malen'kie begushchie po ovragam ruch'i, kotoryh chelovek poroj prosto ne zamechal i ne pridaval ser'eznogo znacheniya, tem ne menee davali vodu skotu i prochej naselyavshej etot rajon zhivnosti. Vot v etom kak raz proyavilis' razlichiya mezhdu pervym i posleduyushchimi pokoleniyami - mezhdu otcami i det'mi. Geograf Ish ne mog skazat' bez karty, gde nahodyatsya klyuchi ili protekayut polnovodnye ruch'i, hotya eshche pomnil raspolozhenie ulic i mesta ih peresecheniya. A molodezh', naoborot, mogla bez dolgih razdumij skazat', gde i v kakoe vremya goda mozhno razyskat' ruchej, gde obrazovalis' prudy ili bili klyuchi. Oni ne mogli opredelit' raspolozhenie etih istochnikov po otnosheniyu k ulicam, no mogli v obshchih chertah opisat' nuzhnuyu mestnost' i dobrat'sya tuda bez somnenij i kolebanij kratchajshim putem. Ish vnezapno otkryl dlya sebya, chto ego; okazyvaetsya, uchat sobstvennye deti. A dvenadcatiletnij Uolt solidno uspokaival sobravshihsya, chto voda est' dazhe v malen'kom ovrazhke pod samoj San-Lupo. Ocepenenie, vyzvannoe pervym ispugom, proshlo, smenivshis' vozbuzhdeniem lihoradochnoj deyatel'nosti. Snabzhennuyu dvadcatilitrovymi kanistrami molodezh' otpravili na sobach'ih upryazhkah k blizhajshemu klyuchu, a lyudi postarshe energichno prinyalis' kopat' vygrebnye yamy dlya budushchih ulichnyh udobstv. Edinodushnyj poryv prodolzhalsya v techenie neskol'kih chasov. Pravda, monotonnoe perekidyvanie zemli ne yavlyalos' privychnym dlya naseleniya San-Lupo vremyapreprovozhdeniem, vot pochemu uzhe k poludnyu vse otchetlivej stal slyshen povsemestnyj ropot i zhaloby na mozoli i ustalost'. A kogda vse razoshlis' na lench, Ish, k izumleniyu svoemu, ponyal, chto nikto ne sobiraetsya vozvrashchat'sya k broshennoj rabote. Udivitel'no, no okazyvaetsya, skol'ko vazhnyh del mozhno bylo zaplanirovat' na ostatok dnya: i rybalka, i primernoe nakazanie obnaglevshego byka, ne govorya uzhe o krajnej neobhodimosti nastrelyat' perepelov k uzhinu. A krome vsego prochego, vernulas' iz pohoda ispolnennaya goryachego entuziazma molodezh', dostavivshaya zapasy vody dlya kuhonnoj stryapni i pit'ya. Raznica mezhdu, puskaj malen'kim, zapasom vody i polnym ee otsutstviem vozymela gromadnoe psihologicheskoe vozdejstvie na umy neposredstvennyh ispolnitelej zadumannogo. Napolnennaya dvadcat'yu litrami vody i vodruzhennaya na kuhonnyj stol kanistra srazu zhe i bespovorotno snyala vse vidimoe napryazhenie v obshchestve. Posle lencha Ish snova rasslablenno ustroilsya s sigaretoj v kresle. Idti i kopat'sya v zemle odnomu on ne sobiralsya. Esli verit' knigam, takoj blagorodnyj poryv mog vdohnovit' i zazhech' massy na novye trudovye podvigi. Praktika dokazyvala obratnoe, a on ne hotel vyglyadet' smeshnym. Prishel malen'kij Dzhoi, nervno pomyalsya, potom postoyal na levoj noge, boltaya v vozduhe pravoj, potom smenil poziciyu i boltal uzhe levoj. - V chem delo, Dzhoi? - sprosil Ish. A my razve bol'she ne pojdem rabotat'? - Net, Dzhoi. Segodnya uzhe ne pojdem. Dzhoi, prodolzhaya sohranyat' ravnovesie na odnoj noge, bescel'no obvel vzglyadom komnatu i snova ustavilsya na otca. - Stupaj, Dzhoi, stupaj, - kak mozhno myagche skazal Ish. - Vse horosho! Ne volnujsya, pridet vremya, i my snova primemsya za rabotu. Dzhoi ushel, a Ish ostalsya sidet' v kresle, gluboko tronutyj i dazhe nemnogo unizhennyj toj otkrovennoj predannost'yu i naivnym obozhaniem, kotorym odaril ego proshchal'nyj vzglyad mladshego syna. Dzhoi vryad li mog predstavit' glubinnuyu podopleku proishodyashchego, no zhivym umom ponyal, chto otec neschastliv, hotya na etot raz ni s kem ne sporil i ne ubezhdal bespolezno. Da, Dzhoi - eto edinstvenno pravil'nyj vybor! S teh por kak on v pervyj den' Novogo goda utverdilsya v etoj mysli, Ish s kazhdym novym dnem obrushival na golovu Dzhoi vse vozrastayushchij potok znanij, a mal'chik s neobychajnoj legkost'yu vpityval ih. I poroj Ish boyalsya, chto vyrastit iz syna uchenogo pedanta. Dzhoi ne demonstriroval stremleniya k liderstvu sredi detej, i, ponimaya eto, Ish muchilsya somneniyami v pravil'nosti vybora. O chem, k primeru, mozhet govorit' eto nedavnee malen'koe proisshestvie? Ono podtverzhdaet, chto u Dzhoi pytlivyj um, chto on iskrenne zabotitsya o budushchem ili, naoborot, zhelaet izbezhat' obshchestva tovarishchej-odnogodkov, bolee lovkih i udachlivyh v igrah. A potomu pytaetsya najti pokoj i bezopasnost' ryadom s otcom, kotoryj zametno vydelyaet ego sredi prochih i v kotorom Dzhoi vidit lyubov' i zabotu. Ish nadeyalsya, chto ostal'nye deti ne zamechayut, chto Dzhoi stal lyubimchikom. Konechno, glupo i neprostitel'no zavodit' lyubimchikov, no eto sluchilos' neozhidanno i pomimo ego voli v tot pamyatnyj pervyj den' Novogo goda. "Perestan' stradat'! - skazal on sebe i neozhidanno ponyal, chto myslenno prodolzhaet tot davnij razgovor s |m. - V Novyj god ya vdrug obrel veru, chto Dzhoi - Izbrannyj. Proshlo vremya, i ya snova somnevayus'. Skoree vsego, eto estestvennoe chuvstvo, kotoroe ispytyvaet kazhdyj otec k mladshemu synu. Projdet nemnogo vremeni, i my nachnem ssorit'sya po pustyakam, kak eto proishodit sejchas s Uoltom. No vse zhe ya veryu! Drugie mal'chiki nikogda ne byli takimi - soobrazitel'nymi, vse shvatyvayushchimi pryamo na letu. Sejchas ya nichego poka ne znayu. No ya hochu uznat' i potomu sdelayu vse, chto v moih silah". A chut' pozzhe, prikurivaya novuyu sigaretu, on pochuvstvoval zlost' i razdrazhenie. Ved' on sam ne otlichalsya osobym umom! On ponaprasnu rastratil sily, on bezvozvratno upustil vse vozmozhnosti. Skol'ko let on tol'ko i delal, chto tverdil: "CHto-to obyazatel'no sluchitsya!" A eto ne sluchalos', i na nego smotreli s vezhlivoj ulybkoj, kak na mrachnogo i nezadachlivogo proroka, slovam kotorogo ne sleduet verit'. A segodnya utrom eto nastupilo! |to byl udar, potryasenie! On yasno pomnit vse eti ispugannye lica, kogda on, |zra i Dzhordzh privezli plohie novosti. Vot kogda nuzhno bylo vystupit' so svoej tradicionnoj rech'yu - "ya zhe vam govoril". On dolzhen byl vdolbit' v eti bestolkovye golovy, chto, nadvigayas', gryadet katastrofa. Vot togda mozhno bylo chto-nibud' sdelat'. A chto vyshlo? Mozhet byt', on tozhe byl napugan i ne vladel situaciej, i vmesto togo, chtoby pokazat' im istinnye razmery katastrofy, vmeste so vsemi iskal puti, kak malymi trudami snov