gli byt' uzhe zarazhennymi. Bolezn' v malen'koj izolirovannoj gruppe zaprosto privedet k bolee strashnym posledstviyam, chem v obshchine, gde eshche kto-to byl v sostoyanii uhazhivat' za bol'nymi. "Samoe strashnoe, esli nachnetsya panika, a my vse blizki k tomu, chtoby ona nachalas'", - dumal Ish, a na sleduyushchee utro sam prosnulsya bezuchastnyj ko vsemu, chuvstvuya, kak raskalyvaetsya ot boli golova i tryasetsya v oznobe telo. Vse zhe on zastavil sebya vstat' i, izbegaya smotret' v glaza |m, chto-to nevnyatnoe otvechal na ee rassprosy. Bob byl ochen' ploh, i |m pochti ne othodila ot ego posteli. Ish uhazhival za Dzhoi i Dzhozi, nahodivshihsya na rannej stadii zabolevaniya. Uolta posylali pomogat' v drugie doma. V polden', naklonyayas' nad krovat'yu Dzhoi, Ish ponyal, chto eshche mgnovenie, i on poteryaet soznanie. Sobrav ostatok sil, on dobralsya do svoej posteli i ruhnul na nee bez chuvstv. A kogda - emu pokazalos', proshlo neskol'ko chasov - ochnulsya, to uvidel pered soboj lico |m. Ej udalos' razdet' ego i ulozhit' na podushki. On smotrel na nee, i emu kazalos', chto on snova malen'kij. I on smotrel na nee, kak mozhet smotret' malen'kij rebenok, i eshche boyalsya, chtoby ona ne uvidela v ego glazah strah. Esli |m ispugaetsya, togda vsem im nastanet konec. No v ee glazah ne bylo straha. Spokojno smotreli na nego temnye, shiroko rasstavlennye glaza |m. O, Mat' narodov! I on snova provalilsya v chernoe zabyt'e. I kogda dni stali noch'yu, i kogda metalsya on v goryachechnom bredu, on ne znal i ne mog znat', chto proishodit vokrug. A kogda na korotkoe vremya otstupala lihoradka, otkuda-to iz obstupavshej ego t'my, prinimaya zhutkie, zloveshchie obrazy, prihodili koshmary. Zybkie, kak tuman, oni obstupali ego, i ne bylo sil borot'sya s nimi. I togda on krichal i umolyal prinesti emu molotok, i eshche zval Dzhoi, i, chto huzhe vsego, vykrikival imya CHarli. I eshche on zval |m - i chudo: ona prihodila i prikosnoveniem ruki razgonyala koshmary, i togda on prosypalsya i videl ee lico. On iskal v nem sledy straha i ne nahodil. A potom nastala nedelya, kogda on lezhal, shiroko raskryv glaza, bezuchastnyj ko vsemu, i togda emu kazalos', chto zhizn' s kazhdym novym vzdohom ostavlyaet ego, no emu uzhe bylo vse ravno i on ne zhalel etoj zhizni. I tol'ko kogda videl pered soboj lico |m, chuvstvoval, kak chast' ee sily i muzhestva peredayutsya emu, i togda on szhimal guby, potomu chto boyalsya - esli razozhmet ih, to pryachushchayasya za nimi zhizn' ostavit ego telo i, medlenno vzmahivaya kryl'yami, uletit, slovno legkaya babochka. No poka on smotrel na |m, znal, chto ona pomozhet uderzhat' etu hrupkuyu, poteryavshuyu sily i zhelanie borot'sya veshchicu - ego zhizn'. A odnazhdy, posle uhoda |m, on ponyal, chto mozhet dumat'. "Ona slomaetsya! Pridet vremya, i ona dolzhna slomat'sya! |to budet ne lihoradka. My dolzhny nadeyat'sya, chto eto budet ne lihoradka! No ona ne mozhet nesti vse eto odna. Odna za vseh nas". Teper' on stal ponemnogu osoznavat', chto proishodit vokrug. Tam umirali. No on ne znal, skol'ko i kto. I ne nahodil v sebe sil sprosit'. Odnazhdy on slyshal, kak bilas' v isterike, oplakivaya smert' rebenka, Dzhini. Vsego neskol'ko slov skazala togda |m, no v teh nemnogih slovah bylo stol'ko sily i very, chto k poteryavshej nadezhdy Dzhini vernulos' muzhestvo prodolzhat' bor'bu. Prishel Dzhordzh - paralizovannyj strahom, gryaznyj, ele volochashchij nogi starik. Ego Morin metalas' v bredu, a vnuk zadyhalsya v predsmertnyh sudorogah. Nichego ne skazala togda |m o Boge, no ot nemnogih slov ee zhivitel'nyj duh vselilsya v Dzhordzha, i on ushel, vysoko podnyav golovu, s veroj. I hotya so vseh storon obstupila ih t'ma i, dogoraya, umiral yazychok plameni poslednej svechi, ne znala |m otchayaniya i podderzhivala sily v drugih. "Kak vse-taki stranno, - dumal Ish. - V nej net nichego takogo, chto ya vsegda schital glavnym i v chem vsegda iskal oporu, - ni obrazovaniya, ni bol'shogo uma. Ona nikogda ne byla istochnikom novyh idej. No, okazyvaetsya, v nej zhivet velikaya, zhizneutverzhdayushchaya sila. Bez nee my by poteryali veru, sily i pogibli". I togda on pochuvstvoval sebya ryadom s ee velichiem nichtozhnym i zhalkim. A odnazhdy on uvidel ee ryadom, i stol'ko bylo ustalosti v ee lice, skol'ko on nikogda i nigde ne videl. Emu stalo strashno. I tut zhe strah smenilsya oshchushcheniem schast'ya, ibo on ponyal, chto nikogda |m ne pozvolila by sebe vot tak sidet' i, ne tayas', pokazyvat' svoyu ustalost', esli by vse samoe plohoe ne ostalos' pozadi, esli by v nih ne ostavalos' nadezhdy na budushchee. I eshche on ne znal, chto takim beskonechno ustalym i izmozhdennym mozhet byt' chelovecheskoe sushchestvo. I vdrug on podumal, chto za takoj ustalost'yu mozhet skryvat'sya velikaya pechal'. I kogda podumal ob etom, ponyal, chto vykarabkalsya, chto vstupil na dorogu k vyzdorovleniyu i, znachit, obyazan razdelit' s nej poka nevedomyj gruz pechali. On vzglyanul na nee i, lovya vzglyadom ee glaza, ulybnulsya; i skvoz' smertel'nuyu ustalost' ona ulybnulas' v otvet. - Skazhi mne, - tiho poprosil on. Ona molchala v nereshitel'nosti, i v sekundy etogo molchaniya strashnye mysli proneslis' v soznanii Isha. "Uolt? - net. Uolt ne zabolel. Segodnya on prines mne stakan vody. Dzhek? - net, ya uveren, chto sovsem nedavno slyshal ego golos; i Dzhek ochen' vynoslivyj i sil'nyj. Neuzheli Dzhozi? Ili Meri? Mozhet byt', bol'she, chem odin?" - Razdeli eto so mnoj, - snova poprosil on. - Mne uzhe horosho, ya vykarabkalsya. - A mysli prodolzhali metat'sya, haosom napolnyaya ego mozg. "Net, on ne mozhet. On ne otlichalsya siloj, no obychno bolee slabye luchshe perenosyat bolezni. Net, tol'ko ne on!" - Pyatero na nashej ulice. Umerli pyatero. - Kto? - sprosil spokojno, starayas' vzyat' sebya v ruki. - Deti. - A nashi, kak nashi? - sprosil on, chuvstvuya, kak volna straha zahvatyvaet ego, potomu chto ponimal - odnoslozhnymi otvetami |m pytaetsya uberech' ego, prodolzhaet zashchishchat', kak zashchishchala ot nekogda terzavshih ego koshmarov. - Da, pyat' dnej nazad, - nakonec skazala ona. I on uvidel, kak shevel'nulis', nachinaya vygovarivat' imya, ee guby, i uzhe znal - znal do togo, kak uslyshal... Dzhoi. "Zachem? - tak podumal on i bol'she ni o chem ne sprashival. - Izbrannyj! Drugie mogli idti za nim; tol'ko v nem zhila iskra sveta. Ditya, podayushchee nadezhdy!" I on zakryl glaza i tak lezhal bez dvizheniya. 9 Medlenno tyanulis' nedeli ego vyzdorovleniya. Medlenno snova vozvrashchalis' k nemu sily. Ochen' medlenno - fizicheskie sily ego tela, i eshche medlennee - sily ego duha. Vzglyanuv v zerkalo, on uvidel pryadi sedyh volos. "Neuzheli ya stanovlyus' starikom? - podumal on. - Net, ya eshche ne drevnij starik!" No uzhe znal, chto nikogda ne budet prezhnim. Svojstvennye molodosti muzhestvo i uverennost' ischezli v ego dushe bezvozvratno. On vsegda gordilsya svoej sposobnost'yu byt' chestnym do konca i smotret' pravde v glaza, kakoj by gor'koj ni byla eta pravda. A teper' dazhe myslenno boyalsya kosnut'sya nekotoryh, teper' zapretnyh dlya nego, tem. On eshche prosto ochen' slab, projdet vremya, i on sdelaet eshche odnu popytku. Poroj - i eto pugalo ego - on otkazyvalsya prinyat' to, chto dejstvitel'no sluchilos', i stroil plany, budto Dzhoi prodolzhal byt' ryadom, skryvalsya ot zhestokoj real'nosti v mire schastlivyh grez. I togda ostree, chem prezhde, ponimal, chto vsegda imel k etomu nepreodolimuyu sklonnost'. Nekogda eto bylo ego preimushchestvom, tak kak pomoglo prisposobit'sya i perezhit' Velikoe Odinochestvo. No teper' on spasalsya begstvom v pridumannyj im mir, potomu chto okruzhavshaya ego real'nost' okazalas' surovee, chem on byl sposoben vynesti. I raz za razom, stoilo emu lish' vdohnut' vozduh real'nosti, ozhivala v pamyati nekogda prochitannaya poeticheskaya stroka. Otnyne ne radujsya schastlivomu utru nadezhd. Net, nikogda snova! Ushel Dzhoi, i ten' CHarli lezhit na vseh nih, i, vozvestiv svoe prishestvie smert'yu, voznikali pervye ustoi gosudarstvennosti. I vse, chto on tak beznadezhno hotel sozdat' v to radostnoe utro, vse rastayalo, nichego ne sbylos'. I on sprashival sebya: pochemu? I vot togda v otchayanii uhodil v mir grez. A kogda nahodil v sebe sily dumat' spokojno, yasnee ponimal, kakuyu zluyu shutku sygrala s nim sud'ba. Dazhe osobenno tshchatel'no produmannye plany ne mogli predotvratit' neschast'e, protiv kotorogo vse eti plany byli bessil'ny. Bol'shuyu chast' dnya emu prihodilos' nahodit'sya v odinochestve. Eshche ne vse vyzdoroveli, i poslednie sily |m otdavalis' im. On by, navernoe, ne otkazalsya pogovorit' s |zroj, no |zra eshche sam ne podnimalsya s posteli. Teper', kogda ne stalo Dzhoi, |m i |zra stali edinstvennymi, komu po-nastoyashchemu bylo otkryto ego serdce. Kak-to dnem on ochnulsya ot dremy i uvidel |m, sidyashchuyu podle ego krovati. Skvoz' poluprikrytye resnicy on sledil za nej, a |m ne videla, chto on prosnulsya. U nee byl izmuchennyj vid, no uzhe ne takoj smertel'no izmuchennyj, kakoj on videl ran'she. I pechal' ne ushla s etogo lica, no spokojstvie prikryvalo etu pechal'. I ne bylo priznakov otchayaniya na etom lice. A strah? On ne stal iskat' dazhe slabyh sledov straha. |m vzglyanula na nego, uvidela, kak drozhat resnicy, i ulybnulas' slaboj, edva zametnoj ulybkoj. I on podumal, chto nastal tot chas, kogda smozhet vyderzhat' i otkryto vzglyanut' v lico pravde, kakoj by gor'koj ona ni byla. - YA dolzhen pogovorit' s toboj, - skazal on, i golos ego chut' gromche shepota byl, kak u cheloveka, tol'ko chto ochnuvshegosya oto sna. Prosheptal i snova zamolchal, bolee ne prodolzhaya. - YA slushayu, - spokojno otvetila ona. - YA zdes'... Prodolzhaj... YA zdes'. - YA dolzhen pogovorit' s toboj, - ne v silah nachat', povtoril on. On chuvstvoval sebya malen'kim ispugannym rebenkom, kotoryj zadaet voprosy vzroslomu s odnoj cel'yu - razveyat' strah i vnov' obresti uverennost'. I eshche bol'she boyalsya, chto dazhe |m ne smozhet vernut' pokoj ego dushe, i potomu medlil. - YA hochu sprosit' tebya, - prosheptal on. - Pochemu tak... - nachal on smelo i vnov' zamolchal. Ponimaya ego nereshitel'nost', ona lish' ulybnulas', no ne poprosila podozhdat', otlozhit' razgovor na drugoe vremya. - Vot ved' kak poluchilos'! - voskliknul on s otchayannoj reshimost'yu. - Neuzheli tak dolzhno bylo byt'? YA znayu, chto dumaet Dzhordzh, i drugie, navernoe, tozhe tak dumayut. YA slyshal, dazhe skvoz' bred ya slyshal. |to... eto nakazanie? I kogda reshilsya nakonec i zadal muchivshij ego vopros, vzglyanul Ish v ee lico i vpervye uvidel na nem priznaki straha ili to, chto mozhno bylo nazvat' strahom. I v sobstvennom strahe podumal, chto dazhe ee lishil muzhestva. I ponyal, chto vse ravno dolzhen prodolzhat', ibo naveki vyrastet mezhdu nimi stena nedoveriya i podozrenij. I potomu zastavil sebya skazat': - Ty ponimaesh', o chem ya! Neuzheli vse iz-za togo, chto my ubili CHarli? Neuzheli kto-to, neuzheli Bog nakazyvaet nas? Oko za oko, zub za zub? Neuzheli vse oni, neuzheli Dzhoi... iz-za etogo umerli? Neuzheli On imenno etoj bolezn'yu, chto CHarli nosil, nas nakazyvaet, chtoby znali i pomnili, za chto stradaem? I kogda, zadohnuvshis', zamolchal na mgnovenie, uvidel, kak sudoroga straha iskazila lico |m. - Net, ne nado! - kriknula ona. - Pozhalujsta, tol'ko ne ty! Skol'ko raz ya uzhe slyshala eto, skol'ko raz smotrela im v glaza, poka ty bredil! YA ne znayu pochemu, no znayu, chto ne mozhet, ne dolzhno byt' tak. YA ne mogla dokazat' im, ne bylo u menya dovodov. Edinstvennoe, chto ya mogla dat' im, - tol'ko svoe muzhestvo i veru! Ona zamolchala vnezapno, budto poryv strasti, s kotoroj govorila - pochti krichala - o boli svoej, istoshchil do konca vse ee sily. No net, ostavalis' eshche sily, i ona prodolzhala: - Da, ya chuvstvovala, chto vera ostavlyaet dushu moyu, kak krov' ostavlyaet telo. Ona k nim ko vsem perehodila, moya vera, i s kazhdym chasom slabela ya. I ty ved' tozhe v bredu imya CHarli vykrikival. Ona snova zamolchala, a on ne mog i ne znal, chto skazat', i potomu tozhe molchal. - O, - zadushenno vykriknula ona, - zaklinayu, ne prosi bol'she moego muzhestva! YA ne znayu vashih nauchnyh dovodov, ya nikogda ne uchilas' v vashih universitetah. Edinstvennoe, chto ya znayu: my sdelali to, chto schitali nuzhnym sdelat'. Esli est' na svete Bog i Bog sotvoril nas, i esli, kak Dzhordzh govorit, zlo sovershili my pered Nim, to zlo eto sovershili lish' potomu, chto On nas takimi sdelal; i potomu ne mozhet, ne dolzhen nas za eto karat'. Nu ty zhe vse luchshe Dzhordzha dolzhen ponimat'! Pozhalujsta, davaj ne budem vozvrashchat' vse eto v Novyj Mir - rasserzhennogo Boga, nespravedlivogo Boga, kto ne otkryvaet nam pravil igry, no nakazyvaet, kogda my ih narushaem. Pozhalujsta, ne budem vozvrashchat' Ego nazad! Pozhalujsta, tol'ko ne ty! I kogda zamolchala ona i podnyal Ish glaza, to uvidel, chto lico |m spryatano v ladonyah, i potomu ne mog on skazat' - byl strah ili ne bylo straha na ee lice. No on znal, chto ona plachet. I snova v sravnenii s nej oshchutil on sebya malen'kim i zhalkim. Snova ne dala ona emu oshibit'sya, i teper' spokojstvie, sily i uverennost' vozvrashchalis' k nemu. Da, on dolzhen eto znat'. U nego ne dolzhno byt' somnenij. I togda on pripodnyal golovu s podushki, potyanulsya k nej i dotronulsya do ee ruki. - Ne bojsya, - uslyshal on svoj golos. Podobnoe zamechanie etoj muzhestvennoj zhenshchine moglo pokazat'sya gor'koj ironiej. - Ty prava! Ty prava! Nikogda, slyshish', nikogda ne stanu ya govorit' i ne vspomnyu ob etom. YA znayu nuzhnye slova, kotorye ubedyat ih. No kogda krugom smert', kogda chelovek bolen i tozhe zhdet smerti, on slabeet ne tol'ko telom. I ya... pojmi, i ya tozhe takoj, kak vse. I eshche ne sglotnul on tyazhelyj, dushivshij ego kom v gorle, a ona naklonilas' nad nim i pocelovala, smochiv blednoe lico ego goryachimi slezami. I togda on ponyal, chto zhenshchina snova sil'na, snova sposobna perelivat' svoe muzhestvo v dushi otchayavshihsya. O, Mat' vseh zhivushchih! I poka on lezhal, bezvol'no otkinuv golovu na podushki - slabyj i nemnogo zhalkij, - on chuvstvoval, kak poka eshche nesmelo, no uzhe oshchutimoj goryachej volnoj rastet v nem vera i krepnut sily. Ona li snova podelilas' s nim etoj siloj, ili ee slova zastavili ego samogo iskat' i sozdavat' ih, Ish poka ne znal. "Da, - dumal on i teper' uzhe ne bezhal ot etih myslej, ne skryvalsya v mire illyuzij. - Da, Dzhoi bol'she net. Dzhoi umer. On uzhe ne vernetsya, ne pribezhit, zapyhavshijsya ot neterpeniya, uvidet', chto novogo proishodit v etom mire. No ved' zhizn' prodolzhaetsya, i u etoj zhizni vse ravno dolzhno byt' i budet budushchee. I pust' posedeli moi volosy, no ved' ostalas' |m, ostalis' drugie, a znachit, i dlya menya mozhet nastupit' den', kogda ya snova smogu byt' schastliv. Teper', kogda net Dzhoi, togo budushchego, o kakom ya mechtal, kakoe hotel sozdat', uzhe tozhe ne budet. No i sejchas ya dolzhen sdelat' vse, ya obyazan sdelat' vse, chto v moih silah". I snova on chuvstvoval sebya malen'kim i nemnogo zhalkim. I ponimal, kak vse moguchie sily mira ob®edinilis' protiv nego odnogo - protiv edinstvennogo iz ostavshihsya v zhivyh sposobnogo dumat' i zaglyadyvat' v budushchee cheloveka. A ved' on hotel s gordo podnyatoj golovoj vstat' na ih puti, brosit' im smelyj vyzov... Malen'kij, zhalkij chelovek... oni prokatilis' cherez nego, dazhe ne zametiv. Dazhe esli by byl zhiv Dzhoi... oni slishkom sil'ny, chtoby hvatilo muzhestva i sil obuzdat' ih. Teper' on dolzhen stat' hitrym, pronicatel'nym i ostorozhnym. On dolzhen vybirat' malen'kie, imeyushchie nemedlennyj prakticheskij smysl celi i stremit'sya k ih dostizheniyu, on dolzhen stat' lisicej, a ne l'vom. No snachala on dolzhen okrepnut' - vernut' telu prezhnyuyu silu. Na eto ujdet dve ili tri nedeli. Pust' budet tak, no k koncu goda on uzhe smozhet chto-nibud' sdelat'. I v tu zhe sekundu Ish pochuvstvoval, kak golova ego proyasnilas' i mozg s prezhnej siloj prinyalsya za privychnuyu emu rabotu. "Molodec, starina!" I on pojmal sebya na mysli, chto hvalit sobstvennuyu golovu, slovno eto kakoj-to tochnyj i udobnyj instrument ili mehanizm - staryj, porabotavshij na svoem veku, no vse eshche bezotkaznyj mehanizm. No slab on byl, i eshche do togo, kak pervye kontury novogo plana stali vystraivat'sya v ego golove, on provalilsya v son. Navernoe, slishkom mnogo vokrug bylo lyudej, razlichnyh tochek zreniya i slishkom mnogo knig. Navernoe, slishkom gluboka byla koleya, slishkom strogi ramki, v kotoryh sushchestvovala chelovecheskaya mysl'. K tomu zhe nasledie proshlogo, kak nenuzhnyj musor, kak staraya iznoshennaya odezhda, vezde soprovozhdaet cheloveka, dushit rostki novogo. Pochemu by myslitelyu ne otrinut' vse staroe, sbrosit' so schetov prozhityh let i poprobovat' nachat' vse zanovo - novuyu igru po novym pravilam! Kak hotelos' verit', chto togda stanet bol'she pobed, chem porazhenij. Edinstvennoe, chto smogli sdelat' te, kogo ne svalila bolezn', - eto naspeh predat' zemle svoih umershih. A kogda vyzdoravlivayushchie stali odin za drugim podnimat'sya na nogi, Dzhordzh, Morin i Molli pervymi zagovorili o pohoronnom obryade. Ish hotel, i |m tozhe tak schitala, chtoby vse ostavalos' tak, kak ono shlo svoim estestvennym putem. On tak hotel i odnovremenno ponimal, chto ostal'nye budut chuvstvovat' sebya, navernoe, schastlivee, esli pohoronnyj obryad - torzhestvennaya ceremoniya pamyati - vse zhe proizojdet. Vozmozhno, iz etogo mozhno budet izvlech' i prakticheskij smysl, esli rassmatrivat' sluzhbu kak simvol okonchaniya chernogo vremeni, kogda vokrug caril strah i smert' hodila ryadom, i provozglasheniya nachala normal'noj zhizni - zhizni, v kotoroj nastalo vremya zadumat'sya o budushchem i povernut'sya k nemu licom. I hotya on bol'she vsego boyalsya, chto obryad snova sbrosit ego v bezdnu pechali, zastavit s novoj siloj oplakivat' smert' Dzhoi, vse zhe Ish nadeyalsya, chto posle sluzhby on smozhet sdelat' pervye shagi po osushchestvleniyu planov, na etot raz bolee skromnyh, na budushchee. I togda on ob®yavil, chto Plemya provodit ceremoniyu pamyati usopshih, a na sleduyushchij za obryadom pominoveniya den' vse oni vozvrashchayutsya k svoim prezhnim rabotam i obyazannostyam. On nichego ne skazal o vozobnovlenii klassnyh zanyatij, no po licam okruzhayushchih ponyal, chto i eto vosprinimaetsya vsemi kak samo soboj razumeyushcheesya. Po obshchemu soglasiyu |zru izbrali licom, otvetstvennym za provedenie ceremonii, i nachalom ee naznachili rannee utro. Kak i vo vsyakom chelovecheskom obshchestve, gde iskusstvennyj svet igraet slishkom maluyu rol' v povsednevnoj zhizni, vstavat' s voshodom solnca stalo estestvennym obrazom zhizni, vot pochemu im ne nuzhno bylo menyat' svoih privychek i pokidat' posteli slishkom rano, chtoby v eto utro, kogda nebosvod eshche ne okrasili pervye solnechnye luchi, zastyt' vozle nerovnogo ryada nevysokih zemlyanyh holmikov. Nebo vysvetilos', no zapadnye sklony holmov prodolzhali skryvat'sya v predrassvetnoj mgle, i stoyashchie u mogil vysokie sosny ne otbrasyvali tenej. V eto vremya goda eshche rano bylo cvesti polevym cvetam, no po rasporyazheniyu |zry deti - ostavshiesya v zhivyh deti - narezali zelenyh vetvej elej i ukrasili imi malen'kie zemlyanye holmiki. I hotya vsego pyat' ih bylo, no dlya Plemeni eto ravnyalos' vselenskoj katastrofe. Dlya stol' malochislennogo Plemeni pyat' smertej mozhno bylo sravnit' razve chto s sotnej tysyach smertej millionnogo goroda. Vse, kto vyzhil, - vse zdes' sobralis'. Materi s eshche ne umeyushchimi hodit' malyshami na rukah i malyshi postarshe - devochki i mal'chiki, - cepko derzhavshiesya za bol'shie ladoni otcov. I ryadom so vsemi, chuvstvuya v pravoj ruke tyazhest' molotka, stoyal Ish. Tyazhest' eta k zemle ego tyanula, zastavlyala uverennee na nej derzhat'sya. Iz doma on bez molotka vyshel i v myslyah ne derzhal ego s soboj brat' - eto Dzhozi napomnila, vidno, reshila, chto posle bolezni otec zabyvchiv stal. A inache i ne mogla postupit' Dzhozi, ved' dlya nih, dlya yuncov, molotok vsegda soprovozhdal vsyakoe oficial'noe sobytie iz zhizni Plemeni. Vsego neskol'ko mesyacev nazad Ish ni za chto by ne poslushalsya, da eshche by prochel Dzhozi moral' o vrede sueverij. No segodnya on bez slova vozrazheniya vernulsya za molotkom i teper', szhimaya ego v pravoj ruke, stoyal zdes'. I sam byl vynuzhden priznat', chto s molotkom chuvstvuet sebya kak-to pokojnee i uverennee. Posle vsego, chto sluchilos', unizhennym on sebya chuvstvoval, poteryal uverennost' i gordost' v etoj zhizni tozhe podrasteryal. Nu a esli Plemya nuzhdaetsya v molotke kak simvole edinstva i mogushchestva, esli lyudi chuvstvuyut sebya schastlivee, kogda vidyat molotok, esli on dlya nih dokazatel'stvo vozrozhdeniya k novoj zhizni, kto Ish takoj, chtoby propovedovat' racional'noe? Ostavim racionalizm dlya civilizacii, kogda chelovek mog pozvolit' sebe roskosh' byt' racional'nym, trezvo myslyashchim sushchestvom. Kazhdaya sem'ya svoej otdel'noj, malen'koj gruppkoj, vystroilis' oni nerovnym polukrugom i stoyali tak, v molchanii glyadya na malen'kie zemlyanye holmiki. Ish v centre okazalsya i poetomu vseh razglyadet' mog, vseh obvesti vzglyadom. Dzhordzh v staromodnom temno-serom kostyume prishel. Navernoe, v tom samom kostyume, v kotorom on na otpevaniya hodil v te vremena, kogda byl cerkovnym starostoj. No esli ne v tom zhe samom, to, bez somneniya, v brate-bliznece togo kostyuma. Vsya v chernom, s vual'yu na shlyapke, ryadom s nim Morin stoyala. Po krajnej mere, poka budut zhit' eti dvoe, ne umrut, ne ischeznut iz pamyati Plemeni drevnie pravila prilichij. Nu a vse ostal'nye kto vo chto byl odet - to, chto ot vremen civilizacii ostalos'. Muzhchiny i mal'chishki v golubyh dzhinsah i sportivnyh rubashkah, a poverh - teplye svitera ili kurtki, chtoby zashchitit'sya ot prohlady eshche slishkom rannego utra. Da i malen'kih devochek poroyu bylo trudno ot mal'chishek otlichit' razve tol'ko po dlinnym volosam. No zhenshchiny i devushki vse-taki yubkam poka ne izmenyali, podcherkivaya svoj stil' krasnymi, golubymi, zelenymi sharfami ili platkami. Vot, uzhe gotovyj nachat' ceremoniyu, |zra vyshel na seredinu polukruga. Zolotom polyhnul otblesk podnimayushchegosya za holmami solnca, i eshche glubzhe stala ohvativshaya lyudej tishina. U Isha gorlo perehvatilo. On byl gluboko tronut i vzvolnovan - hotya gde-to gluboko vnutri pryatalos' oshchushchenie bessmyslennosti proishodyashchego - i, bolee togo, schital neumestnym, dazhe oskorbitel'nym proiznosit' rechi pered licom smerti. Dumal tak i odnovremenno chuvstvoval sebya priverzhencem drevnej tradicii chelovechestva - tradicii, vozmozhno, ochen' vazhnoj i dlya budushchih ego potomkov. Neozhidanno on predstavil sebya uchenym-antropologom budushchego, kotoryj cherez tysyachi let posvyatit sebya izucheniyu chelovecheskih sushchestv, naselyavshih Zemlyu v epohu, posledovavshuyu vsled za Velikoj Dramoj. "Ochen' malo izvestno nam ob ih kul'ture, - napishet on v svoih trudah, - no, esli sudit' po nedavno otkrytym pervym pogrebeniyam, lyudi eti predavali svoih umershih zemle". No vot zagovoril |zra, i s pervymi ego slovami Ish pochuvstvoval legkoe, smeshannoe so strahom bespokojstvo; slishkom skol'zkaya eto tema, slishkom mnogoe mozhno skazat' iz togo, chto potom nikogda ne popravish'. No govoril |zra, i ponemnogu uspokaivalsya Ish. Horosho nachal ego staryj drug, emu mozhno doveryat' i polozhit'sya na nego mozhno. Ne stal |zra vesti ceremoniyu tak, kak polagalos' eto delat' v Starye Vremena. Ne proiznosil privychnyh v takih sluchayah slov. On ne govoril o nadezhde dlya teh, kogo segodnya otdavali oni zemle. Iz vseh, kto sobralsya zdes', tol'ko Dzhordzh i Morin da, pozhaluj, Molli nashli by uteshenie v takih slovah. Vspominaesh' eti slova, i strannymi oni teper' kazhutsya, trudno poverit' v eto, kogda na veru i tradicii proshlogo chernoj otmetinoj legla Velikaya Drama. |zra, kotoryj znal lyudej i znal, chto cheloveku nuzhno, ne o zagrobnom mire, a o kazhdom iz detishek govoril. Rasskazyval malen'kie zabavnye istorii, kotorye sam pomnil i dumal, chto drugim tozhe budet priyatno vspomnit'. A kogda v samuyu poslednyuyu ochered' o Dzhoi zagovoril, vot togda oslabel Ish. No |zra ne stal rasskazyvat', kakim udivitel'nym mal'chikom byl Dzhoi, ni edinym slovom ne obmolvilsya o gode, kotoryj v chest' Dzhoi nazvali. Kak i pro ostal'nyh detej, vspominal |zra sluchivshijsya v detskoj igre zabavnyj epizod. I poka govoril |zra pro Dzhoi, pochuvstvoval Ish na sebe bystrye detskie vzglyady. Deti znali, kakie niti svyazyvali Dzhoi i ego otca. A mozhet, zhdali ot Isha, chto v samyj poslednij moment oborvet on |zru, sdelaet tverdyj, reshitel'nyj shag vpered? Mozhet byt', voobrazhali, kak on - CHelovek Prezhnego Mira, Amerikanec, znayushchij vse eti neponyatnye premudrosti, - v samyj poslednij moment shagnet vpered, vzmahnet zazhatym v ruke molotkom i ob®yavit, chto Dzhoi ne umer, chto Dzhoi prodolzhaet zhit', chto skoro, sovsem skoro vernetsya k nim snova Dzhoi? Ne nachnet li togda shevelit'sya i osypat'sya zemlya na malen'kom holmike? No tol'ko bystrye vzglyady lovil na sebe Ish. Tol'ko poglyadyvali deti v ego storonu - nastorozhenno poglyadyvali i molchali. No chto by ni dumali v etu minutu deti, on znal tochno - ne smozhet on sovershit', ne poluchitsya u nego chuda. |zra zakonchil govorit' o Dzhoi, no na etom ne zavershil ceremoniyu, a prodolzhal govorit' kakie-to obshchie, nichego ne znachashchie slova. Pochemu on ne zakanchivaet? Ish chuvstvoval - proishodit chto-to nepravil'noe, fal'shivoe. Nel'zya, ni v koem sluchae nel'zya zatyagivat' etu skorbnuyu ceremoniyu! I vdrug, komkaya koncy fraz, zakonchil i zamolchal |zra vnezapno, i v tu zhe sekundu Ish ponyal - mir izmenilsya. Poka eshche neponyatnaya, peremena nastupila v nem. Vse vokrug zasverkalo, stalo yarche - eto solnce verhnim polukrugom svoim vyrvalos' iz-za steny pryatavshih ego gor. I v zameshatel'stve ne mog ponyat' Ish, to li radovat'sya, to li ogorchat'sya proishodyashchemu. "Kakovo pridumano, - razmyshlyal on. - Odnako bol'she takoe dlya teatra, a ne dlya zhizni podhodit... Scenicheskij effekt!" Dumal on tak, a kogda oglyanulsya i posmotrel na lyudej, to ponyal - vse schastlivy. I sam pochuvstvoval, kak spadaet vnutrennee napryazhenie, kak svobodnee dyshat' stalo; i hotya ne slishkom po vkusu emu etot nalet teatral'nosti prishelsya, vse zhe pomog on emu pokoj v dushe nachat' vosstanavlivat'. Vozvrashchenie Solnca! Simvol, soprovozhdayushchij vsyu tysyacheletnyuyu istoriyu chelovechestva! Slishkom chesten byl |zra, chtoby bessmertie sobravshimsya obeshchat', no vmesto etogo vybral nuzhnoe vremya, i povezlo emu - nebo bezoblachnym i chistym v eto utro okazalos'. O chem by ty v etot moment ni dumal - o zagrobnoj zhizni i voskreshenii iz mertvyh ili prosto o prodolzhenii zhizni na etoj zemle, - vot on pered toboj, simvol, podtverzhdayushchij mysli tvoi. A zheltye polosy solnechnogo sveta uzhe drobilis' na chasti, proryvalis' skvoz' dlinnye teni vysokih temnyh derev'ev. Tol'ko togda lyud'mi mozhem schitat'sya, kogda o mertvyh svoih dumaem. A ved' kogda-to ne tak bylo, i kogda umiral odin iz nas, to lezhal tam, gde smert' ego zastala u vhoda v kamennyj zev peshchery, a my vhodili i vyhodili, i bezrazlichno perestupali cherez mertvoe telo, i ne ostanavlivalis', ne zastyvali v skorbnom molchanii. A vot teper' my stoim, obnazhiv golovy i vypryamiv spiny, i dumaem o mertvyh. I kogda lozhitsya na zemlyu nash tovarishch, chtoby uzhe ne vstat' nikogda, ne ostavlyaem my ego lezhat' tam, gde k nemu smert' prishla. No ne hvataem grubo za nogi i ne volochim po zemle v les, gde lisicy i lesnye krysy budut glodat' ego kosti. I ne shvyryaem nebrezhno v reku, chtoby unes ego s glaz nashih doloj bystryj potok. Net, my polozhim ego tuda, gde zemlya rasstupilas' slegka, i pokroem telo list'yami i vetkami derev'ev. Tak on k zemle vernetsya - k zemle, otkuda vse na etom svete proishodit. Ili mozhno ostavit' ego vysoko v vetvyah derev'ev spat', a znachit, otdat' ego nebu. I nichego ne budet plohogo, esli naletit staya chernyh ptic i nachnet klevat' ego telo. CHernye pticy - ved' oni tozhe deti neba. Ili predadim my ego ochishchayushchej sile ognya. A potom my vozvratimsya k prezhnej zhizni i skoro zabudem o tom, chto sdelali, kak zabyvayut, potomu chto ne mogut pomnit', zveri. Dazhe esli zabudem, vse ravno my sdelali eto, no kogda ne budem delat' - ne imeem prava lyud'mi nazyvat'sya. I kogda zakonchilsya obryad u mogil, medlenno poshli oni kazhdyj po svoim domam, i luchi voshodyashchego solnca osveshchali ih put'. A Ish hotel pobyt' v odinochestve, strastno hotel, no ne dumal, chto pravil'no postupit, ostaviv |m v takoj chas odnu. Dolgo oni prozhili vmeste i nauchilis' drug druga bez slov ponimat'. I sejchas, pochuvstvovav ego sostoyanie, |m pervoj prinyala reshenie. - Ne sidi doma, - skazala ona. - Tebe nuzhno sejchas pobyt' odnomu, pohodit' gde-nibud'. I on reshil pojti. Vyshlo to, chego on tak boyalsya, - skorbnaya ceremoniya snova otkryla krovotochashchie rany ego dushi. Est' lyudi, kotorye v minuty skorbi ne mogut ostavat'sya odni. Im gorazdo legche perezhit' bol', kogda ryadom lyudi. On zhe sovsem drugoj, emu legche v odinochestve. Za |m on ne bespokoilsya, |m gorazdo sil'nee ego. On Ne stal brat' s soboj v dorogu edy, on prosto ne oshchushchal goloda. Nu a esli zahochet est', dostatochno budet tolknut' dveri kakogo-nibud' magazina i vzyat' s polki konservnuyu banku. I eshche on ne pristegnul k poyasu koburu s pistoletom, hotya u vseh uzhe davno v tverdoe pravilo voshlo: otpravlyaesh'sya daleko ot doma - obyazatel'no beri s soboj oruzhie. I, uzhe sobirayas' otpravlyat'sya, v samuyu poslednyuyu minutu on sdelal neskol'ko neuverennyh shagov k kaminu, postoyal v nereshitel'nosti, no vse-taki protyanul ruku i snyal s kaminnoj polki molotok. I postupok etot nemnogo smutil i obespokoil ego. Pochemu etot predmet stal zanimat' stol'ko mesta v ego myslyah? Da, eto ego svyazuyushchaya nit' s proshlym, no po vsemu domu lezhat veshchi eshche bolee starye, te, kotorye on pomnit eshche s rannego detstva. I vse ravno ni odna iz etih veshchej ne znachit dlya nego stol'ko, skol'ko znachit etot molotok. Vozmozhno, s molotkom u nego svyazany vospominaniya o pervyh dnyah, kogda on borolsya za to, chtoby prosto vyzhit'. Navernoe, eto tak, no nikogda ne stanet on verit' v to, vo chto veryat deti San-Lupo. On vyshel iz doma i, ne obrashchaya vnimaniya, kuda idet, meril shagami dorogu. Napravlenie ne imelo znacheniya, glavnoe, chtoby emu udalos' provesti etot den' v odinochestve, naedine so svoimi myslyami. On shel, i raskachivayushchijsya v ruke molotok skoro stal nadoedat' emu, i on chuvstvoval, kak podnimaetsya razdrazhenie protiv etoj neizvestno zachem vzyatoj, bespoleznoj veshchi. Neuzheli on, kak i deti, tozhe zarazilsya sueveriyami? A pochemu by emu ne polozhit' molotok kuda-nibud' pod kust i ne zabrat' potom na obratnom puti? Ili luchshe sdelat' eto zavtra? Tak dumal on, no prodolzhal idti, szhimaya v ladoni tverduyu rukoyatku. Postepenno on nachal ponimat', chto, konechno, ne vremennye neudobstva, svyazannye s tyazhest'yu raskachivayushchegosya v takt ego shagam molotka, razdrazhayut ego. Razdrazhaet, bezuslovno, drugoe - mysli, chto molotok i on kak by stanovyatsya edinym celym. I stoilo lish' oformit'sya etoj mysli, on tverdo reshil izbavit'sya ot molotka, pokonchit' s nim raz i navsegda. On ne pozvolit stol' nikchemnoj veshchi zanimat' ego soznanie. On sdelaet tak, kak uzhe odnazhdy prodelal v svoem voobrazhenii. On spustitsya k Zalivu, vstanet na starom pirse i chto bylo sil shvyrnet etu gadost' v morskie volny - shvyrnet daleko, kak mozhno dal'she. I togda on uvidit lish' stolb bryzg, a molotok ujdet na dno, votknetsya v myagkij il - i eto budet konec. Tak dumal on i prodolzhal idti dal'she. A potom nahlynuli vospominaniya o malen'kom Dzhoi, zahvatili ego, i ne vspominal Ish bol'she o molotke. A kogda otpustilo nemnogo gore, ponyal on, chto prodolzhaet nesti svoyu tyazheluyu noshu. I eshche ponyal, chto vopreki resheniyu put' ego lezhit ne k Zalivu, a sovsem v druguyu storonu. On shel k yugu, a ne na zapad. "|to budet dolgij i trudnyj put' - do Zaliva, a ya eshche ne slishkom silen, - skazal on sebe. - Vovse ne obyazatel'no zabirat'sya tak daleko, chtoby izbavit'sya ot etogo starogo molotka. Ved' ya mogu brosit' ego v lyuboj ovrag - vot ih skol'ko za kustami - i skoro navsegda zabudu, kuda brosil". I kogda podumal tak, to ponyal, chto ego sobstvennyj mozg pytaetsya obmanut' ego, i esli on brosit molotok v ovrag, to nikogda ne zabudet, kuda brosil, i nikogda ot nego ne otdelaetsya. I togda on prekratil pritvoryat'sya, potomu chto znal: on ne hochet i ne mozhet uzhe razluchit'sya s etoj veshch'yu, molotok sovershenno neob®yasnimym obrazom stal znachit' dlya nego slishkom mnogo. I eshche ponyal, pochemu idet na yug i kuda, upravlyaemye podsoznatel'noj reakciej mozga, nesut ego nogi. On shel po shirokoj ulice, kotoraya dolzhna byla vyvesti ego pryamo k Universitetskomu gorodku. Davno on tam ne byl. I poka on shel, medlenno obhodya dorozhnye rytviny, gore i skorb' prodolzhali napolnyat' ego, no pochemu-to perestalo ostroj bol'yu szhimat' serdce, budto lish' stoilo reshit', chto delat' s molotkom, kak vse srazu izmenilos'. I snova, kak chasto byvalo ran'she, oglyanulsya on, i zrelishche peremen, prinesennyh godami, zahvatilo ego bez ostatka, uvodya vse dal'she i dal'she ot skorbnyh myslej. |tot rajon goroda sil'no postradal ot zemletryaseniya. Pryamo pered nim vo vsyu shirinu asfal'tovoj mostovoj uhodil vniz proval glubokogo ovraga. Vidno, vo vremya zemletryaseniya tresnul asfal't. Zazmeilsya treshchinoj, a potoki dozhdevoj vody zavershili nachatoe, prevrativ treshchinu v glubokij i shirokij ovrag, i teper' derev'ya i kusty stoyali po krayam ovraga, nastoyashchej stenoj peregorodiv shirokuyu ulicu. CHtoby pridat' pryzhku neobhodimoe uskorenie, on neskol'ko raz vzmahnul molotkom, ottolknulsya i prygnul cherez polutorametrovuyu vpadinu na drugoj kraj mostovoj i, kogda udachno prizemlilsya, obradovalsya, chto, nesmotrya na bolezn', nogi sohranili silu. I on shel po doroge, a sprava i sleva okruzhali ego ruiny - ruiny nekogda naryadnyh osobnyakov, prevrativshihsya v besformennye grudy kirpicha v tot mig, kogda zashevelilas' zemlya, i potom gody zakonchili to, chto nachalo zemletryasenie. I vinogradnye lozy opleli ostovy sten, i derev'ya vyrosli na razvalinah. Vezde on videl sledy bor'by mezhdu dikoj rastitel'nost'yu, nekogda pokryvavshej etu zemlyu i izgnannoj chelovekom iz svoih sadov, i ekzoticheskimi cvetami i rasteniyami, kotorye sobstvennymi rukami posadil zdes' chelovek, a potom lyubovno uhazhival i leleyal. I Ish razglyadyval eti sady, chtoby otvlech' sebya, ne dumat' o skorbi i boli. Razglyadyval i pytalsya opredelit', kakie iz rastenij uzhe prekratili svoe sushchestvovanie na etoj zemle. On ne videl ni glicinij, ni kamelij, hotya ran'she ni odin sad ne obhodilsya bez etih cvetov. A vot rozovye kusty sohranilis' i bujno tyanuli k solncu svoi gibkie vetvi. V raskidistom, krasivom, vechnozelenom dereve on uznal deodar - gimalajskij kedr, rodinoj kotorogo byli otrogi Gimalaev. I sejchas derevo chuvstvovalo sebya kak doma, no ne uvidel Ish pod nim molodyh pobegov. Ochevidno, krepko prizhilsya zdes' kedr, budet prodolzhat' rasti, no ne smozhet zaselit' zemlyu sebe podobnymi. A pod zavezennym syuda iz Avstralii evkaliptovym derevom on uvidel probivayushchiesya skvoz' tolstyj sloj opavshej listvy gibkie molodye pobegi. Na podhode k gorodku on minoval roshchicu ital'yanskih kamennyh sosen. Gusto perepletyas' mezhdu soboj, vetvi sosen prikryli zemlyu zhivym baldahinom, i pod nimi nezhno zelenela molodaya trava, i potomu vid u roshchicy, v otlichie ot vidennyh im sadov, byl trogatel'no opryatnyj, sovsem kak v staryh parkah ego detstva. U odnogo iz derev'ev on uvidel svernuvshuyusya na solnce bol'shuyu gremuchuyu zmeyu. Kazhetsya, ne opravivshis' ot nochnoj prohlady, ona vse eshche nahodilas' v spyachke. On mog ubit' ee - ubit' bez osobogo truda. V nereshitel'nosti on zamedlil shagi i vse zhe proshel mimo. Da, kogda-to ego samogo uzhalila gremuchaya zmeya, i on eshche pomnit perezhityj im v odinochestve malen'koj gornoj hizhiny uzhas smerti. No net v ego dushe mesta zlobe na vse zmeinoe plemya. Bolee togo, vozmozhno, chto tot zmeinyj ukus spas emu zhizn'. Vozmozhno, vmesto togo chtoby ispytyvat' nenavist', on dolzhen byt' blagodaren etim tvaryam i vmeste s soplemennikami pochitat' gremuchuyu zmeyu kak pokrovitel'stvuyushchee im bozhestvo. Net, ne nado im i etogo. Luchshe ostavat'sya nejtral'nymi. I kogda on dumal ob etom, to ponyal, chto ne v gremuchih zmeyah tut delo, prosto korni takogo otnosheniya k zhivoj prirode lezhat gorazdo glubzhe. Nechto podobnoe on uzhe zamechal v povedenii molodezhi. Ved' v epohu civilizacii chelovek schital sebya vlastelinom vsego zhivushchego i poetomu ubival gremuchih zmej. A teper' dikaya priroda nastol'ko podavlyala cheloveka, chto zhelanie upravlyat' eyu ne voznikalo i prosto ne moglo vozniknut' dazhe v ochen' smelom voobrazhenii. CHelovek stal ee chast'yu, a ne glavenstvuyushchej, diktuyushchej svoi usloviya siloj. Bessmyslenno bespokoit' sebya ubijstvom odnoj gremuchej zmei, potomu chto nel'zya unichtozhit' vseh gremuchih zmej ili, po krajnej mere, znachitel'no izmenit' ih kolichestvo. Konechno, esli zmeya poyavlyaetsya u tvoego zhilishcha, ty ubivaesh' ee, zashchishchaya svoih detej. No ved' ty ne ob®yavish' krestovyj pohod protiv gremuchih zmej, kak ne stanesh' ob®yavlyat' ego i protiv pumy. I on vse dal'she uhodil ot mesta, gde, svernuvshis' na solnce, spala gremuchaya zmeya, spustilsya po zarosshim travoj kamennym stupenyam i pereshel derevyannyj most. I kogda shel po mostu, chuvstvoval, kak predatel'ski zahodili pod nim, zakachalis' prognivshie derevyannye opory. |to byl ochen' staryj most, on pomnit ego eshche s detstva. Bereg ruch'ya za gody sil'no zaros, i on s trudom prodiralsya skvoz' haotichnoe perepletenie zelenyh vetvej - prodiralsya i chuvstvoval pod nogami tverdost' asfal'ta. A kogda uslyshal hrust vetvej v chashche, zamer s gulko b'yushchimsya serdcem i vspomnil, chto ne vzyal s soboj oruzhiya. |to mogla byt' puma. Volki ili dikie sobaki tozhe mogli najti sebe pristanishche v etih neprohodimyh zaroslyah na beregu bystrogo ruch'ya. No kogda vybralsya Ish iz zaroslej, to uvidel, kak mel'knulo za stvolami derev'ev sil'noe telo olenya. Sleva on uvidel vysokoe universitetskoe zdanie. On ne mog vspomnit', kakoj fakul'tet pomeshchalsya v etom korpuse. Nekogda akkuratno podstrizhennyj kustarnik vytyanulsya vverh i zakryl lohmatymi vetvyami okna pervogo etazha. Teper' do celi ego puteshestviya ostavalos' sovsem nemnogo. Vot on prodralsya skvoz' eshche odnu stenu zaroslej, vyshel na otkrytuyu polyanu i uvidel velichestvennoe zdanie biblioteki. Zastyl Ish i dolgo, ne dvigayas' s mesta, smotrel na seryj granit ee sten. Kusty i derev'ya plotnoj stenoj obstupili zdanie. Odno okno bylo razbito i ziyalo temnym, pustym provalom. Vidno, tyazhelaya vetv' sosny, raskachivayas' na sil'nom vetru, vydavila hrupkoe steklo. |to sluchilos' posle togo, kak on v poslednij raz byl zdes', i proshlo s teh por neskol'ko dolgih let. On hranil biblioteku kak rezerv budushchego ih Plemeni. Odnazhdy on dazhe prepodal detyam zhestokij urok uvazhitel'nogo k nej otnosheniya, nevol'no, sam togo ne zhelaya, prevrativ v zapretnyj simvol - v tabu. I ne tol'ko zdes', a, pozhaluj, vezde, gde tol'ko mozhno bylo, on pytalsya vnushit' detyam bukval'no misticheskoe predstavlenie o cennosti knigi. Broshennaya v koster kniga v umah detej dolzhna byla stat' simvolom samogo zlogo, samogo nedostojnogo chelovecheskogo postupka. Trudno bylo prolozhit' sebe put' v neprohodimyh zaroslyah kustov, i on neskol'ko raz oboshel zdanie, predprinimaya bezuspeshnye popytki dobrat'sya do ego sten. Pomog povalennyj stvol sosny, po kotoromu, ceplyayas' za such'ya, on nakonec dobralsya do celi i nashel nekogda vybitoe im, a potom zakolochennoe doskami okno. Molotkom on stal otbivat' odnu iz dosok. On delal eto ostorozhno i akkuratno, chtoby ne slomat' dosku, chtoby snova mozhno bylo prikolotit' ee na prezhnee mesto. Rabotaya, on s nekotorym udovletvoreniem otmetil, chto v osnove idei vzyat' s soboj molotok tailos' nekoe neosoznannoe racional'noe zerno. On otbil dosku i osvobodil svobodnoe prostranstvo, dostatochnoe, chtoby prolezt' vnutr'. Sejchas on vspomnil, kak delal eto v pervyj raz. |to sluchilos', kogda |m skazala, chto u nih budet rebenok, i on razyskival knigi po akusherstvu. Kakoj ogromnoj, kakoj nerazreshimoj kazalas' togda vstavshaya pered nimi problema, a zakonchilos' vse tak prosto. Pochemu on tak i ne nauchilsya ne bespokoit'sya i ne perezhivat' napered? Ved' neredko problemy v ego zhizni reshalis' sami soboj. On proshel po zalu i otyskal vedushchuyu k knizhnym polkam dver'. I kogda otkryl etu dver', to uvidel, chto ne tak zdes' chisto, kak moglo byt' i kak on ozhidal uvidet'. Nesmotrya na prinyatye im mery predostorozhnosti, letuchie myshi vse zhe nashli syuda lazejku. Vozmozhno, eyu posluzhilo razbitoe vetkoj sosny okno. Krome sledov prebyvaniya letuchih myshej, on uvidel pomet kakih-to gryzunov. No eto ne povredilo knigam. Ish protyanul ruku, provel pal'cem po koreshkam, i, kogda otnyal ruku, na pal