'cah ostalsya seryj nalet pyli. Udivlyat'sya nechemu, da i pyli bylo ne tak uzh mnogo. Glavnoe zhe zaklyuchalos' v tom, chto vse oni byli na meste - bol'she milliona tomov, zaklyuchennyh v etih stenah i vobravshih v sebya vse znaniya mira. On smotrel na knigi kak skupoj rycar' na zoloto, on upivalsya imi i odnovremenno chuvstvoval, kak vozvrashchayutsya k nemu vera i nadezhda. On spustilsya na odin prolet uzkoj vintovoj lestnicy i dvinulsya k otdelu, gde hranilis' knigi po geografii i kotoryj, kak student poslednego kursa, znal luchshe drugih. I kogda dobralsya do znakomyh polok, nesmotrya na prozhitye gody, snova pochuvstvoval sebya kak doma. Medlenno prodvigayas' v uzkih prohodah, s volneniem zamechal knigi, kotorye chital i izuchal. Odna iz nih pochemu-to privlekla ego osobennoe vnimanie - izryadno potrepannaya kniga, zanovo perepletennaya krasnym deshevym kolenkorom. On protyanul ruku, dostal ee s polki i berezhno smahnul pyl' s oblozhki. Razglyadyvaya nahodku, prochel nazvanie i familiyu avtora - Bruks, "Klimat cherez epohi". On pomnil etu knigu. Otkryl, uvidel registracionnuyu kartochku i prochel na nej, chto poslednij chitatel' so strannym imenem Ishervud Uil'yams sdal etu knigu vsego lish' za mesyac do Velikoj Dramy. I glavnoe, chto proshlo, pozhaluj, neskol'ko sekund, prezhde chem on ponyal: nekto Ishervud Uil'yams - eto on sam. Vot uzhe mnogo let nikto ne nazyval ego polnym imenem. Da, teper' on tochno vspomnil, chto bral etu knigu i chital ee v svoj poslednij semestr. Horoshaya, interesnaya kniga, hotya v znachitel'noj stepeni s vyvodami, peresmotrennymi - on, k nemalomu udivleniyu, vspomnil avtora kriticheskih zamechanij - issledovatelem s nemeckoj familiej, kazhetsya, Zejmer. CHtoby osvobodit' vtoruyu ruku, Ish postavil molotok na pol. Potom pereshel k oknu, gde skvoz' zapylennoe mutnoe steklo vse zhe probivalsya dnevnoj svet, i stal s lyubopytstvom perelistyvat' stranicy. Ni malejshego znacheniya dlya progressa budushchego chelovecheskogo obshchestva sej trud ne imel. Ne moglo byt' prakticheskogo soderzhaniya v knige, posvyashchennoj klimaticheskim izmeneniyam, da k tomu zhe s nepravil'nymi vyvodami. On mog brosit' ee na pol, mog razorvat' v kloch'ya, no ne sdelal ni togo ni drugogo. Naprotiv, on vernulsya nazad i s berezhnoj, pochti blagogovejnoj pochtitel'nost'yu postavil knigu na mesto. A potom poshel k vyhodu, i vdrug vse smeshalos' v ego golove, vihrem proneslis' sumburnye mysli, razrushaya, podvergaya somneniyu vse to, vo chto on tak svyato veril. Kakoj smysl, kto otkroet dlya sebya pol'zu vseh etih knig? Komu nuzhna eta bessmyslennaya zabota ob odnoj iz nih - v deshevom kolenkorovom pereplete? Komu nuzhna zabota o vseh ostal'nyh? Ved' ne ostalos' togo, kto by mog prodolzhit' nachatoe. Ved' sami po sebe knigi v otsutstvie razuma, sposobnogo postich' skrytyj v nih smysl, nichto - pustye drevesnye opilki, peregorevshaya elektricheskaya lampa. V gor'koj pechali on shel mimo knizhnyh stellazhej i uzhe vstupil na pervye stupeni vintovoj lestnicy, kogda ponyal - emu chego-to ne hvataet, ischezlo to, chto vsegda bylo s nim. Molotok, u nego bol'she net molotka! I togda on ispugalsya i toroplivo poshel, pochti pobezhal k nishe, gde snimal s polki knigu. I pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie, kogda uvidel, chto molotok prodolzhaet stoyat' tam, gde on, osvobozhdaya pravuyu ruku, ostavil ego. On podnyal molotok i povtoril uzhe raz projdennyj put'. A kogda vybralsya cherez razbitoe okno, to, ne dumaya, avtomaticheskimi dvizheniyami nachal prilazhivat' k rame otbituyu dosku. I ostanovilsya. Potomu chto snova velikaya toska i otchayanie nahlynuli na nego i zastavili opustit' ruki. Zachem vozvrashchat' dosku na ee prezhnee mesto? Nikogo ne ostalos' v etom mire, kto pridet syuda i trepetnymi pal'cami budet perelistyvat' pozheltevshie ot vremeni stranicy. I on zastyl v glubokoj skorbi, a molotok slegka pokachivalsya v ego ruke bespoleznoj, nikchemnoj veshch'yu. A potom nelovko i nehotya, ne ponimaya, zachem vse-taki eto delaet, podnyal dosku i zabil torchashchie iz nee gvozdi v ramu okna. Nikakogo entuziazma i nikakoj nadezhdy. Vse, chto on delaet sejchas, prosto chast' ego zhizni. Kak Dzhordzh, kotoryj ne mozhet ne vozit'sya s plotnickim instrumentom; kak |zra, kotoryj dolzhen so vsemi zhit' v mire, potomu, chto ne mozhet inache; tak i on, Ish, budet prodolzhat' pitat' illyuzii o velikoj sile knig i verit' v vozrozhdenie civilizacii. A kogda zakonchil Ish pribivat' dosku, to oboshel zdanie i sel otdohnut' na granitnye stupeni pered glavnym vhodom. Skorbnye ruiny v bujstve nastupavshej dikoj prirody okruzhili ego. I on stal dumat' o vidennoj im v Starye Vremena kartine, kotoruyu sejchas vspomnil, i ona kak zhivaya vstala pered ego glazami. Kto eto byl - Cezar', Gannibal ili kto-to drugoj, v zadumchivosti vossedavshij na razvalinah Karfagena? Ne ponimaya, chto delaet, on podnyal molotok i s siloj opustil ego na kraj granitnoj stupeni. CHistejshee varvarstvo. Nikogda ran'she ne pozvolyal on sebe nichego podobnogo. Ot udara po krayu stupeni pobezhala tonkaya treshchina. V kakoj-to zlobnoj, bessmyslennoj oderzhimosti on udaril sil'nee. Ot vtorogo udara otvalilas' plastina dyujma v tri dlinoj i upala u ego nog. I kogda upala, obnazhilsya svezhij skol i, pobleskivaya molodym shershavym granitom, derzko vzglyanul na cheloveka. I Ish prodolzhal sgorbivshis' sidet' na kamennyh stupenyah i legon'ko postukivat' molotkom, a kogda nachal snova vspominat' Dzhoi, to ponyal, chto vospominaniya eti uzhe ne prinosyat stol'ko gorya i pechali, skol'ko prinosili ran'she. CHto by proizoshlo, esli by vse bylo inache? Vozmozhno, i Dzhoi ne udalos' by nichego izmenit'. Ego Dzhoi - prosto malen'kij umnyj mal'chik. On by ne vystoyal naperekor stihii yavlenij izmenyayushchegosya mira. Da, on by borolsya - borolsya, sobiraya ostatki poslednih sil i muzhestva, i bescel'noj byla by ta bor'ba. I kogda v konce svoej zhizni ponyal by eto Dzhoi, to byl by neschastliv. "Dzhoi, - podumal Ish i oblek svoi mysli v slova. - On ved' takoj zhe, kak i ya. A vsya moya zhizn' - eto bor'ba. I ya nikogda ne smogu byt' schastliv tihim, pokojnym schast'em". I vnimanie ego pereklyuchilos' na granitnuyu plastinku, i s mstitel'nym chuvstvom on stal krushit' ee na melkie kusochki. "Ostyn', bud' proshche, - snova myslenno proiznes on. - Prishlo vremya byt' proshche". Toro i Gogen - my pomnim ih sud'bu. No mozhem li my sbrosit' so scheta desyatki tysyach drugih! Oni ne sochinyali knig, ne pisali kartin, no, povtoriv sud'bu nam izvestnyh, tozhe otreklis' ot vsego, chem zhili i chem, mozhet byt', dorozhili v prezhnej svoej zhizni. A chto govorit' o millionah, kotorye lish' mechtayut i v mechtah svoih nahodyat uteshenie! Ty ved' slyshal, kak oni govoryat i kak zazhigayutsya pri etom glaza ih... "Kak, pravo, zdorovo bylo sidet' s udochkami na beregu tihoj reki. Poroj mne tak hotelos'... no obstoyatel'stva trebovali obyazatel'nogo prisutstviya na konferencii". "...Bog moj, Dzhordzh, ty kogda-nibud' risoval v voobrazhenii pustynnyj ostrovok?.. Hibarka v lesu, nikakogo telefona! Kusochek peschanogo plyazha na beregu tihoj laguny. Kak ya mechtayu ob etom, no ved' ty znaesh', est' eshche Mod i rebyatishki". CHto za strannoe yavlenie - eta velikaya civilizaciya? Otchego, chem ran'she chelovek nachinaet vkushat' ee plody, tem skoree prihodit k nemu strastnoe zhelanie bezhat' ot nee, skryt'sya v tishi i pokoe odinochestva? Esli verit' legendam, drevnij bog Oannes vyshel iz morya i ukazal lyudyam puti k novoj zhizni i nauchil, kak dobrat'sya do nee. Tol'ko vot vopros: byl li on bogom ili d'yavolom? Pochemu tak mnogo legend, vozvrashchayushchih nas v myslyah k tomu zolotomu veku, kogda v mire vocaritsya prostota? A mozhet byt', stoit zadumat'sya o tom, chto voznikla i vyrosla eta civilizaciya ne potomu, chto zhelal ee chelovek, a pod davleniem nepodvlastnyh emu Potustoronnih Sil. Postepenno, shag za shagom, vmeste s rostom chelovecheskih poselenij prishlos' cheloveku rasstat'sya so svobodoj, kogda vol'no brodil on po lesam, sobiraya yagody i s®edobnye koren'ya, i svyazat' sebya po rukam dayushchim uverennost' v zavtrashnem dne, no trebuyushchim tyazheloj, nudnoj raboty zemledeliem. SHag za shagom, kogda vse mnogochislennee stanovilis' ego poseleniya, prishlos' otkazat'sya cheloveku ot zahvatyvayushchej radosti ohoty i posvyatit' sebya dayushchemu uverennost', no opyat' trebuyushchemu tyazheloj i nudnoj raboty skotovodstvu. V chudovishche Frankenshtejna prevratilas' civilizaciya. Lyudi ne zhelali ee, no zhili i prodolzhali zhit' po ee zakonam. I tysyachami tajnyh tropinok pytalis' bezhat' ot nee. Odnazhdy pogibshaya, vozroditsya li iz nebytiya civilizaciya, esli ne budet sil, ee porozhdayushchih? I neozhidanno ponyal dlya sebya Ish, chto uzhe star. Esli prosto po vozrastu sudit', to edva za sorok emu perevalilo; i iz teh, kto pomnil prezhnyuyu zhizn', on byl samym molodym, no celaya propast' lezhala mezhdu nim i samym starshim iz molodyh. Dlinnyj vremennoj promezhutok i propast' razlichiya v kul'ture i tradiciyah. Ne bylo ran'she takogo, da prosto i ne moglo byt' - stol' ogromnogo razlichiya, stol' glubokogo razryva mezhdu starshimi i molodym pokoleniem. I poka sidel on na kamennyh stupenyah biblioteki, i poka mehanicheskimi dvizheniyami kroshil oskolki granita, razbivaya ih na nichtozhnye kamennye zerna, yasnee, otkrovennee predstala pered ego glazami kartina budushchego. I vse opyat' svodilos' k tomu staromu nerazreshimomu voprosu. Naskol'ko silen chelovek, v kakoj mere sposoben vliyat' na okruzhayushchuyu sredu, i v kakoj mere okruzhayushchaya sreda protivodejstviem svoim okazyvaet vliyanie na cheloveka? Napoleonovskaya li epoha dala miru Napoleona, ili, naoborot, Napoleon svoim rozhdeniem sozdal etu epohu? Dazhe esli by Prodolzhal zhit' Dzhoi, ne poluchilos' li by tak, chto haos slozhnyh yavlenij i obstoyatel'stv - teh samyh obstoyatel'stv, kotorye sdelali imenno takimi Dzheka, Rodzhera i Ral'fa, - s odinakovoj siloj stal by okazyvat' vozdejstvie i na Dzhoi, i u malen'kogo mal'chika vryad li by hvatilo sil vystoyat' v bor'be s davleniem, okazyvaemym okruzhayushchej sredoj. Da, dazhe esli by ne umer Dzhoi, vse by v etom mire, skoree vsego, prodolzhalo dvigat'sya nezavisimo ot nego, v tom napravlenii, v kotorom uzhe nachalo dvigat'sya. No Dzhoi umer, i teper' uzhe ne ostaetsya nikakih somnenij - tak budet. Put', ukazannyj zvezdami! (Oblomok granita pod tyazhelymi udarami molotka prevratilsya v gorstku kamennoj pyli.) Put', ukazannyj zvezdami. Net, on nikogda ne veril v predskazaniya astrologov, no tem ne menee, razve peremeshchenie zvezd ne yavlyaetsya dokazatel'stvom peremen, proishodyashchih v Solnechnoj sisteme, da i Zemlya postepenno vnov' stanovitsya prigodnoj dlya sushchestvovaniya chelovecheskoj rasy. Trudno v eto poverit', no, vozmozhno, astrologi byli pravy, i proishodyashchie v dalekom kosmose izmeneniya mozhno rassmatrivat' kak simvol tyazhelyh zhernovov sluchajnosti? Put', ukazannyj zvezdami. CHto v silah malen'kogo cheloveka, chtoby ostanovit' ih? S budushchim vse yasno. Plemya ne zhelaet vozrozhdat' civilizaciyu. Ne hochet, i ne nuzhna Plemeni civilizaciya. Kakoe-to vremya oni promayutsya v roli nishchih poproshaek. Budut otkryvat' konservnye banki, budut tratit' patrony i spichechnye korobki. ZHizn', lishennaya sozidaniya, no kakaya bezzabotnaya i schastlivaya... No rano ili pozdno, kogda vse bol'she i bol'she lyudej nachnut zaselyat' etu zemlyu, ostavlennye civilizaciej zapasy obyazatel'no issyaknut. Vryad li sleduet ozhidat' i pugat'sya nemedlennoj katastrofy, ved' mnogo skota budet prodolzhat' brodit' po polyam i zhizn' nepremenno budet prodolzhat'sya. I poka sgorbivshis' sidel on na granitnyh stupenyah, novaya mysl' neozhidanno vorvalas' v nespeshnyj hod ego razmyshlenij. Dazhe esli sohranitsya skot, a znachit, ne issyaknut zapasy pishchi, chto budet, kogda ne stanet ruzhejnyh pripasov? A chto budet, kogda ne stanet spichek? K tomu zhe vovse ne obyazatel'no zhdat', kogda zakonchatsya pripasy. Ved' eshche ran'she isportitsya poroh, sdelav patrony neprigodnymi. CHerez tri ili chetyre pokoleniya vse zhivushchie prevratyatsya v zhalkie, primitivnye sushchestva, ne tol'ko rasteryavshie vse plody civilizacii, no i ne ovladevshie temi tysyachami osnovnyh navykov, chto pozvolyayut dikaryu sushchestvovat' s izvestnoj dolej komforta i uverennosti. S ves'ma vysokoj stepen'yu veroyatnosti - vpolne vozmozhno, chto i k luchshemu, - cherez tri ili chetyre pokoleniya chelovecheskaya rasa polnost'yu poteryaet vsyakuyu sposobnost' k vyzhivaniyu, ne smozhet perejti ot nishchenskogo, potrebitel'skogo obraza zhizni na nekuyu novuyu stupen' svoego sushchestvovaniya, na kotoroj ili ostanetsya postoyanno, ili nachnet medlennoe, postupatel'noe dvizhenie po puti progressa. I vnov' on s siloj opustil molotok na kraj stupeni. I eshche odin oskolok upal u ego nog. Mrachno, zastyvshim vzglyadom smotrel na nego Ish. Ved' tol'ko sejchas on dal sebe slovo ne perezhivat' - i tut zhe snova vzyalsya za staroe. Sprashivaetsya, otkuda emu znat', chto proizojdet v etom mire cherez tri ili chetyre pokoleniya? On vstal so stupenej i pustilsya v obratnyj put' - domoj. Sejchas emu stalo nemnogo spokojnee. "Da, - v kotoryj raz za segodnyashnij den' on raz govarival sam s soboj, oblekaya mysli v slova. - CHernogo kobelya ne otmoesh' dobela. Dazhe dvadcat' dva goda zhizni s |m ne otuchili menya perezhivat' i volnovat'sya. |to ottogo, chto ya vspominayu proshloe i pytayus' zaglyanut' v budushchee. Uspokojsya! Da, ya dolzhen obyazatel'no hotya by nemnogo rasslabit'sya. Vse, chto ya tak strastno hotel sdelat', vse, k chemu stremilsya, - provalilos'. YA prinimayu eto i dopuskayu, chto tak i dolzhno bylo sluchit'sya. No vse ravno ya ne prekrashchu popytok - i v etom ya tozhe uveren. Ne nado tol'ko stroit' grandioznyh planov. Skoree vsego, chem skromnee budet cel', tem bol'shego mne udastsya dobit'sya". 10 A kogda odolel on krutoj pod®em po sklonu holma, vedushchego k domu, smutnye poka eshche idei vystroilis' v strojnoe zdanie zakonchennogo plana, no on ne stanet toropit'sya pretvoryat' ih v zhizn', on podozhdet, poka ne nastupit utro. No k vecheru prines veter osennyuyu nepogodu, razrazilas' burya, i kogda prosnulsya Ish utrom, to vstretil ego mir nizkimi temnymi oblakami i chastym holodnym dozhdem. |to udivilo ego i dazhe nemnogo zastalo vrasploh, potomu chto za neschast'yami poslednih nedel' on sovsem zabyl, chto vremya ne stoit na meste, a neumolimo dvizhetsya vpered. I sejchas on vspomnil, chto solnce nachalo svoe sklonenie k samoj yuzhnoj tochke i mesyac sejchas noyabr', esli, konechno, ostalis' te, dlya kogo nazvanie mesyaca eshche ne stalo pustym, lishennym smysla zvukom. Dozhdi pomeshali nemedlennomu ispolneniyu zadumannogo, no vremeni vperedi bylo bolee chem dostatochno, i on smozhet v razmyshleniyah ottochit' detali zadumannogo. I nastol'ko za proshedshij den' izmenilos' ego mirovospriyatie, chto gomon sobirayushchihsya vnizu detej prozvuchal dlya nego s neozhidannost'yu udara groma. "Nu konechno, - nakonec ponyal on, - deti sobralis' v ozhidanii nachala shkol'nyh zanyatij". I on spustilsya vniz i voshel v gostinuyu. Oni snova sobralis' vse vmeste - vse, krome Dzhoi i eshche dvuh samyh malen'kih. Ish smotrel, kak oni erzayut v kreslah ili poudobnee ustraivayutsya pryamo na polu. A oni smotreli na nego, i bylo v ih glazah bol'she mysli, chem zamechal Ish prezhde. Ne stalo Dzhoi, i deti, skoree vsego, teryalis' v dogadkah, kak eto otrazitsya na ih shkol'nyh zanyatiyah. No eto vremenno, skoro opyat' poselitsya v etih glazah sonnaya odur' skuki i polnoe bezrazlichie k proishodyashchemu, to est' to, protiv chego on tak bezuspeshno borolsya. A Ish prodolzhal oglyadyvat', slovno v pervyj raz uvidel, malen'kuyu gruppku detej, podolgu zaderzhivaya vzglyad na kazhdom lice. Horoshie rebyata i vovse ne glupye, no ne bylo v nih iskry. Net, nikto iz nih! On uzhe prinyal reshenie i poetomu ne chuvstvoval boli. - Urokov ne budet, - skazal on. I stoilo proiznesti emu eti slova, kak na odno korotkoe mgnovenie ocepeneli v ispuge vse bez isklyucheniya detskie lica, i tut zhe ispug smenilsya radost'yu, hotya vse oni staratel'no delali nad soboj usiliya, chtoby skryt' etu radost', ne dat' ej otkrovenno vyplesnut'sya naruzhu. - Urokov ne budet, - povtoril on, nesmotrya na byluyu reshimost', chuvstvuya, kak podragivaet ego golos. - SHkola otmenyaetsya. Navsegda. I snova uvidel on, kak v strahe ocepeneli detskie lica, no na etot raz ne smenilsya strah radost'yu. Odni iz nih zaerzali bespokojno, drugie vstali molcha so svoih mest. I vse oni ponimali - chto-to sluchilos', no sluchilos' nastol'ko ser'eznoe, chto ne ohvatit' im svoim razumom. Vyshli iz doma oni medlenno i tiho. I poka shli pod dozhdem, navernoe, s minutu stoyala tishina. I vdrug razorvalas' tishina veselymi krikami - eto prosto deti snova det'mi stali. SHkola - eto teper' projdennyj etap, dosadnyj sluchaj v ih malen'koj zhizni. Skoree vsego, oni uzhe nikogda o nej ne vspomnyat i tochno nikogda ne budut sozhalet'. I na mgnovenie pochuvstvoval Ish tyazhest' v grudi. "Dzhoi, Dzhoi!" - bezmolvno prostonal on. No ne zhalel o tom, chto sejchas sdelal, i znal, chto prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie. "SHkola otmenyaetsya! Otmenyaetsya!" I vdrug vspomnil, kak mnogo let nazad sidel v etoj komnate i smotrel, kak medlenno ugasaet svet elektricheskih lamp. Dozhd' shel tri dnya - celyh tri dnya vydalos' v ego rasporyazhenie, chtoby privesti v poryadok mysli i eshche raz tshchatel'no produmat' detali ego budushchego plana. A rassvet chetvertogo vstretil ego golubym bezoblachnym nebom i holodnym severnym vetrom. Vzoshlo solnce i vysushilo kapli dozhdya na list'yah derev'ev. Prishlo vremya dejstvovat'. Poiski priveli ego v zabroshennye, zarosshie sady. V etih krayah nikogda ne vyrashchivali citrusovye dlya prodazhi, no limonnye derev'ya obychno davali neplohie urozhai, i on znal sady, gde ran'she lyudi sazhali i lyubovno uhazhivali za svoimi limonnymi derev'yami. On znal, chto eto budet to, chto nuzhno. Konechno, on mog prochest' dostatochnoe kolichestvo knig i poluchit' bolee chem podrobnye svedeniya po interesuyushchemu predmetu, no ego podhody nynche preterpeli korennye izmeneniya. On ne stanet chitat' knig. S etoj zadachej on spravitsya sobstvennymi silami. V dvuh kvartalah ot ego doma vverh po sklonu holma ros nekogda bol'shoj, uhozhennyj sad. Tam on i otyskal limonnoe derevo. Ono eshche zhilo, hotya s dvuh storon nastupali na nego dve vysokie, otnimavshie vlagu i teplo solnechnyh luchej sosny. No vse-taki bol'she postradalo derevo ot zimnih holodov proshlyh let. Nikto posle sil'nyh morozov ne podrezal vetvi dereva, i potomu s godami prevratilos' ono v zhalkogo invalida s mertvymi, vysohshimi vetvyami. Bez osobennogo uspeha uvorachivayas' ot ostryh shipov, Ish zabralsya v samuyu gushchu besporyadochno razrosshihsya vetvej, vybral podhodyashchuyu i dostal svoj skladnoj nozh. Vybrannaya im vetv' v osnovanii svoem byla tolshchinoj s ego bol'shoj palec. Mertvoe derevo limona po tverdosti moglo sravnit'sya razve chto s tverdost'yu kosti, no vse zhe usiliya ego uvenchalis' uspehom, i cherez nekotoroe vremya on uzhe tashchil srublennuyu vetv' iz perepleteniya ej zhe podobnyh. Dliny v nej okazalos' futov sem', iz nih chetyre - otnositel'no pryamye, a dal'she, gde nachinali rasti vetochki poton'she, vetv' nemnogo izgibalas'. I kogda potryas ee Ish, to pokazalas' ona emu ne gibkoj, no stoilo lish' sognut' ee posil'nee, a potom otpustit', oslabiv davlenie, kak vetv' rezko vypryamilas'. Dlya ego celej etogo bylo vpolne dostatochno. "Da, - s nekotorym ottenkom gorechi podumal on. - Vot, okazyvaetsya, v chem ya dejstvitel'no nuzhdayus'". On dotashchil vetku do doma, ustroilsya na kryl'ce, nagretom luchami solnca, i prinyalsya za rabotu. Nachal on s togo, chto otrezal sognutuyu verhushku, i teper' v ego rasporyazhenii ostalis' chetyre futa pryamogo i rovnogo dereva. Potom on sodral vysohshuyu koru i stal s oboih koncov obtachivat' derevo. Rabota prodvigalas' krajne medlenno, i on chasto preryval ee, podpravlyaya na tochil'nom bruske bystro tupivsheesya lezvie nozha. Kazalos', chto nozh teryal svoyu ostrotu posle dvuh-treh prikosnovenij k belosnezhnoj tverdosti dereva. Uolt i Dzhozi gde-to igrali s ostal'nymi det'mi, no podoshlo vremya lencha, i kogda oni, zapyhavshiesya, pribezhali domoj, to zastali otca za strannym zanyatiem. - A chto ty delaesh'? - pervaya ne vyderzhala Dzhozi. - Odnu malen'kuyu zabavnuyu veshchicu dlya igry, - otvetil ej Ish. Net, teper' on ne stanet delat' oshibok, ne budet svyazyvat' eto s kakoj-to prakticheskoj cel'yu, kak ran'she pytalsya delat' na shkol'nyh urokah. Sejchas on postaraetsya ispol'zovat' lyubov' k igre - to samoe chuvstvo, kotoroe, ne ugasaya, zhivet v serdce lyubogo chelovecheskogo sushchestva. Vidno, deti raznesli vokrug vest' o gotovyashchejsya zabave, potomu chto vskore posle lencha na kryl'ce poyavilsya Dzhordzh. Pochemu ty ne zashel ko mne? - pervym delom sprosil Dzhordzh. - Vzyal by tiski i skobel', i rabota poshla by bystree. Ish vezhlivo poblagodaril, no prodolzhal rabotat' nozhom, hotya pravaya ruka uzhe izryadno sadnila. On staralsya ne obrashchat' vnimaniya na bol', potomu chto eshche zaranee reshil vypolnit' vsyu rabotu, ispol'zuya samye prostejshie instrumenty i prisposobleniya. K vecheru, kogda na szhimavshej nozh ladoni vzdulis' puzyri mozolej, on, pridirchivo osmotrev rezul'taty trudov svoih, reshil, chto rabota zakonchena. CHetyre futa vetvi limonnogo dereva byli akkuratno i rovno obstrugany s oboih koncov. I kogda, prizhav odin konec palki k zemle, sognul, a potom otpustil, to s rezkost'yu pruzhiny ona vnov' raspryamilas' v ego ruke. Udovletvorennyj, on sdelal zarubki na oboih koncah i s oblegcheniem otlozhil nozh. A utrom sleduyushchego dnya Ish snova prinyalsya za rabotu. Bez osobogo truda on legko mog najti dostatochno prochnyj shnur i snachala reshil ispol'zovat' nejlonovuyu lesku, spletya ee v kosichku nuzhnoj dliny, no tut zhe peredumal. "Net, - reshil on. - YA sdelayu eto iz materiala kotoryj vsegda u nih budet pod rukoj". I togda on razyskal shkuru nedavno ubitogo telenka i vyrezal iz nee dlinnyj remen' syromyatnoj kozhi. Rabota dvigalas' medlenno, no on ne toropilsya, u nego bylo mnogo vremeni. Dlya nachala on soskoblil s remnya sherst', a potom razrezal na tonkie shnury. Splel tri tonkie poloski v odin tugoj, prochnyj shnur i, otmeriv nuzhnuyu dlinu, sdelal na koncah shnura dve nebol'shie petli. On derzhal v odnoj ruke obstrugannuyu vetv' limona, v drugoj - syromyatnyj shnur i v zadumchivosti razglyadyval svoi proizvedeniya. Kazhdaya v otdel'nosti, eti veshchi ne predstavlyali nikakoj cennosti. No vot on nakinul petlyu na odin konec palki, sognul ee, priladil vtoruyu petlyu, i vot uzhe dve razroznennye chasti stali edinym celym. A tak kak shnur byl koroche, vetv' vygnulas' v rovnuyu simmetrichnuyu dugu. Soedinennye vmeste, prostaya palka i vitoj shnur prevratilis' v nechto novoe. On smotrel na luk i ponimal, chto tvorcheskie, sozidatel'nye sily vnov' vozvratilis' v etot mir. A ved' on mog dobrat'sya do lyubogo sportivnogo magazina ya vzyat' ottuda luk gorazdo luchshe - etakuyu shestifutovuyu igrushku dlya strel'by. No ne sdelal. On vyrezal luk sobstvennymi rukami, vyrezal iz zhivogo dereva prostejshimi instrumentami i sam splel tetivu iz shkury nedavno ubitogo telenka. On slegka natyanul i otpustil tetivu, i esli ne zapela ona, kak poet tetiva nastoyashchego luka, to gluho i moshchno zavibrirovala. I togda on reshil, chto na segodnya rabota ego zakonchena, i otpustil tetivu. Na sleduyushchij den' on srezal dlya strely pryamuyu vetku sosny. Myagkoe derevo legko poddavalos' lezviyu nozha, i vsego za polchasa on pridal vetke nuzhnuyu formu. A kogda zakonchil, pozval detej. Pribezhali Uolt i Dzhozi, a za nimi Veston. - Davajte posmotrim, kak eta shtuka rabotaet, - skazal im Ish. S etimi slovami on natyanul tetivu i vystrelil. Neoperennaya strela kuvyrkalas' v polete, no pustil ee Ish po vysokoj traektorii, i, prezhde chem upast' na zemlyu, sluchajno votknut'sya v nee i zadrozhat' svobodnym koncom v vozduhe, proletela strela celyh pyat'desyat futov. I tut zhe ponyal Ish, chto ne propali darom trudy ruk ego. Deti ne videli nichego podobnogo i potomu, shiroko raskryv glaza ot izumleniya, zastyli na mgnovenie v nepodvizhnosti, a potom s krikami vse razom pustilis' begom za streloj i pritashchili ee obratno. I Ish snova i snova natyagival tetivu luka i puskal dlya nih strelu. I nakonec razdalas' neizbezhnaya pros'ba, kotoruyu tak zhdal Ish. - Daj i mne poprobovat', papa, - skazal Uolt. Pervaya strela Uolta zakrutilas', zavilyala v vozduhe i vsego na dvadcat' futov uletela, no Uolt byl schastliv. Potom Dzhozi dali poprobovat', a za Dzhozi - Vestonu. I eshche ne nastupilo vremya uzhina, kak kazhdyj rebenok Plemeni uzhe vyrezal svoj sobstvennyj luk. Vse poluchilos' gorazdo luchshe, chem v samyh smelyh mechtah mog predstavit' Ish. A cherez nedelyu, kazalos', nebo pochernelo vokrug domov ot tuch vypuskaemyh neumelymi detskimi rukami strel. Mamochki nachali ser'ezno perezhivat' za glaza svoih chad, i dvoe malyshej, poluchiv strely v razlichnye myagkie chasti, uzhe pribegali zarevannye domoj. No tak kak strely byli tupymi i luki slabymi, bol'shoj bedy ne vyshlo. No vse ravno igra trebovala pravil, i oni ne zastavili sebya zhdat': "Ty ne dolzhen strelyat' v drugogo, kem by on ni byl. Ty ne dolzhen strelyat' vblizi domov". A eshche voznik i stal razvivat'sya element sorevnovaniya. Znaya, kak eto delayut starshie brat'ya, kotorym uzhe razreshalos' strelyat' iz ruzhej, malyshi, sorevnuyas' drug s drugom, nachali userdno strelyat' po mishenyam. Ne prosto strelyali, no, zhelaya dobit'sya luchshih rezul'tatov, postoyanno eksperimentirovali s razlichnymi tipami i dlinami lukov. Kogda Dzhozi pozhalovalas', chto Uolt vse vremya vyigryvaet u nee, Ish ostorozhno posovetoval pridelat' k koncu strely per'ya perepelki. Dzhozi poslushalas', i, kogda posramila Uolta, tut zhe na vseh strelah poyavilos' operenie. I stali dal'she letet' i tochnee popadat' v cel' strely. Dazhe starshie mal'chiki proyavili interes k neser'eznym zabavam melyuzgi, i, hotya vsem im pozvolyali strelyat' iz ruzhej, u nekotoryh tozhe poyavilis' samodel'nye luki. No vse zhe luk i strely v osnovnom stali zabavoj malyshej, kotorym po malosti let strogo zapreshchalos' dazhe blizko podhodit' k ognestrel'nomu oruzhiyu. Ish rasschital vse tochno. Rannie dozhdi omyli zemlyu, i zazelenela zemlya pervymi, nezhnymi rostkami travy. A po vecheram uhodilo solnce za holmy v yuzhnoj chasti mosta Zolotye Vorota. A dvenadcatiletnie Uolt i Veston sekretnichali, - vidno, zamyshlyali tajnyj mal'chisheskij plan. I, navernoe, poetomu celymi dnyami vozilis' s usovershenstvovaniem svoih lukov i strel, a potom propadali gde-to do samoj temnoty. I nastupil takoj den', kogda uslyshal Ish topot detskih nog, stremitel'no vzletayushchih po stupenyam kryl'ca. A cherez mgnovenie grohnula vhodnaya dver' i vorvalis' v gostinuyu Uolt i Veston. - Smotri, papa! - krichal Uolt i v pobedno vzdernutoj vverh ruke pokazyval Ishu trogatel'no-zhalkoe tel'ce mertvogo krolika, naskvoz' protknutogo derevyannoj streloj bez nakonechnika. - Smotri! - vopil Uolt. - YA spryatalsya za kustom, podozhdal, poka on podprygnet poblizhe, i prostrelil ego pryamo naskvoz'. A Ish smotrel i chuvstvoval zhalost' k etomu neschastnomu, obmyakshemu tel'cu, hotya znal, chto vidit pered soboj veshchestvennyj simvol sobstvennogo triumfa. "Kak eto ploho, - dumal togda on, - chto dazhe v processe sozidaniya my ne mozhem obojtis' bez smerti". - Zdorovo! - skazal on. - Prosto zdorovo, Uolt. |to byl prevoshodnyj vystrel! 11 SHli dni, i vse blizhe i blizhe k samoj yuzhnoj tochke sadilos' solnce. Sovsem blizko podoshlo ono k svoej povorotnoj tochke. I prodolzhala derzhat'sya yasnaya, tihaya pogoda. A odnazhdy - nastol'ko vnezapno eto poluchilos', chto mozhno bylo, navernoe, ukazat' tochnoe vremya, - vse rebyatishki razom ustali ot lukov i strel, zabrosili nadoevshuyu zabavu i s nemen'shim entuziazmom pereklyuchilis' na chto-to novoe. Ish sovsem ne perezhival. On teper' znal, kak eto byvaet s det'mi, i oni obyazatel'no vspomnyat o svoej prezhnej igre i vernutsya k nej, vpolne vozmozhno, chto cherez god, v eto samoe vremya. Remeslo izgotovleniya lukov i iskusstvo puskaniya strel ne budet zabyto. Mozhet byt', dvadcat' let, mozhet byt', i vse sto let ostanutsya luk i strely lish' detskoj zabavoj. I kogda issyaknut oruzhejnye pripasy, vse ravno ryadom s chelovekom budet eta, na pervyj vzglyad, igrushka. Net, ne igrushka, moshchnejshee oruzhie, kakim kogda-libo obladal pervobytnyj chelovek, - oruzhie, kotoroe ves'ma trudno izobresti neizoshchrennomu umu. I esli pomozhet on sberech' eto izobretenie chelovecheskogo razuma dlya budushchego, znachit, ochen' mnogoe pomozhet sberech'. Kogda bespoleznymi stanut ruzh'ya, ego pravnukam ne pridetsya golymi rukami zashchishchat'sya ot raz®yarennogo medvedya i umirat' ot goloda, kogda ryadom budut pastis' tuchnye stada skota. Ego pravnuki nikogda ne uznayut, chto takoe civilizaciya, no i zhalkimi chelovekoobraznymi tozhe ne stanut, a budut hodit' raspraviv plechi, kak svobodnye, gordye lyudi, i budut szhimat' v ruke luk. I dazhe esli ne stanet u nih zheleznyh nozhej, oni smogut obrabatyvat' derevo ostrymi kamnyami. A voobshche-to on zadumal eshche odin eksperiment, no speshit' ne stal. Teper', kogda u detej byli luki, on mog sdelat' sverlo i nauchit', kak im pol'zovat'sya. I kogda issyaknut zapasy spichek, Plemya vse ravno smozhet razvodit' ogon'. SHli nedeli, i kak s det'mi sluchilos', tak i Ish ostyl, podrasteryal slegka byloj entuziazm. Vse rezhe vspominal on o triumfal'nom izobretenii luka, o tom, kak nenavyazchivo nauchil detej radovat'sya etoj igrushechnoj zabave. Vse chashche v myslyah svoih vozvrashchalsya on k bedam i stradaniyam, chto prines Plemeni etot god. Ushel iz zhizni Dzhoi, i nikogda i nichem uzhe ne vospolnit' gor'kuyu utratu. I eshche ischezla bezzabotnaya nevinnost' etogo mira, kogda oni vchetverom napisali na beloj bumage odno korotkoe slovo. I eshche pokinula ego velikaya vera v budushchee, kogda ponyal on, chto dolzhen ostavit' popytki vozrozhdeniya pogibshej civilizacii. A solnce uzhe sovsem ryadom k svoej samoj yuzhnoj tochke podobralos', i, pozhaluj, ne bol'she dvuh dnej ostalos' do togo momenta, kogda povernet ono vspyat'. I vse gotovilis' k prazdniku, na kotorom novoe chislo vyb'yut na gladkom kamne i dadut proshedshemu godu imya. Gotovilis' k samomu bol'shomu prazdniku, kotoryj kak by ob®edinyal Rozhdestvo i Novyj god staryh vremen i eshche vklyuchal v sebya to novoe, chto dali emu nyne zhivushchie. Mnogoe izmenilos', kogda prishel Novyj Mir na smenu staromu, potomu stranno bylo ozhidat', chto prazdnikov eto ne kosnetsya. Obitateli San-Lupo pomnili, chto takoe Den' Blagodareniya, i otmechali ego bogatym, prazdnichnym uzhinom. No CHetvertoe iyulya i prochie patrioticheskie prazdnestva bylyh vremen nachisto ischezli iz ih zhizni. Starina Dzhordzh, izvestnyj svoej istovoj priverzhennost'yu k tradiciyam stariny, da k tomu zhe vernyj chlen profsoyuza, vsyakij raz brosal lyubuyu rabotu i nadeval svoj luchshij kostyum, kogda, po ego podschetam, nastupal Den' truda. No nikto bol'she ne prisoedinyalsya k Dzhordzhu otmetit' etot svetlyj prazdnik. Dovol'no zabavno, a mozhet, tak i dolzhno bylo sluchit'sya, no pamyat' o narodnyh prazdnikah sohranilas' nesravnenno luchshe, chem ob ustanovlennyh uzhe nesushchestvuyushchim zakonodatel'stvom. Deti s velikoj radost'yu prodolzhali prazdnovat' Pervoe aprelya i Hellouin, prichem v tochnosti soblyudaya vse tradicionnye formy, tak kak znaniya eti pereshli k nim po nasledstvu ot ih pap i mam. A cherez shest' nedel' posle zimnego solncestoyaniya oni govorili o Dne burunduka i o tom, smozhet li burunduchok uvidet' svoyu ten'. Delo v tom, chto ne vodilis' v zdeshnih krayah surki, vot pochemu i byli oni zameneny burunduchkami. No vse ravno ni v kakoe sravnenie ne mogli idti starye prazdniki s velikolepiem ih novogo torzhestva, kogda vybivalos' na kamne novoe chislo i nazyvalsya god. I poroj slyshal Ish, kak obsuzhdayut deti predstoyashchee i stroyat dogadki, kakoe imya budet dano godu. Samye malen'kie govorili, chto budet nazyvat'sya god - Godom Luka i Strely. A te, kto postarshe i luchshe ves' god predstavit' mogli, sporili, chto obyazatel'no nazovut god - Godom Puteshestviya. A byli i te, kto drugoe vspominal, i srazu stanovilis' oni tihimi, i smushchenie poyavlyalos' na ih licah; i Ish ponimal togda, chto dumayut oni o CHarli, i o teh smertyah, chto sluchilis' posle ego smerti. A vot Ish dumal snachala o Dzhoi, a potom o vseh teh peremenah, chto proizoshli v nem samom v techenie etogo goda. A odnazhdy vecherom uvideli oni, chto solnce v to zhe samoe mesto, chto i vchera, selo ili dazhe slegka, edva zametno, k severu sklonilos'. I togda skazali vzroslye, k velikoj radosti detej, chto zavtra budet dolgozhdannyj den'. I kogda nastupil konec dvadcat' vtorogo goda, sobralis' oni na skalah, i Ish molotkom i zubilom vybil na kamne chislo "22", chut' ponizhe chisla "21". Segodnya vse zdes' sobralis', potomu chto den' vydalsya yasnym i dlya etogo vremeni goda teplym. Materi dazhe samyh malen'kih prinesli na rukah. I kogda zakonchil Ish rabotu, vse, kto govorit' umel, pozhelali drug drugu schastlivogo Novogo goda, kak delali eto lyudi v Starye Vremena i kak prodolzhali delat' sejchas. A kogda, sleduya vyrabotannomu za dolgie gody strogomu ritualu, sprosil Ish, kak im sleduet nazvat' god, otvetom emu neozhidannaya tishina stala. No nakonec molchanie |zra narushil - staryj drug i pomoshchnik, znayushchij, chto nuzhno lyudyam. - Mnogoe proizoshlo za etot god, i kakoe by imya my emu ni dali, nehorosho ono zvuchat' budet. Lyudi ishchut uteshenie v cifrah, a ne v plohih myslyah. Tak davajte ne budem davat' imeni etomu godu, a budem pomnit' ego kak God dvadcat' vtoroj. POSLESLOVIE VTOROE. BYSTRYE GODY I snova bystro potekli gody, no uzhe ne borolsya Ish, ne mechtal o nevozmozhnom, a lish' plyl sebe pokojno po techeniyu. Za eti gody oni vyrastili nemnogo kukuruzy. Ne mnogo, no dostatochno, chtoby sobrat' urozhaj i sohranit' zerna dlya budushchih posadok. Kazhduyu osen' - tak, slovno pervye dozhdi stanovilis' prizyvnym signalom, - deti igrali s lukami i strelami, poka ne ustavali ot igry i ne zabyvali ee do sleduyushchej oseni. Vremya ot vremeni vzroslye sobiralis' vmeste, budto gorodskoe sobranie provodili, i vse, chto reshalos' tam, stanovilos' obyazatel'nym dlya vseh. "Hotya by eto, - dumal Ish. - Po krajnej mere hot' chto-to ostavlyu ya im na budushchee". Tak dumal on, a s kazhdym novym godom te, kto vystupal na sobraniyah i prinimal resheniya, vse molozhe stanovilis'. Pravda, Ishu vsegda otvodilas' rol' predsedatelya. On sidel licom k sobraniyu, i te, kto hotel govorit', vstavali i uvazhitel'no prosili dat' im slovo. A on sidel i molcha slushal i derzhal v rukah molotok. A kogda, byvalo, strasti nakalyalis' i izlishne rezkim stanovilsya spor mezhdu dvumya molodymi, Ish udaryal molotkom, i oni tut zhe zatihali, slovno i ne bylo nikakogo spora. A kogda on sam vystupal, to slushali ego vnimatel'no, hotya, kak vskore ponyal Ish, zabyvali bystro ego idei, ne pridavaya im bol'shogo znacheniya. Vot tak i tekli gody. God 23-j - Beshenogo Volka. God 24-j - CHernoj Smorodiny. God 25-j - Dlinnyh Dozhdej. A potom prishel God 26-j, i ne stalo bol'she s nimi starogo Dzhordzha. V tot den' krasil on na pristavnoj lestnice. Ili serdce ego ostanovilos', i on upal ili ostupilsya, i upal po neostorozhnosti, i padeniem etim ubil sebya - nikto uzhe nikogda ne uznaet. No ne stalo Dzhordzha, i posle ego smerti uzhe nikto tak horosho ne remontiroval kryshi ih domov i ne krasil svezhej kraskoj steny. A Morin kakoe-to vremya prodolzhala zhit' v akkuratnom dome, gde lampy pod rozovymi abazhurami nikogda ne vspyhnut yarkim svetom, ne zaigraet bol'shaya radiola i gde krahmal'nye salfetki tak krasivo ukrashali stoly. No i ona byla uzhe stara i umerla eshche do konca goda. Vot pochemu nazvali oni god - Godom, Kogda Umerli Dzhordzh i Morin. I vse ravno prodolzhali bezhat' gody - 27-j, 28-j, 29-j, 30-j. Vse trudnee stanovilos' vspominat' ih po imenam i pochemu ih tak nazyvali. Byl li God Horoshej Kukuruzy pered Godom Krasnyh Zakatov, i sluchilos' li eto posle Goda, Kogda Umerla Ivi? Bednyazhka Ivi! Oni pohoronili ee ryadom s ostal'nymi, i po krajnej mere v mogile stala ona takoj, kak vse. Vse eti gody prozhila ona ryadom s nimi, i byla li schastliva, nikto ne znal, i nikto ne znal, nuzhno li ej bylo voobshche zhit' v etom mire. Tol'ko odnazhdy za vse eti gody ona chto-to dlya nih znachila, tol'ko v to korotkoe vremya, kogda poyavilsya v Plemeni CHarli, stala Ivi dlya vseh vazhnoj. I sejchas, kogda ne stalo ee, vryad li pozhaleyut o ee smerti molodye; navernoe, lish' stariki vspomnit, kak eshche ob odnoj oborvannoj niti, chto svyazyvala ih so Starymi Vremenami. Kogda ne stalo Ivi, tol'ko pyatero ih ostalos'. Dzhin i Ish iz etoj pyaterki byli samymi molodymi, i gody poka eshche ne nalozhili na nih svoj tyazhelyj otpechatok, hotya vse bol'she i bol'she hromal Ish ot staroj rany. Molli zhalovalas' na kakie-to neyasnye boli i chasto plakala. |zra kashlyal svoim suhim, nadtresnutym kashlem. I pohodka |m slegka utratila byluyu legkost' i carstvennuyu graciyu. No vse zhe dlya ih let udivitel'no krepkim bylo eshche ih zdorov'e, a zhaloby na nedomoganiya estestvennymi signalami priblizhayushchejsya starosti byli. God 34-j - ochen' vazhnym tot god v ih zhizni stal. Uzhe davno oni znali, chto gde-to k severu, na toj storone Zaliva, eshche odna obshchina, pravda men'she ih chislennost'yu, prozhivala. Neozhidannym stalo to, chto lyudi eti prislali poslannika s predlozheniem soyuza. Ish, ne zhelaya povtoreniya istorii s CHarli, prikazal molodezhi dazhe blizko k chuzhaku ne podhodit'. A kogda poluchil ot poslannika predlozhenie soyuza i vse neobhodimye podrobnosti, ob®yavil shod vsego Plemeni. I vossedal on na tom sobranii, krepko szhimaya v ruke molotok, potomu chto ogromnoj gosudarstvennoj vazhnosti bylo to sobranie. Predrassudki protiv chuzhakov i chuzhogo obraza zhizni eshche i strahom boleznej podkreplyalis'. No s drugoj storony, lyubopytstvo, zhelanie uznat', kakaya ona - eta neznakomaya zhizn', u mnogih eti predrassudki i strahi zastavili otstupit'. Krome togo, vse ispytyvali sil'noe zhelanie uvelichit' chislennost' Plemeni, a glavnoe, poluchit' molodyh devushek. Za poslednie gody bol'she mal'chikov stalo rozhdat'sya i molodym parnyam ne na kogo bylo posmotret'. Isha etot vopros tozhe sil'no zanimal, potomu chto krovosmeshenie obychnym delom v Plemeni stalo i davno uzhe braki mezhdu dvoyurodnymi brat'yami i sestrami zaklyuchalis'. No kakimi by osnovatel'nymi ni byli argumenty za soyuz, Ish i |zra, v ch'ih dushah navsegda poselilsya strah pered boleznyami, tverdo stoyali protiv, i Dzhek s Ral'fom i Rodzherom - samye starshie iz molodyh, kotorye God 22-j tozhe horosho pomnili, Ih podderzhali. No mal'chiki pomladshe, osobenno nezhenatye, shumnymi krikami trebovali soyuza, i Ish videl, v kakoe vozbuzhdenie prihodyat oni ot odnoj mysli o devushkah drugogo Plemeni. Vot togda |m vzyala slovo. Sovsem sedoj stala ee golova, no, kak i prezhde, lish' stoilo ej zagovorit', nastupila tishina, i nikto ne posmel perebit' ee. - |to ya i ran'she govorila, - nachala |m. - Nel'zya prozhit' zhizn', otricaya ee. Nashim synov'yam i vnukam potrebuyutsya zheny. Vozmozhno, soyuz etot i smert' nam mozhet prinesti, i my dolzhny byt' gotovy k etomu. I navernoe, ne sami slova, a kak skazany oni byli, vselili v dushi somnevayushchihsya muzhestvo. I togda edinoglasno reshili oni ob®edinit'sya. Na etot raz schast'e ne izmenilo im, potomu chto edinstvennoj epidemiej, kotoruyu prinesli s soboj Drugie, stala kor', i skoro snova vse stalo horosho, kak horosho bylo prezhde. S teh por razdelilos' Plemya na dva klana - na Pervyh i Drugih. A kogda stali zaklyuchat'sya smeshannye braki, to deti prinadlezhali otcovskomu klanu, hotya Isha vsegda udivlyalo, pochemu otcovskaya, a ne materinskaya liniya stala glavnoj, kak obychno proishodilo u pervobytnyh lyudej. Navernoe, slishkom zhivuchim okazalos' nasledie amerikanskih tradicij. A na sleduyushchij god uvidel Ish, chto bol'she ne hodit |m svoej carstvennoj pohodkoj, a kogda vnimatel'nej vglyadelsya v ee lico, uvidel strannye na nem morshchiny. |to ne ot starosti - eto morshchiny ot boli poyavilis'. Smuglaya kozha shchek teper' ne rumyanec skryvala, a pepel'nuyu serost'. I togda strah i holod poselilsya v glubine ego dushi, i on ponyal, chto i etomu mozhet nastupit' konec. Poroj v te mrachnye mesyacy, chto posledovali za ego nevol'nym otkrytiem, on dumal i govoril sebe: "|to mozhet byt' prosto appendicit. I bolit imenno v etom meste. Pochemu by mne ne sdelat' operaciyu? YA mogu prochest' nuzhnye knigi, ya mogu uznat', kak vse eto delaetsya. Kto-nibud' iz mal'chikov budet derzhat' efirnuyu masku. I v samom hudshem sluchae ya prosto okonchu muki boli". I kogda dumal tak, vsyakij raz ponimal, chto ne smozhet nichego sdelat', ibo lisheny byli ruki ego molodoj uverennosti i muzhestva ne hvatit, ne osmelitsya on prikosnut'sya nozhom k telu zhenshchiny, kotoruyu tak lyubil. I potomu znal, chto |m odin na odin pridetsya borot'sya s tem, chto ej gotovit budushchee. A skoro ponyal Ish, chto eto ne appendicit, i ko