om meste bol'she ni minuty. - Kuda nam idti, Ish? - sprosil Isha odin iz molodyh. A Ish dazhe vzdrognul ot neozhidannosti. CHto ugodno mog ozhidat' on, tol'ko ne takogo voprosa. Razve imeet pravo chto-to starik reshat', kogda ryadom molodye stoyat, kotorym vse dolzhno byt' luchshe izvestno? A potom on vspomnil, chto inogda ego sprashivali, v kakom napravlenii idti, chtoby ohota poluchilas' udachnoj. I kogda on ne otvechal, molodye shchipali ego. Emu ne nravilos' eto, i bylo bol'no, i vospominaniya o boli zastavili ego sejchas napryazhenno dumat'. I eshche ponimal Ish, chto molodye mogut ubezhat' ot ognya v lyubom napravlenii, a vot emu, stariku, sdelat' eto budet ne po silam. I - chego uzhe davno ne delal - stal on dumat' eshche napryazhennee, ibo hotel spasti svoyu zhizn' i zhizni etih molodyh, i eshche potomu, chto boyalsya boli i ne hotel, chtoby ego shchipali. I kogda, kazalos', uzhe ne pridumat' emu bylo nichego, vspomnil Ish o ploskoj skale, gde mnogo let nazad vybival on zubilom i molotkom chisla. Za ploskoj skaloj gromozdilis' drugie skaly, i byli oni vysoki, i mezhdu nimi najdut oni ubezhishche, potomu chto na teh golyh kamnyah ne roslo nichego, chto moglo dat' pishchu ognyu. - Davajte pojdem na skaly. - I ne stal ob®yasnyat' Ish, na kakie skaly, uverennyj, chto molodezh' ego i tak pojmet. I hotya pomogali emu, beskonechno ustal Ish, kogda nakonec dobralis' oni do spasitel'nogo nagromozhdeniya golyh kamnej. I ruhnul Ish na golye kamni, i lezhal nepodvizhno, pytayas' otdyshat'sya i vosstanovit' sily, i tol'ko vzdymalas' grud' i hriploe dyhanie vyryvalos' iz ego gorla. A vokrug kazalos', chto vsya zemlya plamenem byla ob®yata; no zdes' oni mogli sebya chuvstvovat' v bezopasnosti. Udobnoe mesto nashli - odna skala tesno prizhalas' k vystupu drugoj skaly, obrazovav nechto pohozhee na kamennuyu peshcheru. I poka lezhal Ish, to zadremal on ot slabosti, a mozhet byt', ne zadremal, a soznanie poteryal, potomu chto serdce ego posle beshenoj gonki ot revushchego za spinoj plameni gotovo bylo iz grudi vyrvat'sya. No cherez kakoe-to vremya ochnulsya on oto sna ili ot obmoroka, lezhal tiho i dumal, ibo yasnoj stala ego golova, kak uzhe davno ne sluchalos'. I dumal on, chto prishla pora suhoj oseni, a znachit, pora bol'shih pozharov, raznosimyh suhim severnym vetrom. Osen', prishedshaya na smenu leta, v kotoroe on uznal Dzheka i govoril s nim o nakonechnikah strel. I dumal Ish, chto s toj pory bol'shej chast'yu Dzhek stal zabotit'sya o nem, vidno, Plemya postanovilo tak na svoem shode. "Dazhe starik, ya vse ravno ochen' vazhnyj. YA - Bog. Net, ya ne Bog. Mozhet byt', moimi ustami govorit Bog, i ya ego orakul. Net, sam-to ya znayu - nikakoj ya ne orakul. Znachit, zabotyatsya oni obo mne i pomogayut v starosti, potomu chto ya - Poslednij Amerikanec". I snova, potomu chto begstvo ot yazykov plameni lishilo ego poslednih sil, Ish zasnul, a mozhet byt', poteryal soznanie. A kogda prishel v sebya, ponyal, chto nedolgo probyl v zabyt'i, ibo snova slyshal tresk plameni, no nichego ne videl, krome navisshej nad golovoj seroj gromady skaly, i ponyal, chto lezhit na spine. Gde-to ryadom slyshal on zvuki negromkoj vozni i dobrodushnoe sobach'e vorchan'e. I kogda soznanie vernulos' k nemu, to udivilsya snachala Ish, a potom dazhe nemnogo ispugalsya, kakoj svezhej i yasnoj byla ego golova, i potomu otchetlivo pomnil on, chto proishodilo v proshlom, znal, chto budet v budushchem, i ponimal proishodyashchee v nastoyashchem. "I vtoroj mir - on tozhe uhodit, - vspyhivali v golove ego zvezdochki myslej. - YA videl, kak uhodil ogromnyj mir. Teper' etot malen'kij - moj vtoroj mir - uhodit. On ischezaet v ogne. V tom ogne, kotoryj neotdelim ot cheloveka. V ogne, kotoryj sogrevaet i unichtozhaet nas. I eshche lyudi chasto povtoryali, chto bomby prevratyat nas v dikarej i vernut v peshchery. Vot my i v peshchere, no nikto ne mog voobrazit' put', kotoryj ugotovila nam sud'ba po doroge v eti peshchery. YA vystoyal i smirilsya s poterej moego bol'shogo mira, no ya ne perezhivu razrusheniya moego vtorogo - malen'kogo - mira. YA glubokij starik, no yasen i chist moj razum. I teper' ya znayu - eto konec. Iz peshchery my vyshli i vozvratilis' v peshcheru". I budto svyazano eto bylo v edinoe celoe, s yasnost'yu razuma vernulas' k nemu bylaya ostrota zreniya. I kogda pochuvstvoval on, kak ponemnogu vozvrashchayutsya sily, to sel Ish na kamni i uzhe mog videt' ostal'nyh. I kogda uvidel, to udivilsya, otkuda, krome treh molodyh, eshche dve sobaki zdes'. A Ish ne pomnil, chto videl etih sobak ran'she. Nichem ne zamechatel'nye, obychnye sobaki, kotoryh lyudi brali s soboj na ohotu, - ne slishkom bol'shie, s gustoj chernoj sherst'yu. Sobaki-pastuhi - kak by ih nazvali v Starye Vremena. |to byli umnye, dazhe horosho vospitannye sobaki. I lezhali oni tiho pod navisshimi nad golovoj serymi kamennymi glybami, tak pohozhimi na svod peshchery, i ne layali. A potom Ish perevel vzglyad na molodyh. I sejchas, kogda kazalos', chto mog videt' on odnovremenno proshloe i budushchee vmeste s nastoyashchim, on mog luchshe ponyat' molodyh, potomu chto ne chem inym, kak smes'yu proshlogo, budushchego i nastoyashchego, predstavlyalis' oni. Odety, kak i Dzhek, - mokasiny iz myagkoj olen'ej kozhi i golubye dzhinsy s mednymi pryazhkami i pugovicami. A na plechah shkury pumy s dlinnymi kogtyami na lapah zverya. U kazhdogo byl svoj luk i kolchan so strelami, i u kazhdogo na poyase visel nozh, hotya ne umeli oni delat' nozhi. U odnogo dazhe kop'e bylo s drevkom v rost cheloveka, a kogda prismotrelsya Ish vnimatel'nee, to uvidel, chto nakonechnikom dlya kop'ya nastoyashchij nozh myasnika sluzhil - igrushka s lezviem dlinoj v vosemnadcat' dyujmov. Strashnoe oruzhie dlya rukopashnyh shvatok v rukah cheloveka poyavilos'. V samuyu poslednyuyu ochered' vzglyad Isha na licah molodyh ostanovilsya, i uvidel on, chto drugimi stali eti lica - nepohozhimi na lica lyudej, kotoryh znal on ochen' davno. Potomu chto ne bylo na etih licah vyrazheniya neuverennosti, bespokojstva ili straha. - Smotrite, - skazal odin iz nih i kivnul v storonu Isha. - Smotrite, emu stalo luchshe! On dazhe mozhet sidet'. - I Ish ponyal, chto v golose zvuchali dobrota i uchastie, i ispytal velikuyu lyubov' k etomu molodomu, hotya eshche sovsem nedavno boyalsya, chto imenno etot budet pervym, kto nachnet shchipat' i bit' ego. I eshche strannym pokazalos' Ishu, chto posle vseh etih let prodolzhali lyudi govorit' na yazyke, kotoryj ne kogda nazyvalsya anglijskim. No kogda prislushalsya, to ponyal - i yazyk izmenilsya. Potomu chto, kogda proiznes molodoj slovo "smotrite", - zvuki ne takie, kakimi dolzhny byt', poslyshalis' Ishu. Vmesto "s" shipyashchee "sh" ili dazhe "shch" on uslyshal. A dym klubami stelilsya, i oni vse kashlyali nemnogo. A snaruzhi vse sil'nee treshchalo plamya, - vidno, goreli derev'ya v sadu stoyashchego nepodaleku doma. Sobaki do etogo lezhavshie spokojno, zavolnovalis' i stali tihon'ko poskulivat'. No vozduh ostavalsya prohladnym, i potomu ne ispytyval Ish straha. I dumal on, chto moglo sluchit'sya s ostal'nymi. Navernoe, uzhe neskol'ko soten lyudej ob®edinyalo Plemya. On mog sprosit', no tyazhkim trudom bylo dlya Isha proiznosit' slova, a po spokojnym licam molodyh mog ponyat' on, chto ne zastal ogon' Plemya vrasploh i ne sluchilos' nepopravimogo. Skoree vsego, pri pervyh priznakah nadvigayushchegosya bedstviya pokinulo Plemya eti mesta, i navernoe, tol'ko v samyj poslednij moment vspomnil Dzhek o starike - kotoryj eshche i Bogom byl, - ostavlennom v odinochestve starogo, polurazrushennogo doma. Da, sejchas emu gorazdo proshche i legche bylo sidet' smotret', dumat' i ne zadavat' voprosov. I Ish snova vzglyanul na lica molodyh. Odin iz nih s sobakoj zabavlyalsya. Podnosil ruku k sobach'ej pasti, a potom bystro otdergival, a pes shchelkal klykami i gluho rychal. Smotrel na nih Ish, i kazalos' emu, chto pes i chelovek na odnoj stupeni stoyali i byli schastlivy. A drugoj vyrezal iz dereva. Ostryj nozh legko v myagkoe derevo vhodil, i, poka smotrel Ish, stalo derevo ponemnogu prinimat' zakonchennyj obraz. I Ish ulybnulsya pokojno, ibo derevo shirokim razvorotom beder i polnymi grudyami zhenskoj figurki zabelelo. I ponyal Ish, chto ne izmenilis' molodye. I hotya on dazhe imen ih, krome Dzheka, ne znal, vse oni mogli byt' ego vnukami ili pravnukami. I teper' sideli oni v pohozhem na peshcheru kamennom ukrytii mezhdu dvuh skal, igrali s sobakoj i vyrezali iz dereva sladostrastnye obrazy, a vnizu bushevalo plamya. Civilizaciya umerla mnogo let nazad, teper' ostatki bol'shogo goroda dogorali, a oni byli schastlivy. A mozhet byt', vse eto i k luchshemu? Iz peshchery my vyshli i vozvratilis' v peshcheru! I esli by byl zhiv tot, i esli by ryadom byli takie zhe, kak on, - vse moglo byt' inache. I snova on dumal o Dzhoi... Dzhoi! No kto rassudit, chto luchshe? I vnezapno oshchutil Ish zhguchee zhelanie zhit' - zhit' dolgo, mozhet byt', sto let i eshche sto let. Vsyu zhizn' svoyu nablyudal on puti chelovecheskie na etoj zemle i hotel sejchas ot sud'by lish' odnogo - pozvolit' emu i dal'she smotret'. Kakimi interesnymi budut sleduyushchij vek i sleduyushchie za nim tysyacheletiya. A potom zabylsya on i sidel tiho, kak vsyakij staryj chelovek, - prosto sidel, bez sna i bez mysli. I kak bylo uzhe, stanut malen'kie plemena zhit' razobshchennye mezhdu soboj i dumat' budut tol'ko o sebe i blagopoluchii svoego plemeni, i puti ih zhiznennye razojdutsya i ochen' skoro nepohozhimi sdelayutsya, kak dazhe vo vremena Pervogo CHeloveka ne bylo. Prichinoj tomu budut usloviya vyzhivaniya i mesta obitaniya... Zdes' budut zhit' lyudi, blagogovejnyj strah ispytyvaya pered Potustoronnim Mirom, iz teh, kto ne osmelitsya pomochit'sya na zemlyu bez sversheniya svyatoj molitvy bogam svoim. Budut oni iskusno upravlyat' lodkami i s prilivnoj volnoj plavat' po pribrezhnym shheram. Pishchej im stanet ryba, morskie mollyuski i semena dikih trav... A v etih krayah temnolicye lyudi stanut zhit', i yazyk ih budet nepohozhim na ostal'nyh, i molit'sya oni budut temnolicemu liku zhenshchiny s rebenkom na rukah. Oni budut derzhat' loshadej i indeek i vyrashchivat' mais v nizinah rek. Oni budut silkami lovit' krolikov, ne ne budet u nih lukov... A zdes' eshche bolee temnokozhie poselyatsya. Govorit' oni budut po-anglijski, no ne budut proiznosit' bukvu "r", i rech' ih gortannaya maloponyatnoj dlya ostal'nyh stanet. Oni budut derzhat' svinej i kur i vyrashchivat' kukuruzu. I eshche oni budut vyrashchivat' hlopok, no ne budut znat', zachem on nuzhen i dlya chego primenit' ego, razve chto stanut nemnogo hlopka prinosit' v dar svoemu Bogu, ibo iz predanij znali - velikoj siloj obladal nekogda hlopok. A bozhestvo ih primet oblich'e alligatora, i nazovut oni ego Olsejtn... A v etih krayah iskusnymi strelkami iz luka lyudi stanut, i ih sobaki budut obucheny oblaivat' i podnimat' zverya i pticu. Oni lyubyat sobirat'sya vmeste i vesti zharkie spory. A zhenshchiny ih hodyat s gordo podnyatoj golovoj. Simvol ih bozhestva - molotok, no ne vsegda s bol'shim pochteniem obrashchayutsya oni s etim simvolom... Budut i drugie plemena i tozhe najdesh' v nih svoi otlichiya. No projdut gody i mnogochislennymi stanut plemena, i kogda peresekutsya ih puti, vot togda nachnut uhodit', razmyvat'sya otlichiya mezhdu lyud'mi i v oblike i v obraze mysli. A potom stihijno, bez vsyakih planov, vozniknet novaya civilizaciya i prineset v mir vojny. A skoro vse oni pochuvstvovali golod i sil'nuyu zhazhdu. I kogda ponemnogu stalo stihat' plamya, i kogda razorvalos' sploshnoe kol'co ognya, odin iz molodyh vybralsya iz peshchery. A kogda vernulsya, to nes v ruke staryj zhestyanoj chajnik. I Ish uznal ego - tot samyj chajnik, chto nekogda ostavili oni u klyucha s osobenno chistoj i prozrachnoj vodoj. Molodoj pervomu protyanul vodu Ishu, i tot dolgo pil prohladnuyu vodu. Potom pili vse ostal'nye. A kogda napilis', tot zhe samyj molodoj vytashchil iz karmana golubyh dzhinsov ploskuyu konservnuyu banku. |tiketka, vidno, eshche ochen' davno otletela ot banki, i metall ee tolstym sloem rzhavchiny byl pokryt. I kogda uvideli ostal'nye banku, tut zhe nachalsya mezhdu nimi goryachij spor: dolzhny li oni poprobovat' to, chto nahoditsya v etoj banke, ili luchshe vybrosit' ee srazu Ved' uzhe byli sluchai, kogda umirali lyudi, poev iz banok, - tak odin molodoj govoril. I prodolzhali oni sporit' yarostno, no nikto ne posmotrel v storonu Isha i ne sprosil u nego soveta... Vot esli by na banke byla kartinka: ryba ili frukty kakie-nibud' - vot togda oni by znali, chto tam vnutri. A odin samyj ostorozhnyj vse nastaival, chto dazhe kartinka ne pomozhet, potomu chto rzhavchina mogla proest' zhelezo i togda vse, chto vnutri banki zaklyucheno, obyazatel'no isportitsya. A Ish, kotorogo v spor ne vovlekali, mog skazat' im, chto nechego tut sporit', a nuzhno prosto otkryt' banku i posmotret', v kakom sostoyanii nahoditsya tam pishcha. No ottogo, chto star byl Ish i s godami bol'shuyu mudrost' priobrel, ponyal skoro, chto molodye sporyat prosto radi razvlecheniya i v konce koncov obyazatel'no k odnomu obshchemu mneniyu pridut. I pravda, posporili, pogovorili molodye, a potom odin iz nih snyal s poyasa nozh, votknul v kryshku banki, legko vzrezal myagkoe zhelezo, otkryvaya na vseobshchee obozrenie krasno-korichnevuyu massu ee soderzhimogo. Ish togda srazu ponyal - eto losos'. A molodye dolgo obnyuhivali banku, poka ne prishli k obshchemu mneniyu, chto krasnaya massa ne sgnila i prigodna v pishchu. No dlya uspokoeniya eshche i banku iznutri osmotreli, proveryaya, ne proela li rzhavchina metall naskvoz'. A potom razdelili banku na ravnye chasti i protyanuli dolyu Ishu. A Ish davno, ochen' davno ne videl i ne el lososya iz konservnoj banki. I kazalos' emu, chto ryba dolzhna byt' gorazdo svetlee, a kogda poproboval, ponyal, chto za gody poteryal losos' prezhnij aromat i vkus. A mozhet byt', prosto kazalos' emu tak, potomu chto s godami perestal on oshchushchat' vkus pishchi. Esli by ne tyazhkij trud razgovarivat', on by ne otkazal sebe v udovol'stvii prochest' molodym lekciyu o teh malen'kih chudesah, chto predshestvovali vozmozhnosti ih trapezy etimi kusochkami konservirovannogo lososya. CHto ryba byla pojmana mnogie gody tomu nazad u beregov Alyaski, za mnogie tysyachi mil' ot mesta, gde oni sejchas ee eli. No esli by mog on govorit' kak ran'she, ne ispytyvaya truda, to, navernoe, ne ponyali by molodye, o chem govorit etot drevnij starik. Vozmozhno, i pojmut oni, chto takoe okean, ibo raskinulsya okean sovsem nedaleko i mogli videt' oni ego bespokojnye prostory. No, ne imeya predstavleniya, chto takoe bol'shoj korabl', ne pojmut oni, kak mozhet derzhat'sya korabl' na vode, i uzhe tem bolee ne predstavit' molodym, chto znachit "mnogie tysyachi mil'". I potomu spokojno zheval Ish svoyu dolyu lososya, i lish' vzglyad ego skol'zil po licam molodyh, perebegaya s odnogo lica na drugoe. No vse chashche zastyval na lice molodogo, kotorogo znal Ish po imeni, - Dzhek. Vidno, nelegkoj byla zhizn' u Dzheka, ne balovala ego. Videl Ish shramy na ego lice, i, esli zrenie ne obmanyvalo, levaya ruka slegka iskrivlena byla, vidno, posle pereloma sroslas' nepravil'no. I hotya ne balovala sud'ba Dzheka, no ne videl Ish na ego lice borozdy morshchin - yasnym i otkrytym ostavalos', lico. I snova pochuvstvoval Ish, kak serdce ego nezhnost'yu i lyubov'yu perepolnyaetsya, ibo, nesmotrya na shramy, byl dlya nego Dzhek ditya - nevinnoe, nesmyshlenoe ditya, i strashilsya Ish, chto nastanet den', kogda surovyj mir obrushitsya na nevinnuyu dushu i somnet ee, ne gotovuyu k nevedomym ispytaniyam. I eshche vspomnil Ish, kak odnazhdy zadal molodomu po imeni Dzhek odin vopros Togda sprosil on ego: "Ty schastliv?" I molodoj togda po-strannomu otvetil, zastaviv Isha somnevat'sya, pravil'no li on ponyal smysl uslyshannyh slov. Tak vse teper' v etim mire ustroeno, i esli pochti ne izmenilsya yazyk, to ne soschitat', skol'ko prezhnih ponyatij i razlichij v yavleniyah ischezlo iz etogo mira i iz myslej lyudej. Sterlas' gran', razdelyayushchaya ponyatiya gorya i radosti, sozdannaya chelovecheskimi sushchestvami vo vremena civilizacii. I ne tol'ko eto, - esli podumat', on, vozmozhno, otyshchet i drugie primery. Znachit, mog Dzhek ne ponyat' voprosa, kogda otvetil Ishu: "Da, ya schastliv. Vse v mire idet, kak dolzhno byt', i ya malaya ego chastica". No uzhe to horosho, chto ne ischezlo vesel'e iz etogo mira. I poka sidel Ish pod nizkimi svodami - vytyani ruku i kosnesh'sya shershavogo kamnya, - videl on, kak zabavlyayutsya molodye s sobakami, i slyshal, kak podshuchivayut drug nad drugom. I smeh ih, bezzabotnyj i radostnyj, ne zatihal pod svodami peshchery. A tot, kto vse eshche vyrezal svoyu polnogruduyu krasavicu, nasvistyval chto-to negromko. Veselyj motiv slyshal Ish i vspomnil, chto znaet etu pesenku, no ne mog vspomnit' ni nazvaniya, ni slov. No, slushaya, yasno predstavil Ish sneg i mercayushchie krasnye i zelenye fonariki i uslyshal perelivchatyj zvon kolokol'chika, i oshchushchenie prazdnika poselilos' v ego dushe. I v Starye Vremena, navernoe, veselo i schastlivo zvuchala eta malen'kaya pesenka, a sejchas eshche veselee byla. Vesel'e - vot chto perezhilo Velikuyu Dramu. Velikaya Drama! Ne dumal o nej i ne vspominal Ish eti slova vot uzhe mnogo let. A sejchas, kazhetsya, utratili oni svoj strashnyj smysl i znachenie. Te, kto umer togda, i sejchas by lezhali mertvymi, ibo mnogo let s toj pory minulo. I teper' ne videl Ish bol'shoj raznicy v tom, chto umerli oni vse v odin god, a ne postepenno, po proshestvii mnogih let. A chto kasaetsya poteri civilizacii, to v ee obyazatel'noj neobhodimosti dlya cheloveka davno uzhe stal somnevat'sya Ish. A molodoj vse prodolzhal nasvistyvat', i pokazalos' Ishu, chto vspomnil on pervuyu strochku pesni: "Kak veselo, kak veselo..." On mog sprosit' molodogo, znaet li tot slova, no slishkom ustal Ish, chtoby trevozhit' sobstvennyj zastyvshij pokoj prazdnymi voprosami. No razum prodolzhal ostavat'sya chistym i yasnym. Pugayushche chistym byl ego razum, i uzhe davno ne pomnil Ish, kogda tak zhe, kak sejchas, mog zaglyadyvat' on v budushchee i postigat' sut' veshchej. "CHto vse eto znachit? - sprashival on sebya. - Pochemu tak yasen i chist segodnya moj razum?" I reshil, chto ot potryaseniya vernulas' k nemu yasnost' mysli, kogda grubo vybrosili ego iz krovati i, podgonyaya, zastavili bezhat' iz goryashchego doma. No ne byl uveren Ish, chto tol'ko etomu obyazan on yasnosti mysli. I snova udivilsya on vyrazheniyu lic molodyh. Pochemu pokoem dyshat oni, pochemu ne teryayut uverennosti, kogda vokrug polyhaet plamya? I hotya ne mog Ish s uverennost'yu otvetit' na svoi voprosy, vse zhe v razmyshleniyah napryazhennyh nashel priemlemye varianty. I dumal on, chto otvet nuzhno iskat' v otlichiyah vremen, chto prinadlezhali civilizacii, i teh, chto prohodyat pered ego glazami sejchas. Vo vremena civilizacii eti molodye smotreli by drug na druga kak na sopernikov. Mnogo muzhchin hodilo po svetu vo vremena civilizacii, i ne utruzhdali sebya eti muzhchiny zadumat'sya ob okruzhayushchem mire, potomu chto sil'nee byl chelovek etogo mira. I potomu bol'she dumali, kak prevzojti blizhnego svoego, i dazhe bratu ne doveryali. A kogda ne stalo lyudej i lish' malaya gorstka vyzhivshih mogla brodit' po etoj zemle s lukom v rukah i vernoj sobakoj podle nog, kak nikogda ran'she nuzhdalis' oni v vernom tovarishche, gotovom po pervomu zovu yavit'sya. No ne znal Ish - prav li on. I hotya otkrylas' emu sut' veshchej i vpervye za mnogie gody yasen i chist byl ego razum, vse ravno ne uveren byl Ish, chto prav. A k seredine dnya progorel ogon' vozle skal i ushel daleko k yugu. I togda oni pokinuli ubezhishche svoe i, obhodya mesta, gde eshche kurilsya sizyj dym pozharishcha i lezhali rossypi goryachih uglej, po sklonu holma poshli vsled za ognem tozhe na yug. Ne trudnym byl ih put', i, vidno, znali molodye, kuda i zachem oni idut. I Ish ne zadaval voprosov, potomu chto vse sily, kakie eshche ostalis' v nem, nuzhny byli, chtoby dvigat'sya vpered. I molodye ne toropilis' i chasto zhdali, kogda dogonit ih otstavshij starik, i podstavlyali plechi, chtoby mog operet'sya o nih Ish i dat' otdyh natruzhennomu telu. A k vecheru, kogda sovsem ostavili sily Isha, ustroili oni prival na beregu bystrogo ruch'ya. Po prichude vetra ili potomu, chto gusto obstupili berega ruch'ya zelenye kusty, no ne kosnulsya pozhar etogo malen'kogo pyatnyshka zemli, ostaviv netronutym. Voda zhurchala v rusle ruch'ya, i hotya vse bol'shoe zver'e ubezhalo iz etih mest vperedi ognya, no mnogo perepelok i krolikov nashli sebe ubezhishche u vody, i, snyav luki, molodye razoshlis' v raznye storony, i skoro vernulis', i nesli mnogo edy. Odin iz parnej, vidno po staroj privychke, zazhal sverlo v tetive luka i prinyalsya razvodit' ogon'. Drugie veselo rashohotalis' i cherez minutu vernulis' s dymyashchimisya vetkami i palkami, ostavlennymi prokativshimsya ryadom ognem. Kogda poel Ish i sily ponemnogu stali vozvrashchat'sya k nemu, oglyadelsya on po storonam i v polurazrushennom zdanii, chto besformennoj gromadoj vysilos' vperedi, uznal znakomye ochertaniya i togda ponyal, chto ostanovilis' oni lagerem na zemle Universitetskogo gorodka. I hotya ochen' ustal Ish, vse zhe zastavil sebya podnyat'sya s zemli i uvidel v sotne yardov smutnye ochertaniya biblioteki. Unichtozhili zhadnye yazyki plameni okruzhayushchie ee derev'ya, no ne tronuli, poshchadili steny. I navernoe, vse toma ee, vsya zapis' mudrosti chelovecheskoj ostalis' dostupnymi. Dlya kogo dostupnymi? No Ish ne stal dazhe pytat'sya otvechat' na vopros, tak neozhidanno voznikshij v ego soznanii. V kakom-to smysle izmenilis' zakony, po kotorym velas' sejchas eta drevnyaya igra pod nazvaniem zhizn'. I ne mozhet skazat' on, k hudshemu ili, naoborot, k luchshemu izmenilis' eti zakony. No v lyubom sluchae biblioteka - razrushena ona ili sohranila svoe soderzhimoe v neprikosnovennosti - ne mogla povliyat' na hod ego myslej. Mozhet byt', mudrost' ot prozhityh let prishla k Ishu. A mozhet byt', ot glubokogo otchayaniya i smireniya eto vse. "Kakoe strannoe mesto podarila mne sud'ba dlya nochlega, - dumal Ish. - Pridut li ko mne segodnya noch'yu teni moih staryh universitetskih professorov? Prisnyatsya li mne milliony knizhnyh tomov, neskonchaemoj verenicej prohodyashchih mimo. Ne budut li oni smotret' na menya kak na predatelya, v ch'ej dushe poyavilis' somneniya v svyatoj mudrosti ih i blagorodstve?" I hotya chasto prosypalsya on v tu noch', drozhal ot holoda i zavidoval bezmyatezhno spyashchim molodym, no v promezhutkah mezhdu bessonnicej spal krepko i ne videl snov, - vidno, ochen' ustal posle togo, chto sluchilos' s nim v etot den'. 3 A na rassvete, kogda prosnulsya Ish okonchatel'no, to chuvstvoval sil'nuyu slabost', no prodolzhala byt' yasnoj ego golova. "I eto ochen' stranno, - razmyshlyal on, - potomu chto za poslednie gody ne ponimal ya chasto, chto proishodit vokrug menya, - takov pechal'nyj udel dozhivayushchih svoi dni starikov. No segodnya - i vchera tak bylo - vizhu ya vse yasno i ponimayu sut' veshchej. Otchego tak, chto moglo sluchit'sya so mnoj?" I ne najdya otveta, stal smotret' Ish, kak molodye gotovyat zavtrak. Tot, kto vchera svistel, i segodnya prodolzhal nasvistyvat' veselyj motiv, i snova predstavil Ish kolokol'chiki, i vernulos' k nemu oshchushchenie istinnogo schast'ya, hotya tak i ne vspomnil on nazvanie pesenki. No ne mutilsya ego razum i yasnoj byla mysl'. "YAsnoj, kak zvon kolokola", - vsplylo v pamyati staroe sravnenie, navernoe, potomu, chto vse vremya slyshal on kolokol'chiki, zvenyashchie v ego dushe. "YA slyshal, - netoroplivo razmyshlyal Ish, obrashchaya mysli svoi v bezzvuchnye slova i skladyvaya bezzvuchnye slova v bezzvuchnye frazy, kak ran'she lyubil delat', a sejchas, kogda stal starikom, vse chashche i chashche tak sam s soboj razgovarival. - Da, ya slyshal ili v kakoj-nibud' iz etih umnyh knig prochel, a mozhet byt', i vovse ne iz knig, no znayu ya, chto razum cheloveka chistym i yasnym stanovitsya, kogda suzhdeno emu umeret'. Nu i pust'. YA dostatochno pozhil na etom svete, i net prichin pechalit'sya, chto vsemu zdes' prihodit svoj konec. Esli by ne izmenilsya mir, a ya byl by v etom mire katolikom, to, navernoe, dolzhen byl ispovedat'sya v grehah i prichastit'sya". I, lezha na malom kusochke neopalennoj pozharom zemli, tam, gde tiho zhurchal ruchej i zapah dyma vse eshche pronikal v nozdri, a sovsem ryadom neyasnoj gromadoj navislo nad nim zdanie biblioteki, stal vspominat' Ish i raskladyvat' v pamyati prozhitoe. Potomu chto znal Ish: kak by ni izmenyalsya mir, chelovek v mire s samim soboj dolzhen ostavat'sya, i dolzhen zadat' sebe chelovek glavnyj zhiznennyj vopros: radi chego on prishel na etu zemlyu i radi chego zhil? I ne svyashchennikam eto reshat', a samomu cheloveku. I vospominaniya o prozhitoj zhizni ne narushili pokoya v dushe Isha. On sovershal oshibki, no i dobrye dela podaril lyudyam. Dobrye, pravil'nye dela, k kotorym vsyu zhizn' stremilsya. Velikaya Drama vrasploh ego zastala, i nepodgotovlennym Ish okazalsya dlya novoj zhizni, no vse-taki hotelos' verit', dostojno ee prozhil. Nikto ne smel obvinit' ego v podloj nizosti. A tut protyanuli emu kusochek chego-to nanizannogo na tonkij prutik i zazharennogo nad plamenem kostra. - |to dlya tebya, - skazal molodoj. - |to grudka perepelki, kak ty i sam, Ish, konechno, horosho znaesh'. Ish vezhlivo poblagodaril, vzyal prutik iz ruk molodogo i poradovalsya, chto eshche sohranilis' vo rtu starcheskie zuby. Dymom kostra pripahivalo myaso i nastoyashchim delikatesom kazalos' togda Ishu. "Tak pochemu ya dolzhen dumat' o smerti, kogda vse tak horosho vokrug, - razmyshlyal on. - ZHizn' snova prekrasna, a ya... ya - Poslednij Amerikanec". No ne stal govorit' Ish molodym nichego o myslyah svoih i ne stal sprashivat', chto predstoit im sdelat' segodnya. Vdrug stalo kazat'sya emu, chto kak by perestal on byt' chasticej etogo mira, slovno smotrel na nego so storony, hotya yasnost' razuma i ponimanie proishodyashchego ne pokidali ego. Posle zavtraka kto-to okliknul ih s toj storony ruch'ya, i, kogda otozvalis' molodye, poyavilsya ryadom s nimi eshche odin, neznakomyj Ishu chelovek. I molodye dolgo govorili s vnov' prishedshim, no pochti ne obrashchal vnimaniya i pochti ne vslushivalsya v ih razgovor Ish. Iz togo, chto sluchajno doneslos' do ego sluha, tol'ko i ponyal, chto Plemya nahoditsya na puti k kakim-to ozeram, kuda ne dobralos' plamya pozharov i netronutoj stoyala zemlya. Esli verit' slovam neznakomca - ochen' krasivoe i horoshee mesto. Troe molodyh, kazhetsya, gotovy byli v spor vstupit', chto reshili bez nih, ne sprosiv ih mneniya i soglasiya. No prishelec ob®yasnyat' stal, chto reshenie ochen' bystro prishlos' prinimat', i vse, kto byl v Plemeni, prinyali takoe reshenie edinoglasno. I troe molodyh vzdohnuli i prekratili spor, ibo to, chto vse Plemya reshalo, i im neukosnitel'no soblyudat' trebovalos'. Takov byl zakon. I etot, bez vsyakogo somneniya, nichtozhnyj epizod ogromnoe udovol'stvie dostavil Ishu. Razve ne etomu uchil on Plemya mnogo let nazad? No vmeste s radost'yu odnovremenno gorech' i razdrazhenie pochuvstvoval on, potomu chto vspomnil CHarli. A molodye zatoptali koster i uzhe gotovy byli tronut'sya v put', no Ish nastol'ko slab okazalsya, chto ne mog samostoyatel'no ni shagu sdelat'. I togda molodye reshili nesti ego po ocheredi na spine, i vskore tronulis' vse v dolgij put'. Sejchas, kogda nesli oni po ocheredi Isha, dazhe bystree stali prodvigat'sya vpered, chem vchera, kogda Ish sam shel. I eshche oni shutili i smeyalis', otchego stal takim legkim starik, i Ish ne obizhalsya, ibo chuvstvoval - v shutkah zvuchit radost' molodyh svoej sile i molodosti. I kogda odin iz molodyh skazal so smehom, chto molotok nesti tak zhe tyazhelo, kak i samogo starika, obradovalsya Ish, chto ne stal dlya nih tyazhkoj obuzoj. Dolgo oni shli, i, vidno, tryaska na spinah molodyh razbudila tuman, dremavshij v golove Isha, i poplyl tuman iz dal'nih ugolkov, belesoj pelenoj obvolakivaya soznanie. I uzhe ne ponimal Ish, v kakom napravlenii dvigayutsya oni, i lish' smutnye kartiny proishodyashchego nenadolgo ostavalis' v ego pamyati. Tak minovali oni chernuyu, obgorevshuyu zemlyu i doshli do gorodskogo rajona, obojdennogo plamenem. I ot syrosti, zastavivshej Isha drozhat', ponyal on, chto izmenil napravlenie veter i gde-to sovsem ryadom Zaliv. I eshche ponyal Ish, chto idut oni po ruinam byvshih zavodskih ploshchadok, i uvidel dve rovnye parallel'nye polosy buroj rzhavchiny, chto nekogda byli zheleznodorozhnymi putyami. Vezde gustye kusty i vysokie derev'ya vyrosli, no dolgoe zharkoe leto etih mest pomeshalo prevratit' zemlyu v sploshnoj les; i potomu chasto na ih puti vstrechalis' bol'shie otkrytye polyany, porosshie lish' vysokoj travoj, i po nim molodye legko nahodili pravil'nyj put'. A eshche chashche shli oni po pryamym dorozhkam, i, kogda vyglyadyval iz-pod travy kusochek asfal'ta, ponimal Ish, chto eti pryamye dorozhki byli nekogda gorodskimi ulicami. Sejchas oni zarosli probivavshimisya skvoz' asfal'tovye treshchiny sornyakami i travoj, prizhivshejsya na prinesennoj vetrom i dozhdyami zemle. No ne pryamye linii ulic, a solnce i odnim im izvestnye primety veli molodyh vpered. A kogda vstupili oni v gustye zarosli, chto-to neobychnoe zahvatilo vnimanie Isha, i on protyanul k etomu ruku i zakrichal, kak moglo protyanut' ruku i zakrichat' tol'ko maloe ditya. Molodye ostanovilis' i, kogda ponyali, chto on hochet, nachali veseli smeyat'sya i podshuchivat' nad nim. A odin, vse eshche veselo smeyas', poshel i prines veshch', na kotoruyu pokazyvala ruka Isha. I kogda prines i protyanul Ishu, to uvideli molodye, kak raduetsya starik, i snova po-dobromu stali smeyat'sya, kak mozhno smeyat'sya nad malen'kim i potomu nerazumnym rebenkom. A Ish ne vozrazhal. Pust' sebe smeyutsya, zato on poluchil to, chto hotel, - alyj cvetok gerani, prisposobivshejsya k novoj zhizni i vyzhivshej cherez gody. Ne sam cvetok, kak ponyal Ish, a cvet ego lepestkov zastavil pochuvstvovat' vnezapnuyu bol', kriknut' i protyanut' ruku. Sovsem malo krasnogo ostalos' v etom mire. Ish star byl i potomu pomnil mir, v kotorom kraski i ogni polyhali alym i yarko-krasnym. No sejchas tihoj garmoniej golubogo, zelenogo i korichnevogo dyshal etot mir. A krasnoe - krasnoe ushlo iz nego. I snova tryaslis' i podprygivali vse telo i golova Isha v takt shagam molodogo, i on snova poteryal svyaz' s proishodyashchim, i kogda ochnulsya, to ponyal, chto sidyat oni, otdyhaya, na zemle; i net v ego ruke cvetka, gde-to poteryannogo po doroge. I kogda podnyal Ish golovu, to uvidel vperedi sebya chto-to neponyatnoe, no ochen' znakomoe. I kogda, napryagaya starye glaza, vglyadelsya pristal'nee, to uvidel, chto eto dorozhnyj ukazatel'. Dorozhnyj ukazatel' v forme rycarskogo shchita. I on prochel na nem: "SSHA" i "Kaliforniya" i eshche uvidel bol'shie cifry "4" i "0". A on tak davno ne videl cifr, chto otvyk uzhe, i, navernoe, dolgoe mgnovenie proshlo, prezhde chem smog slozhit' ih vmeste i prosheptat' edva slyshno: "Sorok". "Znachit, - dumal on, - znachit, eta doroga, kotoruyu ya ne uznal iz-za zeleni - eto staroe federal'noe shosse nomer Sorok. Hajvej Vostochnogo poberezh'ya. SHest' shirokih polos. Znachit, my idem k Bej-Bridzh". I snova zabylsya on i ne pomnil, chto dal'she bylo. No potom proizoshel sluchaj, zastavivshij tuman otstupit', i sumerki v ego soznanii smenilis' svetom, i on horosho zapomnil proishodyashchee. Snova ostanovilis' molodye, no uzhe ne stali sadit'sya. V etot raz nes Isha molodoj po imeni Dzhek, i kogda vyglyanul Ish iz-za ego plecha, to uvidel, chto vperedi nih stoit tot, kto shel s kop'em, a po bokam ot Dzheka i Isha stoyali eshche dvoe, i luki ih byli slegka natyanuty, i strely zastyli na tetive. I dve sobaki oshcherilis' podle ih nog i gluho rychali. A kogda eshche dal'she vpered posmotrel Ish, to uvidel na tropinke pryamo pered nimi bol'shuyu pumu. S odnoj storony - gotovaya u smertel'nomu pryzhku, pripavshaya k zemle puma, a s drugoj - lyudi i sobaki. Tak i stoyali oni - ne dolgo stoyali, navernoe, i desyatka vdohov ne uspel sdelat' Ish. A potom, kto vperedi nih s kop'em stoyal, skazal spokojno: - Ona ne prygnet, - ochen' spokojno skazal, kak samo soboj razumeyushcheesya. - Mozhet, mne stoit vystrelit'? - sprosil drugoj. - Ne bud' durakom, - tot, chto s kop'em vperedi stoyal, otvetil spokojno. I togda popyatilis' molodye, a potom svernuli na sosednyuyu tropinku i stali obhodit' zverya, ostavlyaya ego sprava. I eshche sobak priderzhivali, chtoby ne brosilis' vpered, ne vstrevozhili i ne razozlili pumu. Tak i oboshli zverya, ostavlyaya emu pryamuyu dorogu i izbegaya nepriyatnostej. I kak ponyal Ish, vovse ne boyalis' oni pumu, prosto ne hoteli lishnih nepriyatnostej, no, s drugoj storony, ved' i zver' ne boyalsya lyudej. Mozhet byt', potomu, chto ne bylo v rukah cheloveka bol'she ruzhej, a mozhet byt', potomu, chto sovsem malo lyudej prodolzhalo hodit' po etoj zemle i zver' prosto mog ne videt' nikogda ran'she cheloveka i ne znat', kakimi opasnymi mogut byt' eti, na pervyj vzglyad, sovsem ne opasnye dvunogie. A mozhet byt', bespomoshchnyj starik stal im obuzoj, i esli by ne on, nikogda by ne ustupili lyudi dorogu zveryu. No vse ravno ne mog ne dumat' Ish, chto poteryal chelovek svoe glavenstvuyushchee polozhenie v mire i uzhe kak na ravnyh, bez bylogo vysokomeriya, smotrit na dikoe zver'e. I pochemu-to zhalko emu stalo lyudej, i podumal Ish, chto eto, dolzhno byt', ploho, a molodye shli vpered, i, kazhetsya, nichego ih ne volnovalo, krome shutochek, kotorymi oni bez ustali perekidyvalis'. I sovsem ne chuvstvovali oni sebya unizhennymi ottogo, chto ustupili dorogu pume. Kak ne chuvstvovali by sebya unizhennymi, perestupaya stvol upavshego dereva ili obhodya ruiny kamennogo doma. I snova vpal v zabyt'e Ish i ochnulsya lish' na podhode k mostu. I snova v nem prosnulsya interes k okruzhayushchemu, i snova ispytal on zhelanie prochest' molodym malen'kuyu lekciyu iz istorii Staryh Vremen. Rasskazat', chto takoe byl most, kogda po vsem ego shesti polosam neskonchaemym potokom neslis', revya motorami, navstrechu drug drugu mashiny; i tol'ko samoubijca risknul by perebezhat' s odnoj storony mosta na druguyu. A sejchas shli oni spokojno po central'noj osevoj, i, kogda doshli do pervyh proletov vostochnoj chasti mosta, ponyal Ish, chto, nesmotrya na rzhavchinu, pochti ne kosnulos' vremya mosta. Pravda, dorozhnoe pokrytie zametno postradalo. Treshchiny beton na chasti vzlomali, proselo ono vniz celymi sekciyami, i vidno bylo, chto bashni mosta uzhe ne po rovnoj pryamoj shli, a kak by rasstupalis' v raznye storony. A v odnom meste ziyal nastoyashchij proval, i im prishlos' perebirat'sya po uzkoj balke. I kogda vzglyanul Ish so spiny molodogo vniz, to uvidel golye fermy i morskie volny, hleshchushchie po stali opory. I gde popadala solenaya voda na stal', tam zametnee vsego byli vidny sledy korrozii, razrushayushchej metall. Po toj doroge vsyu zhizn' budet bresti putnik, i ne budet toj doroge konca. Po toj reke budet plyt' on vsyu zhizn', i ne konchitsya reka, i nikogda ne uvidyat glaza ego morya. |ta tropinka budet vechnost' izvivat'sya mezh vysokih holmov, i ne budet ej ni konca, ni kraya. A etot most nikogda ne projdet chelovek iz konca v konec. I schastliv budet lish' tot, kto v tumannoj pelene i nizkih chernyh tuchah uvidit - ili pokazhetsya emu, chto uvidel, - razmytye ochertaniya drugogo - takogo dalekogo berega. I snova Ish ne videl i ne pomnil nichego, poka ne ochnulsya, chuvstvuya, chto sidit na chem-to tverdom i spinoj upiraetsya vo chto-to tverdoe i nogi ego stynut ot holoda. I sleduyushchim prishlo oshchushchenie, kak kto-to rastiraet ego ruki, i vot togda on okonchatel'no prishel v soznanie. I ponyal on, chto sidit na betonnom pokrytii mosta i spinoj opiraetsya na stal'nye prut'ya peril. No snachala on molotok svoj uvidel - svoj staryj molotok, kotoryj stoyal vniz golovkoj, i rukoyatka ego, kak obychno, zastyv v vozduhe, strogo vverh ukazyvala. A ryadom dvoe molodyh, kazhdyj so svoej storony, rastirali emu ruki. Hoteli, navernoe, chtoby snova pobezhala po venam krov', popadaya v starcheskie pal'cy. A ryadom eshche dvoe molodyh stoyali, i na ih licah tozhe zastylo vyrazhenie bespokojstva i hmuroj ozabochennosti. I eshche Ish ponyal, chto ledyanymi sdelalis' stupni ego nog; a mozhet, ne zamerzli oni vovse, a prosto poteryali vsyakuyu chuvstvitel'nost' ot holoda, kotoryj zovetsya holodom smerti. Snova chistota i yasnost' k razumu ego vozvrashchalis', i ponyal on, chto ne ocherednoj starcheskij proval pamyati on perezhil, a stradaet ot paralicha ili serdechnogo pristupa i chto molodye po-nastoyashchemu ispugany. On videl, kak shevelyatsya guby Dzheka, budto on chto-to govorit, no ni odin zvuk ne doletal do ego sluha. Stranno, zachem Dzhek eto delaet? A guby Dzheka shevelilis' vse bystree i bystree, slovno uzhe ne prosto govoril on, a v krike vypleskival slova. I ne srazu ponyal Ish, chto eto ne Dzhek durachitsya - eto on sam nichego ne slyshit. I mysl' eta ne prichinila emu boli, a dazhe naoborot, poradovala, ibo znal on, chto ne budut teper' davit' na nego chuzhie slova, kak vsegda davyat na teh, kto mozhet slyshat'. A kogda i u drugih molodyh guby zashevelilis', ponyal Ish, chto i oni zagovorili. Sovershenno yasno ponyal - molodye otchayanno hotyat skazat' emu chto-to ochen' vazhnoe. I togda kachnul on golovoj, sovershenno sbityj s tolku otchayannymi popytkami molodyh sdelat' tak, chtoby uslyshal ih nikchemnyj starik. I dazhe popytalsya sam skazat', chto ne slyshit ih, no ponyal - ni yazyk, ni guby bol'she ne slushayutsya ego. I eto otkrytie sovsem ne ponravilos' Ishu, ibo ponyal on, kakoj obuzoj stanet, esli ne smozhet bol'she govorit' sam, a nikto ne smozhet prochest', chto napishut ego starcheskie ruki. Ves' den' molodye k nemu uvazhitel'no, dazhe po-druzheski otnosilis'. A sejchas videl Ish, kak razdrazheny i serdity oni. Oni razmahivali rukami, zhestami chto-to nastojchivo ot nego trebuya. I kazhetsya, im bylo strashno, chto starik ne sdelaet to, chego ot nego prosyat. I pochemu-to vse vremya na molotok pokazyvali, no ne schital Ish molotok vazhnoj veshch'yu, chtoby v etu minutu o nem zadumyvat'sya. No s kazhdoj minutoj obstupivshie ego molodye stanovilis' vse nastojchivej i neterpelivej, i vot kto-to pervyj uzhe nachal shchipat' ego. I Ish pochuvstvoval bol', potomu chto telo ego eshche prodolzhalo chuvstvovat', i togda emu pokazalos', chto on zakrichal ot boli, i dazhe slezy podstupili k glazam. I nichego ne mog on s soboj podelat', hotya bylo emu stydno i ponimal on, chto ne k licu slezy Poslednemu Amerikancu. "Kak stranno eto, - dumal on, - byt' sostarivshimsya Bogom. Oni poklonyayutsya tebe i tut zhe pozvolyayut tak durno s toboj obrashchat'sya. A esli ty ne hochesh' delat' togo, chto hotyat ot tebya, to delayut tak, chtoby zastavit' siloj. |to nespravedlivo". I togda, napryagaya razum svoj i sledya za ih zhestami, ponyal Ish, chto hotyat molodye uznat', komu otdaet on molotok svoj. Molotok etot vsegda Ishu prinadlezhal, i nikto nikogda ne treboval, chtoby otdal on ego komu-to drugomu, no sejchas vse ravno bylo Ishu, a glavnoe, hotel on, chtoby prekratilas' eta bol' ot shchipkov. Ruki ego eshche dvigalis' nemnogo, i togda rukoj pokazal on, chto molodoj po imeni Dzhek dolzhen vzyat' molotok. Dzhek vzyal molotok, vypryamilsya i stoyal tak, a molotok merno v ego pravoj ruke pokachivalsya. I kogda troe ostal'nyh pochtitel'no otstupili, pochuvstvoval Ish vdrug strannuyu bol' i pechal' oshchutil za sud'bu molodogo, na kotorogo rukoj ukazal, zhestom etim peredavaya molotok po nasledstvu. A molodye, kazhetsya, vzdohnuli oblegchenno, chto akt naslediya sovershilsya, i bol'she uzhe ne trevozhili starika. I otdyhal Ish pokojno, kak chelovek, sdelavshij v etom mire vse, chto hotel sdelat', i nakonec obretshij pokoj i mir v dushe svoej. Teper' on znal - znal, chto umiraet na etom mostu. I pomnil, chto mnogo lyudej umerlo na etom mostu. On i sam mog mnogo let nazad umeret' zdes' vo vremya kakoj-nibud' sluchajnoj avtomobil'noj katastrofy. A teper' on namnogo perezhil svoj staryj mir, no vse ravno budet umirat' zdes', na etom mostu Tak ili inache - konec vsegda prihodit, i potomu on chuvstvoval udovletvorenie. I togda on vspomnil nachalo stroki, prochitannoj v kakoj-to knige, prochitannoj v te gody, kogda tak mnogo prochel on vsyakih knig: "Rod prohodit, i rod prihodit..." No bessmyslennoj kazalas' emu eta strochka bez vtoroj poloviny. I on ne stal vspominat' ee, a vzglyanul na molodyh hotya kakaya-to seraya pelena zastyla v ego glazah i meshala videt' otchetlivo. No vse ravno uvidel, kak, vysunuv yazyki, lezhat tiho ryadom dve sobaki, i molodye, obrazovav polukrug, sidyat na kortochkah podle nego i smotryat v ego lico. Troe - plechom k plechu drug k drugu, a odin... otdel'no. Kakie vse-taki molodye oni byli. Dazhe v sravnenii s nim molodye, a esli s istoriej chelovechestva sravnivat', to na mnogie tysyachi let molozhe On - poslednij iz staryh; oni - pervye iz novyh No povtoryat li novye put', po kotoromu uzhe kogda-to proshagali starye, on ne znal i, navernoe, tol'ko sejchas osoznal, chto ne hochet on povtoreniya prezhnego zhiznennogo kruga. I vspomnil on neozhidanno, chem stroil, kak dobivalsya chelovek civilizacii, - o rabstve vspomnil, o zavoevatelyah, o vojnah i tyazhkom gnete. Ne stal bol'she Ish na molodyh smotret', i vzglyad ego, poslednij raz skol'znuv po ih licam, zastyl na nekogda velikom tvorenii chelovecheskih ruk. Znal Ish, chto umret skor