'ya,  strelyayushchie  dyuzhinoj pul' bez
perezaryadki.  Pushki, ustanovlennye na  samodvizhushchihsya bronirovannyh telegah.
Rakety, kotorye sami nahodyat cel'... A ved' est' shtuki i postrashnee, kotoryh
my ne videli, tol'ko slyshali o nih ot zemlyan: bomby, kazhdaya iz kotoryh mozhet
vzorvat' celyj gorod.
     -- Ne znayu, naskol'ko etomu mozhno verit', -- skazal Ransisk.
     -- YA veryu. Oni sami pugayutsya, kogda govoryat ob etom.
     -- CHto zh, mozhet byt'. No u nih ved' est' ne tol'ko oruzhie. Est' mashiny,
pozvolyayushchie videt' i slyshat' na  rasstoyanii, mashiny, kotorye za nih schitayut,
diktofony  i prochie shtuki. I to, chto  oni rasskazyvayut o svoej medicine: oni
znayut, ot chego nachinayutsya bolezni, i mogut lechit' i dazhe predotvrashchat' ih. I
ih sel'skoe hozyajstvo -- eta planeta samaya perenaselennaya iz vseh, o kotoryh
ya tol'ko slyshal, no oni sami sebya prokarmlivayut.
     Togram pechal'no poshevelil ushami.
     -- |to nespravedlivo. I vse iz-za togo, chto u nih ne bylo giperdrajva.
     -- Teper' on u nih est', -- napomnil Ransisk. -- Skazhi spasibo nam.
     Roksolancy s  uzhasom posmotreli drug na druga i razom proiznesli odno i
to zhe:
     -- CHTO MY NADELALI?
     * * *
     Ot avtora. Vot uzhe vtoroj raz ya  ispol'zuyu idei, poyavlyayushchiesya na zadnem
plane v drugih moih  rasskazah. Rasskaz "Nevmeshatel'stvo" (Del'  Rej,  1983)
vyros  iz  kusochka  anturazha   tak  i  nenapechatannogo  rasskaza.  Vot  i  v
"Herbig-Haro" -- pervom rasskaze, prodannom mnoyu Stenu SHmidtu v "Analog", --
malen'kaya detal' pokazalas' mne dostojnoj togo, chtoby razrastis' v otdel'nuyu
istoriyu. Rezul'tatom stali "Dorogi, kotorye my NE vybiraem" --  klassicheskij
syuzhet o pervom kontakte, hot' i v ne sovsem obychnom rakurse.
     Horoshaya pogoda
     [<i>Per.  izd.:  Harry  Turtledove.  The  Weather's  Fine,  v  sb.:  Harry
Turtledove.  Kaleidoscope --  A Del Rey  Book,  Ballantine  Books, New York,
1990</i>]
     Tom   Krauell  zahodit   na  kuhon'ku  svoej  kvartiry  i  vynimaet  iz
holodil'nika  banku  "Budvajzera".  V celyah ekonomii kondicioner v  kvartire
nastroen  na  seredinu  semidesyatyh.  Tom  vydergivaet  kol'co  na  kryshke i
vybrasyvaet  ego  v pomojnoe vedro. Taburetka nedovol'no kryahkaet,  kogda on
plyuhaetsya na nee -- dazhe dlya serediny semidesyatyh ona ne slishkom novaya.
     Kak vsegda, glavnoj novost'yu  po TV ostaetsya pogoda. Osobenno v  drugih
rajonah strany: "Front stariny, nadvigayushchijsya  so storony Kanady, prodolzhaet
zahvatyvat' severnye shtaty, rezul'tatom  chego stali mnogochislennye pereboi v
svyazi. Vlasti  delayut  vse, chto v ih silah,  chtoby  protivostoyat'  etomu, no
problema  slishkom  slozhna, chtoby  spravit'sya  s nej  pri pomoshchi  portativnyh
generatorov.   |tot   kinosyuzhet,  odin  iz   nemnogih   imeyushchihsya  v   nashem
rasporyazhenii, poluchen iz Miluoki".
     Lico  diktora ischezaet s ekrana,  i  na  ego meste poyavlyaetsya nerezkoe,
zernistoe cherno-beloe izobrazhenie. Ulicy obsazheny derev'yami, konnye  ekipazhi
i uglovatye  drandulety  tesnyat  drug druga. Vse muzhchiny v shlyapah, a zhenshchiny
pochti metut mostovuyu podolami yubok.
     Nu  chto zh,  ne pervyj raz takoe sluchaetsya. Tom rad,  chto zhivet v  YUzhnoj
Kalifornii, gde pogoda redko opuskaetsya nizhe pyatidesyatyh. Neudivitel'no, chto
tak mnogo naroda pereezzhaet v nashi kraya, dumaet on.
     Na  ekrane  vnov' poyavlyaetsya  diktor s mestnym prognozom. Pogoda  pochti
standartnaya   dlya   aprel'skogo    Los-Andzhelesa:    preimushchestvenno   konec
shestidesyatyh. Tom prinimaet  reshenie ne svyazyvat'sya zavtra utrom  v mashine s
kondicionerom. Zagar emu k licu.
     Po  okonchanii vypuska novostej  on ostaetsya  sidet' u TV.  Kak by on ni
reguliroval  svoj kondicioner, dumaet on,  vse ravno  tyanet k  etomu chertovu
teleku. V konce koncov on sdaetsya i idet spat'.
     Po doroge na rabotu on opuskaet bokovye stekla. "Dorz", "Stounz" (togda
"Rollingi"  eshche  byli  nastoyashchimi,  ne to  chto v  vos'midesyatye), "|rplejn",
"Kridens" -- vsya eta muzyka  iz avtomobil'nogo priemnika kazhetsya dazhe luchshe,
chem ona byla na samom dele. Pravda, dinamik mog by drebezzhat' pomen'she.
     Blizhe  k ofisu nastroenie ego stanovitsya bolee delovym.  Kondicionery u
bossa  rabotayut  na  vsyu  katushku.  "Komp'yuternaya  tehnologiya  vos'midesyatyh
okupaet podobnye zatraty", -- utverzhdaet  boss. Tom ne sporit,  no imeet  na
etot schet somneniya. Koj chert nuzhny komp'yutery,  kogda edinstvennym sredstvom
svyazi  s  vostochnymi  shtatami ostayutsya telegraf  i telefon  s  baryshnyami  na
kommutatore?
     On vzdyhaet i usazhivaetsya za svoj terminal. V konce  koncov, eto ne ego
problema. I potom,  byvaet i  huzhe. On vspominaet  zhutkuyu  zimu,  kogda  vsya
Evropa na neskol'ko nedel' byla ohvachena nachalom sorokovyh. On nadeetsya, chto
takoe povtoritsya ne skoro.
     Bryuki  hlopayut po lodyzhkam, kogda on posle raboty trogaet mashinu domoj.
On uhmylyaetsya.  Emu nravyatsya kleshi. On vspominaet,  chto u kuziny skoro  den'
rozhdeniya, i zaezzhaet po doroge v univermag.
     Takoe  vpechatlenie, chto  bukval'no  u  kazhdogo  na nosu  den'  rozhdeniya
kuziny. Tomu prihoditsya  desyat'  minut  kruzhit', prezhde chem on nahodit mesto
dlya  parkovki.  On  reshitel'no shagaet k  blizhajshemu  vhodu  ("Kotoryj,  chert
voz'mi, ne  slishkom-to blizko",  -- proiznosit  on  vsluh.  |ta privychka  --
govorit' s soboj vsluh -- rezul'tat zhizni v odinochestve.
     Idushchie  pered nim lyudi, dojdya do dverej, povorachivayut i idut obratno na
stoyanku. Tom  ne  ponimaet,  v  chem  delo, poka  ne  vidit  prileplennoe  na
steklyannuyu  dver'  ob®yavlenie: "IZVINITE,  NO  U NAS NEISPRAVEN KONDICIONER.
ZAHODITE  ESHCHE". CHert, navernoe, u teh, chto povernulis' i ushli,  net kuzin  s
dnyami  rozhdeniya.  Tom  vzdyhaet.  U  nego-to  est'. On raspahivaet  dver'  i
zahodit.
     V nozdri emu udaryaet zapah aromatizirovannyh svechej.  Emu uzhe bog znaet
skol'ko  ne prihodilos' byvat' v torgovyh centrah etogo vremeni.  Interesno,
chto teper' mozhno najti  v podarok kuzine? Tom slegka ulybaetsya, prohodya mimo
sekcii  "Dzhinsovyj Zapad" s  ee  polosatymi  trusami  i  vodolazkami. On  ne
zahodit. Ego  kuzina predpochitaet  dzhinsovym shortam  i futbolkam  sportivnye
kostyumy.
     On podnimaetsya  na vtoroj  etazh. Pervaya stojka --  "Torgovlya importnymi
tovarami" -- uzhe bol'she raduet glaz. Kakaya by pogoda ni stoyala, zdes' vsegda
bogatyj vybor  vsyakoj  ekzotiki.  Dlinnovolosaya devica  za kassovoj  stojkoj
privetlivo kivaet emu:
     -- Pomoch' s pokupkoj, a, men?
     -- Spasibo, sam posmotryu.
     -- Net problem. Svistni, esli chto.
     Zvuki sitara  iz stereodinamikov  horosho podhodyat k indijskim kovram na
stenkah i k  vychurnoj rotangovoj mebeli v centre zala. Huzhe sochetayutsya oni s
nemeckimi pivnymi  kruzhkami na polkah  ili  yuvelirnymi podelkami iz  serebra
"importirovannymi ot Navaho". Te eshche indejcy, dumaet Tom.
     On beret s polki litrovuyu kruzhku,  zadumchivo vertit ee v rukah i stavit
na  mesto.   Sojdet,   konechno,  esli   ne  budet  chego-nibud'  poluchshe.  On
povorachivaet  za  ugol, minuet  sekciyu  deshevoj  posudy  iz  Tajvanya,  snova
povorachivaet  i  okazyvaetsya  naprotiv  vitriny  s  grecheskoj  keramikoj  --
sovremennymi imitaciyami antichnyh obrazcov.
     Emu uzhe prihodilos' videt'  podobnye  veshchi, po bol'shej chasti bezdarnye.
|ti  zhe  nesut  otpechatok  podlinnosti.  Linii  amfor   i  kilikov  chisty  i
bezuprechny, rospis' elegantna  i prosta. On beret v ruki kuvshin i vertit ego
pered  glazami. U  kuziny net  nichego pohozhego, no  ona celikom doveryaet ego
vkusu.
     Tom kak raz sobiraetsya nesti kuvshin k kasse,  kogda iz-za  ugla vyhodit
devushka. Ona brosaet na nego vzglyad, zamiraet i s krikom "Tom!" kidaetsya emu
na sheyu.
     --  Donna!  -- v  ne men'shem udivlenii vosklicaet  Tom. Ona pyshna, dazhe
ves'ma pyshna,  vysoka -- chut' nizhe ego pyati futov  vos'mi dyujmov -- v obshchem,
obnimat' ee priyatno.
     Ona  vstryahivaet  golovoj  --  harakternyj  dlya  Donny  zhest, --  chtoby
otkinut' s glaz pryamuyu temnuyu  chelku, i celuet ego v guby. Kogda Tom v konce
koncov  otryvaetsya perevesti dyhanie, on smotrit  v  ee takie znakomye serye
glaza -- vsego v pare dyujmov ot ego sobstvennyh -- i sprashivaet:
     -- Ty zdes' po delu?
     -- Tak, den'gi potratit', -- ulybaetsya ona. Otvet sovershenno v ee duhe,
dumaet on.
     -- Znaesh', ya rasplachus' za eto i mahnem-ka ko mne, a?
     Ee ulybka stanovitsya shire:
     -- YA dumala, ty nikogda ne poprosish'  ob etom. -- Derzhas' za ruki,  oni
napravlyayutsya  k  kasse.  Ona  nasvistyvaet  "Bok  o  bok".  Teper'  on  tozhe
ulybaetsya.
     Tom stavit kuvshin na stojku, chtoby kassir mog probit' chek.
     -- Oj, ya i ne zametila, kakaya u tebya krasotishcha, -- vosklicaet Donna. --
YA tak smotrela na tebya.
     Ot takogo zamechaniya Tom oshchushchaet sebya  na  desyat' futov vyshe rostom, tem
bolee chto vse proishodit na glazah u dlinnovolosoj prodavshchicy, otschityvayushchej
emu sdachu.
     Oni vyhodyat iz magazina; Tom priderzhivaet steklyannuyu dver' s nakleennym
ob®yavleniem,  davaya Donne  projti. Liliya, tol'ko i  v sostoyanii  dumat'  on,
glyadya na ee nogi v uzorchatyh kolgotkah. Net,  dve lilii, popravlyaet on sebya,
dve voshititel'nye lilii.
     On  otkryvaet  ej pravuyu  dvercu, obhodit mashinu  i  saditsya za rul'. K
chertu  kondicioner. Pogoda i tak prekrasnaya. Emu prihoditsya zastavlyat'  sebya
smotret' na dorogu -- kogda Donna sidit, ee yubka kazhetsya eshche koroche.
     Mesto dlya parkovki obnaruzhivaetsya pryamo pered ego domom. Tom zarulivaet
na stoyanku.
     -- Inogda vezet bol'she, chem togo zasluzhivaesh', -- priznaetsya on.
     Donna smotrit na nego v upor.
     -- Mne kazhetsya, ty vpolne dostoin udachi.
     Oni  podnimayutsya  po  lestnice;  ego pravaya ruka obnimaet ee  za taliyu.
Kogda Tom  nakonec  ubiraet  ruku,  chtoby dostat' klyuch,  ona  s  takoj siloj
prizhimaetsya k  nemu, chto  on ne  mozhet  zalezt' v karman.  Vprochem,  eto emu
priyatno. Ej, kazhetsya, tozhe. Pri sluchae ona staraetsya prizhat'sya k nemu.
     Poka on pytaetsya  otodvinut'  zasov, ona  nezhno pokusyvaet  ego za uho.
Posle etogo emu trebuetsya neskol'ko popytok, chtoby otkryt' anglijskij zamok.
V konce koncov klyuch povorachivaetsya v zamke, i on raspahivaet dver'.
     I  srazu  zhe na  nih  s Donnoj  obrushivaetsya potok  kondicionirovannogo
vozduha.  Tom  chuvstvuet,  kak  ego  pamyat'  skol'zit vpered vo  vremeni. I,
poskol'ku  oni stoyat  eshche za dver'yu, eto  proishodit medlenno. Vozmozhno, tak
eshche huzhe.
     Teper' on  smotrit  na Donnu sovsem  po-drugomu. Ona  terpet' ne  mozhet
semidesyatyh,  dazhe  kogda sama v  nih  nahoditsya.  Tom vsyu  zhizn' miritsya  s
pogodoj. I poetomu oni vechno ssoryatsya.
     On vspominaet  stakan, razbityj o stenu. Ne  ob  ego golovu --  no  eto
chistoe  vezenie  plyus otsutstvie u  Donny navykov  metaniya.  Ee  ruka delaet
dvizhenie k shcheke -- on ponimaet, chto ona vspomnila tu poshchechinu. On chuvstvuet,
kak ego  shcheki  nachinayut pylat' ot  zlosti  i styda. So zvukom,  napominayushchim
sdavlennoe  vshlipyvanie, Donna  povorachivaetsya  i  nevernym shagom  nachinaet
spuskat'sya po lestnice.
     On  reflektorno  delaet  shag  sledom.  V rezul'tate  Tom okazyvaetsya na
dostatochnom  rasstoyanii ot dveri, chtoby tyazhelye vremena  chut' vyvetrilis' iz
ego golovy. Donna tozhe ostanavlivaetsya, oborachivaetsya i smotrit na nego. Ona
vstryahivaet golovoj.
     -- Kak tyazhelo, -- govorit ona. -- Nichego udivitel'nogo, chto my  s toboj
ne vmeste.
     -- Nichego udivitel'nogo, --  povtoryaet on pochti bezzvuchno. On chuvstvuet
sebya sovershenno razbitym -- slishkom  bystro vse proizoshlo. On  spuskaetsya po
lestnice k Donne. Ona ne ubegaet i ne brosaetsya na nego so zloboj -- eto uzhe
horoshij priznak. Ryadom s nej emu stanovitsya luchshe. V shestidesyatyh emu vsegda
luchshe, kogda ona ryadom.
     On delaet glubokij vdoh.
     -- Davaj ya zajdu vnutr' i vyklyuchu kondicioner.
     --  Ty  uveren,  chto  hochesh'  etogo? YA ne  hochu, chtoby  ty  portil svoyu
kvartiru tol'ko radi menya.
     -- Vse budet horosho,  -- govorit on,  v dushe nadeyas', chto  eto okazhetsya
pravdoj.
     Ona beret ego za ruku.
     -- Ty molodchina. YA postarayus' sdelat' tebya schastlivym.
     Podobnoe obeshchanie zastavlyaet ego mchat'sya naverh, pereprygivaya cherez dve
stupen'ki. Para shagov cherez ploshchadku -- i on v kvartire.
     On byl prav. Razom gorazdo menee boleznenno, chem postepenno. |to slovno
pryzhok v  holodnyj bassejn  -- pomogaet privyknut' k vode bystree, chem  esli
opuskat'sya  v  vodu  stupen'ka  za  stupen'koj.  Konechno  zhe,   vospominaniya
vozvrashchayutsya. Inache  i  byt' ne  mozhet.  No v  polnost'yu  kondicionirovannoj
atmosfere serediny semidesyatyh, chto sohranyaetsya u nego  v kvartire,  oni  ne
tak ostry i boleznenny.
     On beretsya  za hronostat i  reshitel'no povorachivaet regulyator. ZHuzhzhanie
kondicionera stihaet. Vprochem,  ran'she Tom ne zamechal ego, nastol'ko privyk.
On prohodit  v spal'nyu i raspahivaet okno  nastezh', chtoby  vpustit' vozduh s
ulicy. Peremena klimata vnov' obostryaet vospominaniya, no  lish' na mgnovenie:
oni srazu zhe uhodyat kuda-to daleko.
     Kogda on vozvrashchaetsya v gostinuyu,  malen'kij kal'kulyator,  lezhavshij  na
zhurnal'nom stolike,  ischezaet. Horoshij priznak, dumaet on. On brosaet vzglyad
na  strelku hronostata.  Strelka  uzhe opustilas' do semidesyati. On neskol'ko
raz otkryvaet i  zakryvaet  vhodnuyu dver',  chtoby  luchshe peremeshat'  vozduh.
Zavihrenie slegka putaet ego mysli, No eto tut zhe prohodit.
     On  snova smotrit na  hronostat.  SHest'desyat vos'moj. Sojdet. Donna vse
eshche zhdet na lestnice.
     -- Zahodi.
     --  Ladno,  --  otvechaet ona. Teper'  uzhe ona pereprygivaet  cherez  dve
stupen'ki, demonstriruya pri etom svoi zamechatel'nye nozhki celikom.
     -- Nemnogo vina?
     -- Razumeetsya. Lyuboe, chto najdetsya.
     On  otkryvaet  holodil'nik.  Tam  eshche est'  polgallona  "Span'yady".  On
napolnyaet dva stakana i neset ih v gostinuyu.
     -- Mne nravitsya plakat, -- zayavlyaet  Donna. Na stene visit  cherno-belyj
plakat  "Ne zabud' pikap rodnoj!" razmerom s detskij bil'yard. Pri rabotayushchem
kondicionere ego zdes' net. Nu i pust' sebe visit, esli Donne nravitsya. Tomu
dazhe ne zhal' kitajskoj gravyury, chto pridet na smenu plakatu.
     A potom,  kak eto bylo uzhe mnogo-mnogo raz, oni napravlyayutsya v spal'nyu.
CHut' pozzhe  Tom,  ne odevayas', vkatyvaet iz gostinoj  TV. On  vklyuchaet  TV v
set',  nahodit  kanal, peredayushchij novosti, i plyuhaetsya  obratno v  postel' k
Donne.
     Nekotoroe vremya  on ne obrashchaet na  televizor vnimaniya  -- nablyudat' za
tem, kak  bledneet  krasnoe pyatno  mezhdu grudyami u  Donny,  kuda interesnee.
Kraem uha on  slyshit, chto v Minnesote tridcatye.  "Ne Bog vest' chto,  no uzhe
luchshe", -- bormochet on, chtoby pokazat', chto sledit za sobytiyami.
     Donna kivaet -- ona smotrit vnimatel'no.
     --  Pomnish', kak  proshloj zimoj  bylo  nizhe  devyatisotogo,  i  produkty
pytalis'  dostavlyat'  na telegah? Narod  golodal. |to u nas,  v  Soedinennyh
SHtatah! YA poverit' ne mogla v takoe.
     -- Koshmar, -- soglashaetsya Tom. Tut  vnimanie ego pereklyuchaetsya na TV --
poyavlyaetsya kommentator pogody.
     -- Zavtra na bol'shej chasti  territorii goroda  nachalo  semidesyatyh,  --
govorit on, tycha ukazkoj v kartu, -- za isklyucheniem Doliny i prigorodov, gde
ozhidaetsya seredina ili konec semidesyatyh. Priyatnoj pogody,  Los-Andzheles! --
i svorachivaet kartu.
     Donna dyshit skvoz' zuby.
     -- YA luchshe pojdu, -- govorit ona neozhidanno dlya Toma. Ona opuskaet nogi
na pol i, vyvernuv trusiki, nachinaet nadevat' ih.
     --  YA  nadeyalsya, chto ty ostanesh'sya na noch', -- govorit Tom. On pytaetsya
vyglyadet' obizhennym, no boitsya, chto golos ego skoree razdrazhennyj.
     No vse obhoditsya. Donna otvechaet emu nezhno:
     -- Tom, ya lyublyu tebya sejchas, ochen' lyublyu.  No esli ya budu spat' s toboj
etoj noch'yu -- ya imeyu v vidu dejstvitel'no "spat'" -- i my prosnemsya v nachale
semidesyatyh... Ponimaesh', chto budet?
     Ego ston ne ostavlyaet  somnenij v tom, chto on ponimaet.  Donna pechal'no
kivaet v otvet,  vstaet i  prinimaetsya natyagivat' kolgotki. Ot odnoj mysli o
tom, chto  ona  ujdet,  Tomu  stanovitsya  ploho.  I ne  potomu, chto on prosto
soskuchilsya po laske. Sejchas on dejstvitel'no lyubit ee.
     -- Slushaj, chego ya skazhu. CHto, esli ya postavlyu kondicioner na shest'desyat
vos'moj? Ty ostanesh'sya? Ona porazhena etimi slovami.
     -- Ty pravda hochesh'  etogo?  -- golos ee zvuchit tak, budto ona v eto ne
verit, odnako ona vozvrashchaetsya v postel'.
     Tom  i  sam ne  znaet,  verit'  li svoim slovam.  Ego  berloga v  konce
shestidesyatyh vyglyadit sovsem  ne  tak,  kak on privyk. Emu budet  ne hvatat'
karmannogo kal'kulyatora. Konechno, gde-to zavalyalas' logarifmicheskaya linejka,
no  s  nej  po  magazinam  ne pohodish'.  I  eto  tol'ko  verhushka  ajsberga.
Zamorozhennaya picca v shestidesyatyh po vkusu budet bol'she pohozha na kartonku i
men'she -- na piccu. No...
     -- Davaj poprobuem, -- govorit on reshitel'no. Luchshe uzh zharenaya kartonka
s Donnoj, dumaet on, chem moccarella bez nee.
     On zakryvaet  okno spal'ni i vyhodit  nastroit' hronostat.  Kondicioner
vklyuchaetsya ne srazu -- v kvartire i tak gde-to okolo shest'desyat vos'mogo, --
no sam povorot regulyatora zastavlyaet Toma eshche raz zadumat'sya nad tem, chto on
delaet. Knizhnyj shkaf ischez. Emu budet nedostavat' chasti etih knig.
     -- Nu i chert  s nim, -- proiznosit on  vsluh  i  napravlyaetsya v vannuyu.
Neozhidanno  on,  ne  vynimaya  izo  rta zubnoj shchetki,  nachinaet gromko  pet'.
Ftorirovannaya zubnaya pasta hlop'yami bryzzhet izo rta, tak chto vid  u nego kak
u  beshenogo  psa. On smolkaet tak zhe neozhidanno, kak i  nachal. Ba, da u nego
est'  vtoraya  zubnaya  shchetka!  Donna  hihikaet, kogda on  vruchaet shchetku ej  s
galantnym poklonom.
     -- Ty gde sejchas rabotaesh', -- sprashivaet ona, kogda oni vozvrashchayutsya v
postel'. -- Tam zhe, gde togda?
     --  Net, --  bystro  otvechaet  Tom, ponyav, k  chemu  ona klonit  Esli on
provodit rabochie chasy, vspominaya svezhie obidy, eti obidy nikogda ne projdut,
kak by oni s Donnoj ni byli blizki. -- A ty?
     Ona smeetsya.
     --  YA, navernoe, i ne zashla by v magazin,  esli by ne slyshala,  chto tam
sloman  kondicioner.  Mne  nravyatsya  shestidesyatye.  YA  rabotayu  v  malen'kom
magazine gramplastinok pod nazvaniem "Zvuki bosikom". Mne eto idet?
     --  Aga,  --  kivaet  on.  Donna  nikogda ne  byla  osobo  pragmatichnoj
zhenshchinoj.  CHem dal'she  ona ot vos'midesyatyh,  tem luchshe sebya  chuvstvuet. Tom
zevaet i vytyagivaetsya ryadom s nej:
     -- Davaj-ka v postel'
     Ona shiroko-shiroko ulybaetsya emu:
     -- My i tak v posteli.
     On hvataet podushku i delaet vid, chto zamahivaetsya eyu na Donnu.
     -- YA imeyu v vidu bain'ki.
     -- Idet.
     Donna peregibaetsya  cherez nego --  takaya teplaya  i myagkaya  -- vyklyuchit'
svet. U  nee zamechatel'naya sposobnost' zasypat' pochti mgnovenno. Tak i est',
vsego cherez dve minuty golos u nee sovsem sonnyj:
     -- Otvezesh' menya utrom na rabotu?
     -- Konechno,  -- on nemnogo  kolebletsya. |to  nazvanie "Zvuki  bosikom",
ochen' uzh ono zvuchit v duhe shestidesyatyh.
     -- YA smogu najti ego, esli pogoda pomenyaetsya? Matras poskripyvaet ot ee
dvizheniya.
     -- Nash magazin kondicionirovan. Kakaya by ni byla pogoda na ulice, k nam
vsegda zajdet  kakoj-nibud'  beglec  v  shestidesyatye.  Kstati, nasha  lavochka
vpolne procvetaet.
     -- O'kej, --  govorit on.  Eshche para minut -- i on znaet, chto ona krepko
spit. Samomu emu trebuetsya dlya etogo gorazdo bol'she vremeni. On tak davno ne
spal  s zhenshchinoj.  Teplo  ee  tela,  negromkoe  dyhanie, zapah  volnuyut ego.
Doveryat'  komu-to  nastol'ko,  chtoby  spat'  s nim,  dumaet  on  --  vot eto
nastoyashchee doverie,  ne  to chto prosto  zanimat'sya seksom. Neozhidanno  k nemu
prihodit zhelanie -- eshche sil'nee, chem prezhde.
     I vse zhe on lezhit v  temnote bez dvizheniya. U nego ne bylo drugoj  takoj
zhenshchiny, zhadnoj k  laskam, eshche  ne uspev prosnut'sya. I potom, dumaet on, ona
budet zdes' utrom.
     Nadezhdy...  Pogoda  utrom  -- semidesyatye. Dlya  nih s Donnoj net pogody
huzhe.
     On  tak i zasypaet s  etoj ne ochen' priyatnoj mysl'yu. Gde-to okolo  dvuh
vklyuchaetsya nakonec  kondicioner. On prosypaetsya,  vzdrognuv.  Donna dazhe  ne
shevelitsya. On  povorachivaetsya, ostorozhno  polozhiv  ruku  na izgib bedra. Ona
sonno bormochet chto-to i povorachivaetsya na zhivot. Ona tak i ne prosypaetsya do
samogo utra. Emu vnov' trebuetsya nemalo vremeni, chtoby zasnut'.
     Zvonok  budil'nika  vryvaetsya v ego son slovno  vzryv  -- on  privyk  k
gromkim budil'nikam.  Porciya adrenalina v krovi podderzhivaet ego na nogah do
pervoj chashki kofe.  CHto zhe kasaetsya Donny, to ee  razbudit' mozhet tol'ko ego
uhod iz  krovati. On i zabyl, kak sladko ona umeet spat'. Vse zhe  k momentu,
kogda on povyazyvaet galstuk, ona  uspevaet prigotovit' dve tarelki  yaichnicy,
tosty s maslom i polnyj kofejnik krepkogo kofe.
     -- Teper' ya znayu, pochemu ya tak hotel, chtoby ty ostalas', -- govorit on.
-- Obychno moj zavtrak ogranichivaetsya kornfleksom.
     -- Neschastnoe ditya! -- sokrushaetsya ona. On stroit ej rozhu.
     Svalivaya posudu v rakovinu, on sprashivaet:
     -- I gde raspolozheny eti tvoi "Zvuki bosikom"?
     -- V Gardene, na Grinshou. Nadeyus', ty ne opozdaesh' iz-za menya?
     On smotrit na chasy.
     --  Nichego, uspeyu.  Posudu  mozhno pomyt'  i vecherom.  Tebya podhvatit' s
raboty? Ty vo skol'ko konchaesh'?
     -- V polpyatogo.
     -- Vot chert! YA vryad li smogu pod®ehat' ran'she, chem polshestogo.
     --  YA  podozhdu  vnutri, --  obeshchaet ona. --  Tam ya tochno dozhdus' tebya s
radost'yu.
     Ona  vse ponimaet, dumaet on,  hotya i  staraetsya  ne pokazyvat'  etogo.
Vsluh zhe on proiznosit: "Neplohaya mysl'".
     Naskol'ko mysl'  neploha,  on ubezhdaetsya srazu zhe, shagnuv za porog. Tam
caryat samye chto ni est'  semidesyatye: tot chertov diktor byl prav. K momentu,
kogda Tom i  Donna dobirayutsya do  nizhnej  stupen'ki,  oni uzhe ne derzhatsya za
ruki.
     On obgonyaet ee, no oborachivaetsya, chtoby burknut':
     -- U menya ne slishkom mnogo vremeni raz®ezzhat' po tvoim delam.
     -- YA ne prosila ob  odolzhenii,  -- Donna stoit, upershi ruki v  boka. --
Esli ty  tak speshish', skazhi mne, gde  u  vas avtobusnaya ostanovka. YA  i sama
doberus'.
     -- Ona... eto... -- spasaet ego tol'ko  to,  chto on  i v  samom dele ne
znaet, gde ostanavlivaetsya  avtobus. Kak bol'shinstvo zhitelej  Los-Andzhelesa,
on bez mashiny kak bez nog.
     --  Sadis',  --  tol'ko  i  mozhet skazat'  on.  Da, v  semidesyatye  ona
sovershenno vyvodit ego iz  sebya. Serdityj stuk ee  kablukov govorit, chto eto
chuvstvo vzaimno.
     On otpiraet klyuchom pravuyu dvercu  i obhodit mashinu. On saditsya za rul',
tak i  ne raspahnuv dvercu  Donne. Ne sejchas.  On  dazhe ne smotrit,  kak ona
zabiraetsya v mashinu. Dvigatel' zavoditsya s pol-oborota, pedal' gaza utoplena
do  upora. Ne  dozhidayas',  poka dvigatel' progreetsya,  on  tyanetsya  k rychagu
kondicionera.  Nado povernut' hronostat: obyknovenno po  doroge  on stoit na
vos'midesyatyh -- svoego roda adaptaciya k klimatu v ofise.
     Dejstvie   kondicionera   skazyvaetsya   ne   srazu,    no   malo-pomalu
napryazhennost' mezhdu nim i  Donnoj  spadaet, a  molchanie  stanovitsya ne takim
vrazhdebnym.
     -- Na moej predydushchej mashine ne bylo kondicionera.
     Ona kivaet:
     -- YA by ne smogla zhit' tak.
     Tom  bez  truda nahodit "Zvuki  bosikom". Magazinchik pritulilsya  pozadi
bol'shogo  torgovogo  centra;   magazinchiki   po   sosedstvu  vyglyadyat  bolee
sovremennymi. Tom pozhimaet plechami. Po slovam Donny, magazin sebya okupaet, a
eto uzhe neploho. K tomu zhe emu nravitsya muzyka shestidesyatyh.
     -- YA, pozhaluj, zajdu kogda budu zabirat' tebya.
     -- A pochemu by  i  net? YA poznakomlyu tebya s  Rikom --  parnem,  kotoryj
zdes'  zaveduet. -- Ona naklonyaetsya, celuet ego i vyprygivaet iz  mashiny. On
tut  zhe trogaetsya  s  mesta:  on  ne  glushil  dvigatelya, chtoby  ne vyklyuchat'
kondicioner.
     No vyrazhenie  lica Donny, kakim Tom vidit ego v bokovom zerkale, emu ne
nravitsya. Semidesyatye dayutsya im tyazhelo,  i nichego s  etim ne podelaesh'. Odna
nadezhda, chto  Donna dogadaetsya  zhdat' ego  vnutri. Esli ona budet  stoyat' na
ulice, ona plyunet emu v lico srazu zhe, kak on pod®edet.
     Hotya skoree, dumaet on, ona prosto ujdet.
     I  esli  ona  tak  postupit, s  etim  tozhe  nichego  ne  podelaesh'.  |ti
bezradostnye  mysli  vorochayutsya  u nego  v golove  vsyu  dorogu po magistrali
San-Diego v okrug Orejndzh.
     Vyhodya iz avtomobilya na stoyanke u svoej kontory, on nadeetsya, chto Donna
NE budet zhdat' ego segodnya. On pospeshno peresekaet asfal'tovyj trotuar pered
zerkal'nym   zdaniem  ofisa  --  olicetvoreniem  vos'midesyatyh.  Eshche  glotok
ulichnogo vozduha -- i emu budet mutorno ves' den'.
     No on prihodit v sebya, dazhe ne uspev vklyuchit' svoj komp'yuter. Rabota ne
ostavlyaet mesta dlya postoronnih razmyshlenij. Ciklon stariny nad central'nymi
shtatami nakonec-to rassasyvaetsya,  i novye zakazy idut potokom.  Zadacha Toma
-- vnov' integrirovat' postradavshie regiony v dejstvuyushchuyu sistemu.
     Do samogo lencha  on rabotaet ne podnimaya golovy. Lench  tozhe ne daet emu
rasslabit'sya. V  malen'kom kafeterii on beret sebe chizburger  i diet-kolu. I
tol'ko proglotiv ih, vspominaet pro Donnu.
     Klimat v ofise -- na  stol'ko let vpered -- daet emu vozmozhnost'  bolee
trezvo ocenit' situaciyu. On znaet, chto poka pogoda derzhitsya na urovne nachala
semidesyatyh,  ih sovmestnaya  zhizn'  budet metaniem  ot  odnogo  pomeshcheniya  s
kondicionirovannym vozduhom  k drugomu. Vyterpit  li on eto? S praktichnost'yu
vos'midesyatyh on ponimaet, chto s Donnoj emu  luchshe.  Neyasno, pravda,  kak on
budet  vynosit' dvadcatiletnie perepady mezhdu etoj otstranennost'yu na sluzhbe
i zharom ih nochej.
     Neyasno takzhe, kakova Donna v vos'midesyatye. Vryad li on  uznaet eto. Ona
sdelala svoj vybor, i ne v pol'zu etogo klimata.
     Somneniya Toma  usilivayutsya,  kogda  posle raboty on okunaetsya v ulichnye
semidesyatye.  No tak ili inache, on saditsya v svoyu  mashinu, zavodit dvigatel'
--  i  vse v poryadke: ved' on ne  menyal nastrojku kondicionera. Konechno, eto
slegka sazhaet ego akkumulyator, zato privodit ego v nailuchshee sostoyanie duha.
     Dvizhenie  na  magistrali  chudovishchnoe,  no  on  terpelivo  snosit eto. V
vos'midesyatye vse bylo by nesravnenno huzhe.  Avtomobilej bylo  by  bol'she "a
poryadok. A v pyatidesyatye etoj  magistrali ne bylo by voobshche --  eto pri tom,
chto ehat' v gorod iz  okruga  Orejndzh po  ryadovym  ulicam pochti  ravnosil'no
samoubijstvu.
     On  zarulivaet  na  stoyanku  pered  "Zvukami  bosikom"  okolo  chetverti
shestogo.  Neploho.  On  snova  vyklyuchaet   dvigatel',  ne   menyaya  nastrojki
kondicionera. I toropitsya zajti v magazin.
     On minuet semidesyatye dostatochno bystro,  chtoby ne vspominat' o ssore s
Donnoj. I vot  on uzhe  vnutri  "Zvukov bosikom"  -- chto  za  oblegchenie  eti
pozdnie shestidesyatye!
     Vse   pomeshchenie  okleeno   plakatami  "Ne  zabud'  pikap  rodnoj!"  eshche
frivol'nee,  chem  u nego doma, Piter Fonda  na motocikle, Nikson  (nastol'ko
odutlovatyj, chto shcheki  sveshivayutsya  skvoz' pal'cy).  Mikki Maus, vytvoryayushchij
kakuyu-to nepristojnost' s Minni. Vozduh polon aromatom pachuli, takim gustym,
chto  ego,  kazhetsya,  mozhno  rezat'  lomtyami.  I  nad vsem etim  iz  ogromnyh
dinamikov rvetsya "Lyubite  drug druga" -- ne v  ispolnenii  "YAngbladz", no  v
originale -- medlennee, pronzitel'nee. Po radio takogo ne peredadut.
     -- Bozhe milostivyj! -- govorit Tom. -- |to zhe |jch-Pi-Lovkraft!
     Paren' za kassovoj  stojkoj udivlenno podnimaet brov'. U nego volnistaya
kashtanovaya shevelyura i usiki a-lya Fu Manchu.
     -- YA vpechatlen, -- govorit paren'. -- Polovina moego personala ne znaet
etoj veshchi, a tut vy srazu ugadyvaete. Vam pomoch' otyskat' chto-nibud'?
     --   Nu   raz  uzh  vy  predlagaete...  YA  zdes'  za  Donnoj...  --  Tom
oglyadyvaetsya, no ee ne vidno. |to donel'zya ogorchaet ego.
     No  paren'  --  eto,  dolzhno  byt',  Rik,  pro  kotorogo ona  govorila,
soobrazhaet Tom, --  povorachivaetsya k  zadernutoj zanavesi i proiznosit: "|j,
lapulya,  tvoe  avto prishlo". LAPULYA?  Tom  smertel'no  revnuet,  no  tut  zhe
zamechaet na pal'ce u  parnya obruchal'noe kol'co. Ot etogo emu stanovitsya chut'
legche.
     Poyavlyaetsya Donna. To, kak svetleet ee lico pri  vide Toma, ne ostavlyaet
ot ego strahov  i sleda. V konce shestidesyatyh im  s Donnoj horosho vdvoem. On
nasvistyvaet paru strof iz kakoj-to pesni "Dorz".
     Rik snova podnimaet brov':
     -- Da vy znatok po etoj chasti. Vam by pochashche byvat' u nas.
     --  A  pochemu  by  i  net?  Mne zdes' nravitsya,  -- Tom vnov' okidyvaet
vzglyadom  pomeshchenie  i  v  zadumchivosti potiraet  sheyu.  --  A  kto  dlya  vas
proizvodit zakupki?
     -- On  pered  vami, -- smeyas',  otvechaet  Rik. On tychet  pal'cem sebe v
grud'. -- A chto?
     -- Da  tak, nichego, mysl' odna.  --  Tom  oborachivaetsya k  Donne. -- Ty
gotova?
     -- Eshche kak.
     Ba, da ona ego zhdet, soobrazhaet Tom. Poka on tut trepetsya c ee bossom.
     -- Izvini, -- govorit on i kivaet Riku. -- Priyatno bylo poznakomit'sya.
     -- Vzaimno, --  Rik  vynimaet  iz karmana  polosatyh  kleshej  bumazhnik,
dostaet  vizitnuyu  kartochku  i protyagivaet Tomu. On  pochti karlik, no,  nado
otdat' emu dolzhnoe, on ne dast progoret' etim svoim "Zvukam bosikom".
     -- Esli nadumaete chego, dajte znat', ladno?
     --  Dogovorilis'.  --  Tom  pryachet  vizitku  v  svoj bumazhnik. Donna  v
neterpenii topchetsya u dveri. Kak tol'ko  on smeet zastavlyat' ledi zhdat'  tak
dolgo! Ponezhnee s nej! S galantnym poklonom Tom raspahivaet pered nej dver'.
     Donna vyhodit.
     -- Ne ochen'-to ty toropilsya, -- govorit ona.
     Nu da, na ulice ved' nachalo semidesyatyh. Tom tozhe nachinaet svirepet'.
     Na etot  raz  vse dlitsya nedolgo,  ne dohodya  do polnomasshtabnoj ssory,
blago  mashina  Toma stoit  v  dvuh shagah. I  vot oni  vnutri, i  kondicioner
rabotaet  vovsyu,  tak  chto  oni  dazhe  mogut  posmotret' drug  na  druga bez
otvrashcheniya.
     Oba  perevodyat  dyhanie.  Tom  vedet  mashinu  domoj.   Pomolchav,  Donna
sprashivaet:
     --  O chem eto  ty dumal  u nas  v  magazine? No Tom otricatel'no kachaet
golovoj.
     -- Pogodi. Eshche ne sozrelo.  Posmotrim,  kak u  nas s toboj pojdut dela,
togda, mozhet, i vernemsya k etomu.
     -- Umru ot lyubopytstva, -- vprochem, Donna ne nastaivaet.
     V semidesyatye  ona vcepilas'  by v  nego  mertvoj  hvatkoj, ot  chego on
soprotivlyalsya by  eshche  sil'nee.  K schast'yu,  v minutu, kogda on  tormozit  u
svoego  doma, Donna  dumaet o chem-to drugom.  Vsyu dorogu k  dveri oni hranyat
molchanie,  no  i  tol'ko,  i  vse  snova  v   poryadke,  stoit  tol'ko  dveri
zahlopnut'sya za nimi.
     V  pervye zhe vyhodnye Donna perevozit k nemu svoi  veshchi. Ne zadumyvayas'
ob  etom,  oni  privykayut  k  takoj  zhizni,  i   den'  oto  dnya  vse  bol'she
privyazyvayutsya k nej. Sobstvenno govorya, ona ustraivala by ego vo vsem, krome
neobhodimosti ezhednevno razluchat'sya s Donnoj na vosem' chasov. On v sostoyanii
vyterpet' eto, no radosti tut malo.
     V konce koncov on nahodit kartochku Rika i zvonit.
     -- Ty uveren? --  peresprashivaet Rik,  kogda on konchaet govorit. --  Po
sravneniyu s tvoej  nyneshnej zarplatoj  ty mozhesh'  poluchit' tol'ko  prigorshnyu
oreshkov.
     --  Erunda, -- otvechaet Tom. --  U menya  i  rashody  umen'shatsya raza  v
chetyre.
     Rik molchit, obdumyvaya. I nakonec proiznosit:
     -- Pohozhe, ya nashel  sebe  novogo  zakupshchika. --  Pauza. --  Ty  ved' ee
lyubish', pravda? Inache ty by ne poshel na eto?
     -- YA ochen' lyubil ee v shestidesyatyh, a ona chelovek  shestidesyatyh. I esli
ya hochu  zhit' s  nej, mne luchshe tozhe stat' takim. CHert, -- smeetsya Tom,  -- ya
uzhe liho upravlyayus' s logarifmicheskoj linejkoj!
     Ulybka ne shodit s lica Donny ves' pervyj den' ih sovmestnoj raboty. Na
etot raz ona raspahivaet pered nim dver' "Zvukov bosikom".
     -- Zahodi, -- govorit ona. -- Segodnya horoshaya pogoda.
     -- Da, -- soglashaetsya on. -- Horoshaya.
     Donna zahodit sledom za nim. Dver' zakryvaetsya.
     * * *
     Ot  avtora.  Inogda ideya rasskaza prihodit  po chastyam. Pervaya  polovina
zamysla prishla ko mne v mashine, kogda ya slushal prognoz pogody: chto, esli eti
smenyayushchie drug druga chisla  byli by ne  gradusami, no godami?  Pritormoziv v
pervom zhe  razreshennom  meste, ya  zapisal etu  mysl'. |to  dalo mne fon,  na
kotorom mozhno bylo razvernut' dejstvie, no potrebovalos' eshche dva goda, chtoby
najti sam syuzhet. I vot vam rezul'tat.
     Reva
     [<i>Per.  izd.:  Harry  Turtledove.  Crybaby,  v  sb.:  Harry  Turtledove.
Kaleidoscope -- A Del Rey Book, Ballantine Books, New York, 1990</i>]
     Na etot raz vse nachalos' imenno  togda, kogda bifshteksy doshli do nuzhnoj
kondicii.
     V  etot moment Pit  Flauers derzhal v rukah tryapku-prihvatku i  otkryval
dvercu duhovki.  Plach  Daga  pronzil  ego kak  vnezapnyj osobo omerzitel'nyj
vzvizg bormashiny. Ruka Pita neproizvol'no dernulas' i, razumeetsya, kosnulas'
raskalennogo metalla.
     -- CHert, -- vydohnul Pit, otdergivaya ruku. Ves' zapas neizrashodovannoj
za  nedelyu  energii  on  vlozhil v  dva skachka ot plity k rakovine. --  Ty zhe
govorila, chto on zasnul po-nastoyashchemu.
     -- No tak ono i  bylo, -- zaprotestovala  Meri. -- On el kak umnica. On
byl suhoj: ty sam ego perepelenyval. I dazhe ne  brykalsya, kogda ya ukladyvala
ego v krovatku. Pravda, Pit!
     --  CHert,  --  povtoril  Pit, uzhe tishe.  On  derzhal obozhzhennuyu ruku pod
kranom i ne rasslyshal poloviny iz skazannogo  zhenoj za pleskom vody. Pravda,
plach Daga on slyshal  prekrasno.  V kvartire  ne  bylo  mesta, gde  by ne byl
slyshen plach. Vidit Bog, ya terplyu, podumal Pit, ostorozhno vytiraya ruku.
     On s takim  mrachnym vidom  zakovylyal k dveri, chto golubye ustalye glaza
Meri rasshirilis' ot uzhasa.
     -- Ty kuda?
     --  Za nim, kuda eshche? -- Pit dvinulsya cherez  holl  v  komnatu,  kotoraya
vsego shest' nedel' nazad byla  ego lyubimym kabinetom. Teper' knigi pokoilis'
v spal'ne pod krovat'yu.
     Nel'zya  skazat',  dumal  Pit, chtoby  on v poslednee  vremya  zachityvalsya
istoriej  YAponii ili voobshche  chem ugodno, prevoshodyashchim po ob®emu "Grafstvo v
cvetu". Pit proshel vse stupeni, vedushchie k dolzhnosti zamdekana v universitete
San-Flavio, --  vse dlya togo, chtoby vzyat'  godichnyj otpusk. Podumat' tol'ko,
on  bilsya -- i s radost'yu bilsya -- za vozmozhnost' provesti etot god, pomogaya
Meri s rebenkom. Teper' on nachinal somnevat'sya v  tom, naskol'ko udachna byla
eta ideya.
     Vopli Daga pochti dostigli ul'trazvukovoj chastoty, vosprinimaemoj tol'ko
sobach'im uhom. Ego otec plotno  szhal zuby. On vklyuchil svet v detskoj: dazhe v
YUzhnoj Kalifornii sumerki v noyabre nastupayut okolo shesti vechera.
     Rebenok lezhal, povernuv golovku k Pitu. Kak vsegda pri vzglyade na syna,
zlost'  ego  zametno  poubavilas'.  Volosy  Daga  -- pervaya,  zamechatel'naya,
pushistaya sherstka, teper'  koe-gde  vytertaya o pelenki, --  byli nezhnee  dazhe
vozdushnoj shevelyury Meri, hotya  glaza uzhe  nachali menyat' cvet s mladencheskogo
sero-golubogo na zauryadnyj karij, kak u Pita.
     Pit podnyal syna i sunul palec pod pampers (ili v edinstvennom chisle eto
prosto pamper? Zamechatel'nyj lingvisticheskij  vopros, otveta  na kotoryj  on
poka ne nashel).
     Dag byl sovershenno suhoj, no po-prezhnemu prodolzhal revet'. Pit ne znal,
stoit li etomu  radovat'sya. S odnoj storony, emu ne nado bylo perepelenyvat'
syna, s drugoj -- okazhis' ego palec v chem-to lipkom, on po krajnej mere znal
by prichinu etogo placha.
     Pit polozhil Daga na levoe plecho, pohlopyvaya ego po spine.
     -- Nu, nu, -- prigovarival on, -- nu, nu.
     Vozmozhno, Dag  rygnet, ili  puknet, ili chto on  tam dolzhen  sdelat'.  S
drugoj storony, nepohozhe bylo, chto  u rebenka gazy. Takoj krik Pit uznal  by
srazu.  I nogami ne suchil. Pit vzdohnul.  Vozmozhno,  Dag oret prosto potomu,
chto u nego takoe nastroenie.
     Meri, hrani ee  Gospod', uzhe  nakryla na stol. Svoyu porciyu ona narezala
melkimi kusochkami tak, chtoby upravlyat'sya odnoj rukoj.
     -- YA voz'mu ego, Pit.
     -- Spasibo, -- Pit priderzhal rukoj golovku Daga i tut zhe zashipel -- eto
byla obozhzhennaya ruka. On ostorozhno ulozhil rebenka na sognutuyu ruku zheny.
     -- Derzhish'?
     -- Aga. Kak ruka? On posmotrel:
     -- Pokrasnela. Vyzhivu.
     -- Namazh' ee.
     -- Posle obeda.  --  Pit vydavil  na bifshteks nemnogo  sousa  i otrezal
bol'shoj kusok. Proglotiv ego, on izdal nedovol'nyj gorlovoj zvuk:
     -- Nemnogo perederzhali. On znal, kogda krichat'.
     -- Izvini. Mne nuzhno bylo podospet' bystree.
     --  Nichego  strashnogo,  --  Pit  staralsya  poverit'  v  to, chto govorit
iskrenne. On  terpet'  ne mog perezharennoe  myaso. On i  gamburgery  svoi  ne
dozharival, chto  do  glubiny  dushi  vozmushchalo  Meri.  Vprochem,  za  pyat'  let
supruzheskoj zhizni  ona privykla  k  tomu, chto Pit  krepko  derzhitsya  za svoi
privychki.
     Na vkus Meri bifshteks  byl prevoshoden.  Ona  uronila goroshinu na Daga.
Meri prihodilos' est'  pravoj rukoj, tak  kak levoj ona derzhala syna; dazhe s
ee opytom eto udavalos' ne vsegda.
     -- On uspokaivaetsya, -- zametila Meri, snyav goroshinu s dagovoj futbolki
s nadpis'yu "Anonimnye sosunki" i otpravlyaya ee sebe v rot.
     --  Konechno,  uspokaivaetsya. Pochemu  by  i  net? On  svoe delo  sdelal:
isportil nam obed.
     Stakan zamer na polputi ko rtu. Meri postavila ego tak rezko, chto chast'
vina vyplesnulas' na skatert'.
     --  Radi Boga, Pit, -- proiznesla  ona tak  tiho  i spokojno,  chto yasno
bylo: daj ona sebe volyu, ona by krichala v golos. -- On  vsego lish' malen'kij
glupyj rebenok. On ne vedaet,  chto tvorit. Vse, chto on znaet, -- eto to, chto
ego chto-to bespokoit.
     -- I obychno on ne znaet, chto imenno.
     --  Pit,   --  na   etot   raz  golos  zvuchal  chut'  gromche:  poslednee
preduprezhdenie.
     -- Da, da, da, -- on sdalsya, sderzhal sebya i poel.
     No mysl', raz vozniknuv, uzhe ne pokidala ego.
     Razumeetsya,  pervye  dve  nedeli  obernulis'   sploshnym  koshmarom.  Pit
nadeyalsya, chto gotov k etomu. Oglyadyvayas'  nazad, on prishel k vyvodu, chto byl
gotov  v  toj  zhe  stepeni,  kak  lyuboj  drugoj,  znavshij  o   novorozhdennyh
ponaslyshke. On nachal ponimat', naskol'ko eto daleko ot dejstvitel'nosti, eshche
do  togo,  kak privez  Data  domoj. Ustanovka detskogo  kreslica  na  zadnee
siden'e dvuhdvernoj "Tojoty-Tersel" bylo svoego roda prelyudiej.
     No tol'ko prelyudiej. Dag poyavilsya na svet okolo chetyreh utra i, pohozhe,
reshil,  chto noch'  --  eto  den' so  vsemi vytekayushchimi  posledstviyami. Pervuyu
koshmarnuyu noch' doma on ne spal -- i vopil -- pochti vse vremya s chasu do pyati.
     Dazhe kogda on zadremyval, eto ne prinosilo Pitu  s Meri oblegcheniya. Oni
postavili kolybel' k sebe v spal'nyu i vskakivali  vsyakij  raz,  kak mladenec
shevelilsya ili kak-to  ne tak dyshal. Brykanie i  nerovnoe  dyhanie, reshil Pit
kak-to raz, kogda pokonchil by s soboj, ne bud' on takim ustalym, svojstvenny
vsem novorozhdennym. Vprochem, vskore Pit izmenil tochku zreniya.
     Odnogo raza bylo dostatochno, naprimer, chtoby nauchit' ego klast' na, gm,
srednyuyu chast' tela Daga eshche odnu pelenku. Meri nazvala eto yavlenie "fontanom
Versalya": temoj ee dissertacii byl Vol'ter.  Ne stoit povtoryat', kak nazyval
eto Pit, dostatochno tol'ko skazat', chto lico prishlos' umyvat' imenno emu.
     Drugoj problemoj bylo to, chto Dag ne spal. Prolistav "Pervye dvenadcat'
mesyacev zhizni", Pit zaprotestoval:
     --  V knige skazano,  chto emu  polozheno spat' ot semnadcati do dvadcati
chasov v  sutki!  Do rozhdeniya Daga eto zvuchalo vpolne pravdopodobno. |to dazhe
sozdavalo vpechatlenie, budto  u roditelej ostanetsya neskol'ko chasov  v sutki
na lichnuyu zhizn'.
     -- YA dumayu, on ne chital etoj knigi, -- ehidno zametila Meri. -- Kstati,
poderzhi ego nemnogo. U menya plechi bolyat ot postoyannogo ukachivaniya.
     Pit vzyal Daga na ruki. Mladenec  paru raz izognulsya, zevnul i zadremal.
Pit otnes ego v detskuyu (teper' krovatka stoyala zdes',  hotya Dag smotrelsya v
nej malen'kim-malen'kim) i ulozhil ego. Dag  vzdohnul i  pochmokal gubami. Pit
povernulsya i poshel v gostinuyu.
     Istoshnoe "Uaaa-a-a!" zastalo ego  na  polputi k dveri. Na mgnovenie Pit
ocepenel.  Potom ego plechi bessil'no opustilis',  on  povernulsya i poshel  za
rebenkom.
     -- Vse zavisit  ot  togo, gde on nahoditsya, -- skazal Pit,  vernuvshis',
skoree sebe,  chem Meri.  Dag, razumeetsya, snova  pochti zasnul. On sdelal eshche
odnu popytku ulozhit' mladenca. Na etot  raz Pitu ne  udalos' dazhe  otojti ot
krovatki.
     Teper'  uzhe  Meri  v  svoyu  ochered'  uteshala  muzha.  --  Vse potihon'ku
nalazhivaetsya.
     -- Nu  konechno, -- otvetil on i  podumal,  dozhivet  li do togo, kak vse
naladitsya.
     Tem ne menee nekotoryj progress vse zhe imel mesto. Dag nachal spat' esli
i ne  bol'she po  vremeni,  to vo vsyakom sluchae regulyarnee.  Teper' on bol'she
bodrstvoval  dnem  i men'she prosypalsya noch'yu,  hotya  kormit' ego po-prezhnemu
prihodilos' kazhdye dva chasa. Temnye krugi pod  glazami Meri kazalis' bol'she,
chem  byli  na  samom  dele iz-za  ee hrupkogo slozheniya (tak  po krajnej mere
ubezhdal sebya Pit). CHto zhe kasaetsya samogo Pita,  ego zhizn' derzhalas' na dvuh
stolpah -- vizine i kofeine.
     Dag nauchilsya  ulybat'sya.  Ponachalu  eto vyrazhenie legko bylo  sputat' s
tem, kotoroe bylo, kogda ego muchili gazy,  no vskore ono stalo  bezoshibochnym
priznakom  horoshego  nastroeniya,  a takzhe  pervym  (esli ne  schitat'  placha)
sredstvom obshcheniya.  Pit  polyubil  ego  za  etu ulybku i  gotov byl  prostit'
mladencu vse: i izmozhdennyj vid Meri, i sobstvennuyu ustalost'.
     Krome  togo, u  Daga  poyavilos' i eshche  odno  vyrazhenie -- etakij vzglyad
iskosa.  Kogda on tak smotrel, to vyglyadel do nevozmozhnosti mudrym i hitrym,
slovno u nego byl svoj sekret, kotoryj on  staraetsya sohranit' izo vseh sil.
Pitu  eto  nravilos'.  On  dazhe  ulybalsya,  kogda  Dag tak  stranno na  nego
poglyadyval, dazhe esli  za  minutu do  etogo  rebenok dovodil  vseh do belogo
kaleniya svoim plachem.
     -- Nichego, ty, malen'koe  samodovol'noe chudovishche,  -- govoril Pit synu.
-- Tak-to ono luchshe.
     Pohozhe byl