, - skazala ona pro sebya, i vdrug novye soobrazheniya postavili ee v tupik. Sleduet li polnost'yu isklyuchit' iz zhizni lyubovnuyu romantiku?.. S romantikoj nelegko bylo rasstat'sya, no ona nikogda eshche tak ne zhazhdala prodolzhat' svoi universitetskie zanyatiya, kak v tot den'. Nikogda ne ispytyvala stol' sil'nogo zhelaniya rasporyazhat'sya soboj, zhit' bez okov, nalagaemyh drugimi! Lyuboj cenoj! Ee brat'ya obladali etoj svobodoj - vo vsyakom sluchae, u nih bylo bol'she vozmozhnostej, chem predstavitsya ej, esli tol'ko ona ne budet borot'sya izo vseh sil. Mezhdu nej i prekrasnoj dalekoj perspektivoj svobody i samorazvitiya stoyali mister Menning, ee otec i tetka, sosedi, ej meshali obychai, tradicii, vlast' sem'i i sredy. V to utro ej kazalos', chto vse oni vooruzhilis' setyami i gotovy nakinut' ih na nee v tot samyj mig, kogda ona vpervye budet dejstvovat' po svoemu zhelaniyu. U Anny-Veroniki vozniklo takoe oshchushchenie, budto s glaz ee upala pelena i ona vpervye ochnulas', podobno lunatiku, sredi opasnostej, prepyatstvij, trudnostej. Ej predstavilos', chto zhizn' devushki, kak budto bespechnuyu, bezdumnuyu i schastlivuyu, na samom dele napravlyayut, kontroliruyut, otgorazhivayut ot dejstvitel'nosti stenami i zapretami, o kotoryh ona i ne podozrevaet. Vse eto kak budto by ne tak uzh ploho... No vot vryvaetsya dejstvitel'nost', prihodit zrelost', voznikaet neotlozhnaya, nasushchnaya potrebnost' zadumat'sya, ochen' ser'ezno zadumat'sya. Ral'fy, Menningi i Fortesk'yu nastigayut devushku sovsem neopytnuyu, ne imeyushchuyu nikakogo ponyatiya o tom, chto oni soboj predstavlyayut; i ne uspeet ona osoznat' sluchivsheesya, kak novyj krug nastavnikov i nadziratelej, novyj krug obyazannostej i ogranichenij smenit pervyj. - YA hochu byt' CHelovekom, - skazala Anna-Veronika, obrashchayas' k holmam i yasnomu nebu, - ya ne hochu, chtoby eto sluchilos' so mnoj. CHto ugodno, tol'ko ne eto. Vskore posle poludnya, usevshis' na ogradu mezhdu verhnej tropoj i lugom, raskinuvshimsya na vsem prostranstve ot CHokinga do Uoldershema, Anna-Veronika tverdo reshila dlya sebya tri voprosa. Vo-pervyh, ona ne namerena vyhodit' zamuzh, i, uzh konechno, ne vyjdet za mistera Menninga; vo-vtoryh, ona hochet prodolzhat' svoi zanyatiya, chego by eto ej ni stoilo, i ne v Tredgoldskom, a v Imperskom kolledzhe; i, nakonec, v dokazatel'stvo svoej reshitel'nosti - pust' eto budet simvolom, deklaraciej svobody i nezavisimosti - ona otpravitsya segodnya zhe vecherom v maskarad. No ej ne izbezhat' stolknoveniya s otcom, a kak on postupit? Samym trudnym okazalos' otvetit' na etot zhiznenno vazhnyj vopros. Dlya nee tak i ostalos' neyasnym, k chemu vse eto privedet. CHto proizojdet utrom, kogda ona vernetsya v Morningsajd-park? Ne vygonit zhe on ee iz domu... No chto on sposoben sdelat' i chto on sdelaet, ona sebe ne mogla predstavit'. Ee ne pugala grubaya sila, ona boyalas' kakoj-nibud' nizosti, kosvennogo davleniya. Vdrug on perestanet davat' ej den'gi, postavit pered neobhodimost'yu ili sidet' doma, predavayas' bessil'noj zlobe, ili nachat' zarabatyvat' sebe na zhizn' nemedlenno?.. Ej kazalos' vpolne veroyatnym, chto on lishit ee deneg. CHem mozhet zanyat'sya devushka? No tut razmyshleniya Anny-Veroniki byli prervany poyavleniem vsadnika. |to byl mister Remedzh, mnogoopytnyj sedeyushchij gospodin, on sidel na voronoj loshadi. On byl v kostyume strogogo serogo cveta i v kotelke. Uvidev ee, on ostanovil konya, pozdorovalsya i pristal'no posmotrel na nee svoimi neskol'ko vypuklymi glazami. Vzglyad ego vstretilsya s vnimatel'nym, pytlivym vzglyadom devushki. - Vy zanyali moe mesto, - skazal on posle korotkogo razdum'ya. - YA vsegda zdes' speshivayus' i stoyu, oblokotivshis' na ogradu. Mozhno mne i sejchas postoyat'? - |to vasha ograda, - otvetila ona druzhelyubno. - Vy pervyj ee otkryli. YA dolzhna vas sprosit', mozhno li mne na nej sidet'. On soskol'znul s loshadi. - Pozvol'te mne predstavit' vas Cezaryu, - skazal on. Anna-Veronika pohlopala Cezarya po shee, voshitilas' ego nezhnym nosom, pozhalev pro sebya, chto u loshadi nekrasivye zuby. Remedzh privyazal loshad' k krajnemu stolbu zagorodki, i Cezar', tyazhelo zasopev, utknulsya mordoj v zelen' izgorodi. Remedzh oblokotilsya na ogradu ryadom s Annoj-Veronikoj, i nekotoroe vremya oba molchali. On sdelal neskol'ko obshchih zamechanij naschet panoramy, sogretoj siyaniem oseni, ozaryavshim holm i dolinu, les i derevnyu vnizu. - |ta dal' shiroka, kak zhizn', - skazal mister Remedzh, obozrevaya panoramu, i postavil otlichno obutuyu nogu na nizhnyuyu perekladinu. - A kak vy zabralis' syuda, tak daleko ot doma, baryshnya? - sprosil on, zaglyadyvaya Anne-Veronike v lico. - YA lyublyu dalekie progulki, - glyadya na nego sverhu vniz, otvetila ona. - Odinokie progulki? - V tom-to i prelest'. YA obdumyvayu vsyakie veshchi. - Kakie-nibud' problemy? - Da, i poroj dovol'no slozhnye. - Vam povezlo, chto vy zhivete v takoj vek, kogda eto vozmozhno. U vashej matushki, naprimer, takoj vozmozhnosti ne bylo. Ej prihodilos' razmyshlyat' doma, pod vzglyadami drugih. Ona zadumchivo posmotrela na nego, i on postaralsya, chtoby ego lico vyrazilo voshishchenie ee yunoj, neprinuzhdennoj osankoj. - Znachit, proizoshli peremeny? - sprosila Anna-Veronika. - Takoj perehodnoj epohi eshche ne bylo nikogda. Ee interesovalo - perehodnoj k chemu. No mister Remedzh ne znal. - S menya dovol'no etoj peremeny, - skazal on. - Dolzhen priznat'sya, - prodolzhal mister Remedzh, - novaya ZHenshchina i novaya Devushka zanimayut menya neobychajno. YA iz teh lyudej, kotoryh interesuyut zhenshchiny. Nichto na svete ne interesuet menya tak sil'no, i ya etogo ne skryvayu. A do chego izmenilos' ih otnoshenie k zhizni! Porazitel'no, kak oni otbrosili privychku ceplyat'sya za kogo-nibud'. I svoyu prezhnyuyu ulovku svertyvat'sya ot prikosnoveniya, kak ulitka. Esli by vy zhili dvadcat' let nazad, vas nazyvali by "Molodaya osoba", i pervejshim vashim dolgom bylo by nichego ne znat', ni o chem ne slyshat' i nichego ne ponimat'. - I sejchas est' eshche nemalo takogo, chego ne ponimaesh', - s ulybkoj zametila Anna-Veronika. - Mozhet byt', i nemalo. No vasha rol' zaklyuchalas' by v tom, chtoby ukoriznenno zayavlyat' "net uzh, izvinite" otnositel'no takih veshchej, kotorye vy v glubine dushi otlichno ponimali by i ne usmatrivali by v nih nichego postydnogo. I vot uzhasnaya Molodaya osoba ischezla. Molodaya osoba poteryalas', ukradena ili zabludilas'... Nadeyus', my nikogda ee bol'she ne uvidim. On yavno byl rad takoj emansipacii. - Stoilo cheloveku energichnomu priblizit'sya k takoj ovechke, i ego uzhe schitali krovozhadnym volkom. My nosili nevidimye cepi i nevidimye okovy. A teper' my mozhem skol'ko ugodno boltat' u ogrady i Honni soit qui mal y pense ["Pust' ustyditsya tot, kto podumaet durnoe" (franc.) - nadpis' na francuzskom "Ordene podvyazki"]. |ta peremena prinesla muzhchine odno preimushchestvo, kotorogo u nego nikogda ne bylo, - prodolzhal on, - on obrel novyh druzej - devushek. YA prihozhu k ubezhdeniyu, chto samye vernye, a takzhe samye prekrasnye druz'ya, o kakih muzhchina mozhet tol'ko mechtat', - eto devushki. On smolk, potom, pronicatel'no vzglyanuv na nee, zagovoril snova: - YA predpochitayu boltovnyu s dejstvitel'no umnoj devushkoj besede s lyubym muzhchinoj. - Znachit, u nas teper' bol'she svobody, chem bylo ran'she? - sprosila Anna-Veronika, kotoroj ne hotelos' perehodit' na chastnosti. - Eshche by, nesomnenno! S teh por kak devushki vos'midesyatyh godov sbrosili svoi cepi i ukatili na velosipedah - v yunosti ya byl svidetelem togo, kak nachalsya etot process, - my nablyudali udivitel'noe oslablenie vsyakih tiskov. - Oslablenie, mozhet byt'. No tak li uzh my svobodny? - A razve net? - My hodim na dlinnoj verevochke, da, no vse ravno privyazany. A na samom dele zhenshchina vovse ne obrela svobodu. Mister Remedzh promolchal. - Pravda, hodish' povsyudu, - prodolzhala Anna-Veronika. - Razumeetsya. - No pri uslovii, chto ty nichego ne delaesh'. - CHego ne delaesh'? - Nu, prosto nichego! On posmotrel na nee voprositel'no i chut' zametno ulybnulsya. - Mne kazhetsya, chto vse svoditsya v konce koncov k voprosu o sobstvennom zarabotke, - slegka pokrasnev, skazala Anna-Veronika. - Poka devushka ne mozhet ujti iz domu, kak uhodit yunosha, i zarabatyvat' sebe na zhizn', ona po-prezhnemu na privyazi. Mozhet byt', verevka i dlinnaya, dostatochno dlinnaya, chtoby oputat' eyu samyh raznyh lyudej, no ona sushchestvuet! Stoit hozyainu dernut' za verevku, i devushka vynuzhdena vernut'sya domoj. Vot chto ya imela v vidu. Mister Remedzh priznal ee dovody razumnymi. Obraz verevki, kotoruyu Anna-Veronika na samom dele pozaimstvovala u Hetti Uidzhet, proizvel na nego vpechatlenie. - A razve vam hotelos' by stat' nezavisimoj? - sprosil on vdrug. - Nezavisimoj v polnom smysle slova. Vsecelo predostavlennoj samoj sebe. Ne tak uzh eto veselo, kak mozhet kazat'sya. - Vse hotyat nezavisimosti. Vse. I muzhchiny i zhenshchiny. - A vy? - Konechno! - Interesno, pochemu? - Bez vsyakogo pochemu. Prosto nado chuvstvovat', chto ty celikom prinadlezhish' sebe. - Nikto etogo ne mozhet, - skazal mister Remedzh i zamolchal. - No yunosha... yunosha vstupaet v zhizn', i cherez nekotoroe vremya on uzhe vpolne samostoyatelen. On pokupaet odezhdu po svoemu vkusu, vybiraet druzej, zhivet tak, kak emu nravitsya. - I vam tozhe hotelos' by etogo? - Vot imenno. - I vy hoteli by byt' muzhchinoj? - Ne znayu. Vse ravno eto zhe nevozmozhno. - CHto zhe vam meshaet? - sprosil Remedzh posle pauzy. - Nu, byl by, navernoe, skandal. - Vy pravy, - sochuvstvenno otozvalsya Remedzh. - Da i potom, - zagovorila Anna-Veronika, slovno reshiv, chto ob etom i mechtat' ne sleduet, - kakoe zanyatie ya mogla by sebe najti? Dlya yunoshej otkryt put' v kommerciyu, ili u nih est' professiya. No... ob etom ya kak raz i razmyshlyala. CHto esli by... esli by devushka zahotela nachat' novuyu zhizn', samostoyatel'nuyu zhizn'?.. - Ona otkryto posmotrela emu v glaza. - Kuda ej podat'sya? - Esli by vy... - Da, esli by ya... On ponyal, chto u nego sprashivayut soveta. - CHem by vy mogli zanyat'sya? - skazal on bolee serdechno i doveritel'no. - Vy? Da chem ugodno... kuda by vam podat'sya? I on stal vykladyvat' pered neyu svoe znanie zhizni otryvisto, namekami, v kotoryh chuvstvovalsya bol'shoj zhiznennyj opyt; on optimisticheski risoval otkryvavshiesya pered nej vozmozhnosti. Anna-Veronika slushala vdumchivo, opustiv glaza, inogda zadavala vopros ili, vzglyanuv na Remedzha, vozrazhala emu. Poka on govoril, on izuchal ee lico, okidyval vzglyadom ee neprinuzhdennuyu, gracioznuyu pozu, pytayas' razgadat', chto ona predstavlyaet soboj. Pro sebya on opredelil ee kak zamechatel'nuyu devushku. Ona, konechno, hochet ujti iz domu, ej ne terpitsya ujti. No pochemu? Mister Remedzh predosteregal Annu-Veroniku ot dolzhnosti guvernantki, nizko oplachivaemoj, beznadezhno unyloj, razvival svoi idei o tom, chto v mire pered zhenshchinoj s iniciativoj, tak zhe kak i pered muzhchinoj, otkryvayutsya shirokie vozmozhnosti, i poputno iskal otveta na eto "pochemu". Kak chelovek, znayushchij zhizn', on prezhde vsego predpolozhil, chto prichina smyateniya Anny-Veroniki - lyubovnaya svyaz', kakoj-nibud' tajnyj, zapretnyj ili nedopustimyj roman. No ot etoj mysli on otkazalsya: ved' v takom sluchae ona obratilas' by s voprosami k svoemu vozlyublennomu, a ne k nemu. Neugomonnost' - vot v chem beda, prosto neugomonnost': ej nadoelo v dome otca. On otlichno ponimal, chto doch' mistera Stenli dolzhna tyagotit'sya zhizn'yu doma i chuvstvovat' sebya skovannoj. No edinstvennaya li eto prichina? V ego soznanie zakralis' smutnye, neoformivshiesya podozreniya, chto za etim taitsya nechto bolee ser'eznoe. Mozhet byt', etoj molodoj osobe ne terpitsya poznat' zhizn'? Mozhet byt', ona iskatel'nica priklyuchenij? Kak chelovek mnogoopytnyj, on polagal, chto emu ne pristalo videt' v devich'ej sderzhannosti chto-libo inoe, krome maski. Goryachij temperament - vot chto obychno kroetsya za pej, dazhe esli etot temperament eshche ne probudilsya. Pust' net real'nogo vozlyublennogo, on eshche ne prishel, o nem, byt' mozhet, i ne podozrevayut... Mister Remedzh pochti ne pogreshil protiv istiny, kogda skazal, chto ego glavnyj interes v zhizni - zhenshchiny. Um ego zanimali ne stol'ko zhenshchiny, skol'ko ZHenshchina voobshche. U nego byl romanicheskij sklad haraktera; vpervye on vlyubilsya v trinadcat', ne poteryal etoj sposobnosti i sejchas, chem ves'ma gordilsya. Ego bol'naya zhena i ee den'gi byli lish' tonkoj nitochkoj, sderzhivayushchej ego; s etoj postoyannoj svyaz'yu perepletalis' vsyakie inye vstrechi s zhenshchinami, volnuyushchie, pogloshchavshie ego celikom, interesnye i pamyatnye lyubovnye svyazi. Kazhdaya otlichalas' ot ostal'nyh. U kazhdoj bylo chto-to prisushchee tol'ko ej, nepovtorimaya novizna, nepovtorimaya prelest'. On ne ponimal muzhchin, kotorye prenebregayut etim pervostepennejshim interesom v zhizni, etoj voshititel'noj vozmozhnost'yu izucheniya harakterov, vozmozhnost'yu nravit'sya, etimi trudnymi, no plenitel'nymi vylazkami, kotorye nachinayutsya s prostogo vnimaniya i privodyat k sokrovennejshej pylkoj blizosti. V pogone za takimi vstrechami zaklyuchalsya glavnyj smysl ego sushchestvovaniya; dlya etogo on zhil, dlya etogo rabotal, dlya etogo derzhal sebya v forme. I poka on besedoval s devushkoj o rabote i svobode, ego neskol'ko vypuklye glaza otmechali, kak legko uderzhivayut ravnovesie na ograde ee strojnoe telo i nogi, kak nezhny ochertaniya shei i podborodka. Ee ser'eznoe krasivoe lico, teplyj cvet kozhi privlekli ego vnimanie eshche vo vremya ih prezhnih vstrech v Morningsajd-parke, i vot teper' ona neozhidanno okazalas' ryadom, neprinuzhdenno i doverchivo razgovarivaet s nim. On chuvstvoval, chto ona raspolozhena k otkrovennosti, i puskal v hod priobretennuyu godami lovkost', chtoby ispol'zovat' ee nastroenie v svoih celyah. Ej nravilos' i dazhe nemnogo l'stilo ego vnimanie i sochuvstvie, ej hotelos' byt' otkrovennoj, pokazat' sebya v vygodnom svete. On izoshchryalsya, chtoby porazit' ee svoim umom, ona zhe staralas' ne obmanut' ego ozhidaniya. Ona izobrazhala sebya, pozhaluj, soznatel'no, slavnoj devushkoj, kotoruyu bez vsyakih osnovanij stesnyayut. Ona dazhe nameknula na nerazumie svoego otca. - Menya udivlyaet, chto tak malo devushek myslyat, kak vy, i lish' nemnogie hotyat ujti i zhit' nezavisimo, - skazal Remedzh i zadumchivo dobavil: - A vam hotelos' by? Razreshite vam skazat' odnu veshch', - prodolzhal on, - esli kogda-nibud' vam ponadobitsya pomoshch' i ya smogu ee okazat', dat' sovet, rekomendaciyu, navesti spravku... YA ne prinadlezhu k tem, kto ne verit v sposobnosti zhenshchin, no ya uveren, chto zhenshchiny eshche neopytny. ZHenskij pol nedostatochno podgotovlen k prakticheskoj deyatel'nosti. YA vosprinyal by eto - prostite, esli kazhus' vam navyazchivym, - prosto kak dokazatel'stvo druzhelyubiya. Ne znayu, chto dostavilo by mne bol'shee udovol'stvie, chem byt' vam poleznym, ibo ya uveren, chto vam stoit okazat' pomoshch'. V vas est' chto-to, ya skazal by, v vas chuvstvuetsya harakter, poetomu nevol'no hochetsya pozhelat' vam udachi i schast'ya... On govoril i nablyudal za nej, a ona slushala, otvechala i v to zhe vremya priglyadyvalas' k nemu, dumala o nem. Ej nravilis' ego zhivost' i zainteresovannost'. Ego mysli kazalis' udivitel'no glubokimi; emu byli izvestny kak raz te storony zhizni, o kotoryh ona znala men'she vsego. Vo vsem, o chem by on ni govoril, proskal'zyvala ta cherta, kotoraya i privlekala v nem: mister Remedzh ponimal, chto mozhno mnogogo dobit'sya samoj i nezachem zhdat', poka tebya k etomu prinudyat obstoyatel'stva. V sravnenii s otcom, s misterom Menningom i znakomymi ej muzhchinami, imevshimi prochnoe polozhenie, u Remedzha byli vozvyshennye predstavleniya o svobode, iniciative, o gotovnosti idti navstrechu priklyucheniyam... Bol'she vsego ee voshitila ego teoriya druzhby. Razve ne zamechatel'no besedovat' s takim chelovekom, kotoryj vidit v tebe zhenshchinu i ne obrashchaetsya s toboj, kak s rebenkom! Ona sklonna byla priznat', chto kak raz takogo roda obshchenie i nuzhno devushke; navernoe, i ej ne vstretit' bolee interesnogo druga, chem etot pozhiloj muzhchina, kotoryj uzhe ne pozvolit sebe "vsyakie gluposti". Odnako, sdelav etu ogovorku, Anna-Veronika ne podozrevala, chto ona ne sovsem pravil'no ponyala, kak mister Remedzh predstavlyaet sebe druzhbu... Oni ostalis' ves'ma dovol'ny drug drugom. Besedovali oni chut' li ne celyj chas, potom vmeste doshli do peresecheniya dorogi s verhnej tropoj; zdes' posle ves'ma pylkih zaverenij v druzhbe i gotovnosti pomoch' mister Remedzh neskol'ko neuklyuzhe vzobralsya v sedlo i ot®ehal shagom, vystavlyaya napokaz svoi nogi v kragah, ulybayas', rasklanivayas' i risuyas'. A Anna-Veronika povernula na sever i vyshla k Majkl-chezilu. V malen'koj konditerskoj ona rasseyanno i ne spesha proglotila skromnyj zavtrak, kak i sledovalo ozhidat' ot osoby ee pola pri podobnyh obstoyatel'stvah. 4. PERELOM My rasstalis' s miss Stenli, kogda ona derzhala v rukah maskaradnyj kostyum Anny-Veroniki i rassmatrivala ee "tureckie" tufli. Mister Stenli priehal poezdom v pyat' sorok pyat', na pyatnadcat' minut ran'she, chem ego ozhidali doma; v holle ego vstretila sestra. Lico u nee bylo smushchennoe. - Kak ya rada, Piter, chto ty zdes'! - skazala miss Stenli. - Ona reshila idti. - Idti? - povtoril on. - Kuda? - Na etot bal. - Na kakoj bal? Vopros byl chisto ritoricheskij. On pomnil. - Dumayu, ona sejchas naverhu, pereodevaetsya. - Togda veli ej razdet'sya, chert poberi! V Siti ves' den' proshel v nepriyatnostyah, i on uzhe byl zol. Miss Stenli neskol'ko sekund obdumyvala ego predlozhenie. - Edva li ona poslushaetsya. - Dolzhna, - otrezal mister Stenli i proshel k sebe v kabinet. Sestra posledovala za nim. - Ujti sejchas ona ne mozhet. Ej zhe pridetsya dozhdat'sya obeda, - dobavil on neuverenno. - Ona sobiraetsya perekusit' s Uidzhetami na Avenyu i zatem poehat' vmeste s nimi. - |to ona skazala tebe?. - Skazala. - Kogda? - Za chaem. - Pochemu zhe ty ne zapretila ej vsyu etu blazh' raz i navsegda? Kak ona osmelilas' skazat' tebe ob etom? - Nichego vyzyvayushchego v nej ne bylo. Ona prespokojno soobshchila mne za stolom, chto oni tak uslovilis'. YA eshche nikogda ne videla ee takoj uverennoj v sebe. - I chto zhe ty ej otvetila? - YA skazala: "Veronika, dorogaya! Kak ty mozhesh' dazhe dumat' o takih veshchah?" - A potom? - Ona vypila eshche dve chashki chaya, s®ela piroga i rasskazala mne o svoej progulke. - Esli ona budet tak progulivat'sya, to v odin iz blizhajshih dnej s kem-nibud' da vstretitsya. - YA ot nee ne slyshala, chtoby ona kogo-to vstretila. - I ty ej bol'she nichego ne govorila naschet bala? - Kak tol'ko ya ponyala, chto ona izbegaet etoj temy, ya vylozhila ej vse, chto dumala. YA skazala: "Nechego rasprostranyat'sya po povodu tvoej progulki i delat' vid, budto ty menya predupredila o bale, ty ved' mne nichego ne govorila o nem. A tvoj otec zapretil tebe idti tuda". - I chto zhe? - Ona otvetila: "YA ne hochu prichinyat' nepriyatnostej ni tebe, ni otcu, no schitayu, chto obyazana pojti na etot bal". - Schitaet, chto obyazana? - "Ochen' horosho, - otvetila ya, - v takom sluchae ya umyvayu ruki. I pust' neposlushanie padet na tvoyu sobstvennuyu golovu". - No eto zhe otkrytyj bunt! - voskliknul mister Stenli, stoya na kovrike spinoj k nezazhzhennomu gazovomu kaminu. - Ty dolzhna byla srazu... srazu skazat' ej ob etom! Razve u devushki net prezhde vsego obyazannostej pered svoim otcom? Povinovenie otcu - vot pervaya zapoved'! Razve est' chto-nibud' vazhnee? - On vse bol'she i bol'she povyshal golos. - Mozhno podumat', budto ya nichego ne govoril! Mozhno podumat', budto ya razreshil ej pojti tuda! Ochevidno, vot chemu ona uchitsya v etih svoih proklyatyh londonskih kolledzhah. Ochevidno, etot chertov vzdor... - SHsh, Piter! - voskliknula miss Stenli. On srazu zamolchal. V nastupivshej tishine oni uslyshali, kak naverhu, na lestnichnoj ploshchadke, otkrylas' i zakrylas' dver'. Zatem donessya zvuk legkih shagov, ostorozhno spuskavshihsya po lestnice, i slabyj shelest yubok. - Skazhi ej, - proiznes mister Stenli, delaya povelitel'nyj zhest, - chtoby ona prishla syuda. Miss Stenli poyavilas' v dveryah kabineta i stala smotret' na Annu-Veroniku, spuskayushchuyusya po lestnice. Devushka raskrasnelas' ot volneniya, glaza ee blesteli, ona gotovilas' k boyu; tetka nikogda ne videla ee takoj izyashchnoj i krasivoj. Manto s kapyushonom iz chernogo shelka celikom zakryvalo ee maskaradnyj kostyum, vidnelis' tol'ko zelenovato-serye chulki, "tureckie" tufli i shelkovye sharovary, neizbezhnye dlya nevesty Korsara. Pod kapyushonom byla krasnaya shelkovaya kosynka, kotoroj ona povyazala svoi nepokornye volosy, i dlinnye filigrannye ser'gi iz zheltoj medi, kak-to prikreplennye k usham (esli tol'ko ona ih ne prokolola! Strashno bylo dazhe podumat' ob etom!). - YA uhozhu, tetya, - skazala Anna-Veronika. - Otec v kabinete i hochet pogovorit' s toboj. Anna-Veronika zakolebalas', potom ostanovilas' pered otkrytoj dver'yu kabineta i vzglyanula na surovoe lico otca. Ona zagovorila sovershenno fal'shivym tonom napusknogo vesel'ya: - YA ochen' toroplyus', do svidaniya, papa. Edu s Uidzhetami v London na etot bal. - Poslushaj menya, Anna-Veronika! - proiznes mister Stenli. - Ty na etot bal ne poedesh'! Anna-Veronika otvetila uzhe menee veselym tonom, v nem bylo bol'she sobstvennogo dostoinstva: - Po-moemu, my etot vopros s toboj obsudili, otec. - Ty na etot bal ne poedesh'. Ty v takom vide iz domu ne vyjdesh'. Anna-Veronika sdelala eshche bolee ser'eznuyu popytku obojtis' s nim tak, kak ona oboshlas' by so vsyakim muzhchinoj, podcherkivaya svoe pravo na muzhskoe uvazhenie. - Vidish' li, - nachala ona ochen' myagko, - ya vse-taki uhozhu. Ochen' sozhaleyu, esli eto tebe pokazhetsya neposlushaniem, i vse zhe ya pojdu. Mne by hotelos', - ona pochuvstvovala, chto vstupila na skol'zkij put', - mne ochen' by hotelos', chtoby nam ne iz-za chego bylo ssorit'sya. Ona srazu umolkla, povernulas' i napravilas' k paradnoj dveri. On tut zhe nastig ee. - Ochevidno, ty ne slyshala menya, Vi, - vygovoril on, s trudom sderzhivaya yarost'. - YA zhe skazal tebe, - vdrug zaoral on, - ty ne poedesh'! Sdelav neveroyatnoe usilie, chtoby sohranit' vid princessy, ona pereigrala. Vysoko podnyav golovu, ne znaya, chto skazat', Anna-Veronika napravilas' k dveri. Otec pregradil ej put', i neskol'ko sekund oni borolis', perehvatyvaya rukami zapor amerikanskogo zamka. Ih lica dyshali odinakovym beshenstvom. - Pusti! - proiznesla ona, zadyhayas' ot gneva. - Veronika! - ispuganno voskliknula miss Stenli. - Piter! Mgnovenie kazalos', chto oba oni, dovedennye do otchayaniya, vot-vot scepyatsya. V ih otnosheniyah nikogda ne bylo nasiliya s teh por, kak odnazhdy, ochen' davno, on, nesmotrya na protesty materi, unes ee, vizzhashchuyu i brykayushchuyusya, v nakazanie za kakuyu-to provinnost' v detskuyu. Teper', stolknuvshis' takim obrazom, oni ispytali chuvstvo, blizkoe k uzhasu. Dver' zapiralas' na zadvizhku i amerikanskij zamok s vnutrennim klyuchom; na noch' nakidyvali cepochku i zadvigali dva zasova. Izo vseh sil starayas' ne tolkat' drug druga, Anna-Veronika i ee otec zateyali nelepuyu i otchayannuyu bor'bu: ona sililas' otperet' dver', on - uderzhat' dver' na zapore. Devushka uhvatilas' za klyuch, pytayas' povernut' ego, mister Stenli grubo i bol'no stisnul ej ruku, zazhav v nej sterzhen' klyucha. On stal vykruchivat' ej kist'. Ona zakrichala ot boli. Neistovyj styd i otvrashchenie k samoj sebe ohvatili ee. V nej prosnulos' soznanie razbitoj privyazannosti, ogromnogo, unizitel'nogo neschast'ya, svalivshegosya na nih. Ona vdrug prekratila bor'bu, otstupila, povernulas' i brosilas' vverh po lestnice. Poslyshalsya ne to plach, ne to smeh. Dobravshis' do svoej komnaty, ona zahlopnula dver' i zaperla ee na klyuch, kak budto vse eshche opasayas' nasiliya i presledovaniya. - Bozhe moj! Bozhe moj! - Ona rasplakalas'. Sbrosiv manto, "nevesta Korsara" stala hodit' po komnate v muchitel'nom dushevnom volnenii. - Pochemu on ne mozhet spokojno ob®yasnit'sya so mnoj, - bormotala ona, - vmesto togo, chtoby dejstvovat' vot tak? A zatem nastupila minuta, kogda Anna-Veronika skazala sebe: - Net, ya etogo ne poterplyu. YA pojdu na bal. Snachala ona podoshla k dveri, zatem povernulas' k oknu, otkryla ego i vybralas' - chego ne delala uzhe celyh pyat' let, ibo stala vzrosloj, - na ploskuyu ocinkovannuyu kryshu pristrojki, gde na vtorom etazhe nahodilas' vannaya komnata. Odnazhdy ona i Roddi spustilis' otsyuda po vodostochnoj trube. No to, chto mozhet pozvolit' sebe shestnadcatiletnyaya devochka v korotkoj yubke, ne k licu devushke dvadcati odnogo goda v maskaradnom kostyume i manto. I kak tol'ko ej udalos' samoj, poka bez postoronnej pomoshchi, eto ponyat', ona vdrug uvidela mistera Pregmara, vladel'ca optovogo aptekarskogo sklada, zhivushchego za tri doma ot nih, kotoryj prohazhivalsya po svoemu sadu, chtoby nagulyat' appetit pered obedom; on vdrug ostanovilsya, kak zacharovannyj, i, zabyv o svoem mocione, vnimatel'no nablyudal za nej. Ochen' trudno sohranit' korrektnyj vid, vozvrashchayas' v komnatu cherez okno; okazavshis' blagopoluchno u sebya, ona so zlost'yu stala potryasat' kulakami i besshumno metat'sya po komnate, kak by ispolnyaya tanec yarosti. Potom, soobraziv, chto mister Pregmar, veroyatno, znakom s misterom Remedzhem i mozhet opisat' emu etu istoriyu, Anna-Veronika pochuvstvovala novyj priliv gneva i, vskriknuv "Oj!", povtorila nekotorye pa iz svoej plyaski v novom, bolee isstuplennom tempe. V vosem' chasov vechera miss Stenli tihon'ko postuchala v dver' spal'ni Anny-Veroniki. - YA prinesla tebe obed, Vi, - skazala ona. Anna-Veronika lezhala v temneyushchej komnate na krovati i pristal'no glyadela v potolok. Ona otvetila ne srazu. Ee uzhasno muchil golod. Za chaem ona pochti nichego ne ela, v polden' u nee tozhe sovershenno ne bylo appetita. Devushka vstala i otperla dver'. Tetka ne byla protiv smertnoj kazni i vojny, industrial'noj sistemy i nochlezhek, telesnyh nakazanij prestupnikov i gosudarstvennoj nezavisimosti Kongo, potomu chto vse eto bylo vne sfery ee interesov; no ona byla protiv, ona terpet' ne mogla, ona ne vynosila mysli, chto est' lyudi, kotorye ne edyat i ne ispytyvayut udovol'stviya ot edy. |to bylo ee kriteriem dushevnogo sostoyaniya lyudej, ego vliyaniya na horoshee, normal'noe pishchevarenie. CHelovek, ochen' durno nastroennyj, s trudom proglatyvaet neskol'ko kuskov pishchi, a kogda chelovek voobshche ne mozhet prikosnut'sya k ede, - eto priznak glubochajshego otchayaniya. Poetomu vecherom, vo vremya obeda, kogda oba bezmolvstvovali, ej ne davala pokoya mysl' ob Anne-Veronike, kotoraya sidit tam u sebya naverhu golodnaya. Srazu zhe posle obeda ona poshla na kuhnyu i stala sobirat' podnos s edoj; eto byli ne poluostyvshie kushan'ya, ostavshiesya ot obeda, a special'no prigotovlennyj "vkusnyj" podnos, kotoryj mog soblaznit' lyubogo. S nim ona teper' i voshla v komnatu. I Anna-Veronika stolknulas' zdes' s odnoj iz samyh strannyh chert v chelovecheskih otnosheniyah - s dobrotoj cheloveka, kotorogo schitaesh' gluboko nepravym. Ona vzyala podnos obeimi rukami, vshlipnula i rasplakalas'. K neschast'yu, tetka pospeshila vospol'zovat'sya etim, chtoby dobit'sya ot plemyannicy raskayaniya. - Moya dorogaya, - nachala ona, laskovo polozhiv ej ruku na plecho. - YA ochen' hochu, chtoby ty ponyala, naskol'ko eto ogorchaet otca. Anna-Veronika dernulas' v storonu, uklonyayas' ot ee ruki, perechnica, stoyavshaya na podnose, oprokinulas', i vysypavshijsya iz nee struej perec razletelsya v vozduhe, totchas zhe vyzvav u obeih neuderzhimoe zhelanie chihnut'. - Mne kazhetsya, ty ne ponimaesh', - otvetila Anna-Veronika, vsya v slezah i nahmuriv brovi, - kak on menya opozoril i unizil... Apchhi! Ona rezkim dvizheniem postavila podnos na svoj tualetnyj stolik. - No dorogaya! Podumaj! Ved' on zhe tebe otec! Apchhi! Plemyannica i tetka odno mgnovenie smotreli drug na druga poverh nosovyh platkov glazami, mokrymi ot slez, no polnymi vrazhdy, prichem kazhdaya iz nih byla slishkom gluboko vzvolnovana, chtoby ocenit' ves' komizm polozheniya. - |to ne prichina, - progovorila Anna-Veronika skvoz' nosovoj platok i srazu smolkla. - Nadeyus', - s dostoinstvom proiznesla miss Stenli i napravilas' k vyhodu, prinyav voinstvennuyu osanku, - chto tvoe umonastroenie... - Ona snova raskryla rot, chtoby chihnut'... Szhimaya v ruke nosovoj platok, Anna-Veronika stoyala v polut'me i smotrela na dver', zahlopnuvshuyusya za tetkoj. Dusha ee byla perepolnena soznaniem bedy. Ona vpervye, kak vzroslyj i nezavisimyj chelovek, otstaivala svoe dostoinstvo i svoyu svobodu, i vot kak mir oboshelsya s nej. On ne podchinilsya ej, no i ne sokrushil ee svoej zloboj. On ottolknul ee nedostojnym nasiliem, poshloj komediej i nesterpimoj grimasoj prezreniya. - Dayu slovo, - vpervye v zhizni proiznesla Anna-Veronika, - ya svoego dob'yus'! Dob'yus'! 5. BEGSTVO V LONDON Anne-Veronike kazalos', chto v etu noch' ona sovsem ne somknula glaz; vo vsyakom sluchae, ona ochen' mnogoe lihoradochno perechuvstvovala i peredumala. Kak zhe ej postupit'? Odna mysl' celikom ovladela eyu: ona dolzhna ujti iz domu, ona dolzhna nemedlenno otstoyat' svoi prava ili pogibnut'. "Horosho, - govorila ona sebe, - sledovatel'no, ya dolzhna ujti". Ostat'sya - znachit sdat' vse pozicii. Ujti zavtra. YAsno, chto eto nado sdelat' zavtra. Esli otlozhit' na den', to mozhno otlozhit' i na dva dnya, esli ona otlozhit na dva, to otlozhit i na nedelyu, a kogda projdet nedelya, okazhetsya, chto pridetsya podchinit'sya navsegda. "YA ujdu, - klyalas' Anna-Veronika nochnomu mraku, - ili umru". Devushka stroila plany, proveryala svoi vozmozhnosti i sredstva. Pozhaluj, sredstva ne sovsem sootvetstvovali ee planam. U nee imelis' zolotye chasy, ochen' horoshie zolotye chasy, kogda-to prinadlezhavshie materi, zhemchuzhnoe ozherel'e, takzhe dovol'no cennoe, skromnye kol'ca, serebryanye braslety i drugie deshevye bezdelushki, tri funta i trinadcat' shillingov, ostavshiesya ot deneg, kotorye ona poluchala na odezhdu i knigi, i neskol'ko horoshih, godnyh dlya prodazhi knig. Vot i vse, s chem Anna-Veronika sobiralas' nachat' samostoyatel'nuyu zhizn'. A potom ona najdet rabotu. V etu dolguyu noch', polnuyu muchitel'nyh razmyshlenij, ej verilos', chto ona najdet rabotu; ona znala, chto ne menee energichna, umna i sposobna, chem bol'shinstvo znakomyh devushek. Tol'ko ne sovsem yasno, kak najti rabotu, no Veronika chuvstvovala, chto najdet ee. Togda ona napishet otcu, rasskazhet, chego ej udalos' dobit'sya, i postroit svoi otnosheniya s nim na drugoj osnove. Takov byl ee plan, i v obshchih chertah on predstavlyalsya pravdopodobnym i vozmozhnym. No na smenu etomu dovol'no prodolzhitel'nomu sostoyaniyu otnositel'noj uverennosti v uspehe prihodili minuty obeskurazhivayushchih somnenij, kogda vselennaya, kazalos', stroila ej zloveshchie i ugrozhayushchie grimasy, vyzyvaya ee na boj i gotovya ej unizitel'noe i postydnoe porazhenie. "YA ne boyus', - govorila Anna-Veronika, obrashchayas' k nochnomu mraku, - ya dovedu bor'bu do konca!" Ona popytalas' podrobno razrabotat' plan dejstvij. Edinstvennye trudnosti, kotorye ona yasno videla, byli trudnosti, svyazannye s uhodom iz Morningsajd-parka, a ne te, kotorye ozhidali ee na tom konce puteshestviya. Te byli nastol'ko daleki ot ee opyta, chto ej udalos' pochti sovsem ustranit' ih iz svoego polya zreniya, uspokaivaya sebya tem, chto "vse uladitsya". Odnako Anna-Veronika ponimala, chto daleko ne vse uladitsya, i vremenami predchuvstvie etih trudnostej presledovalo ee, kak strashnoe navazhdenie, slovno oni podsteregali ee za uglom. Ona staralas' predstavit' sebe, chto "nashla" mesto, i videla sebya pishushchej za kontorkoj ili vozvrativshejsya domoj s raboty, svobodnoj i nezavisimoj, v priyatno obstavlennuyu kvartiru. Togda ona nekotoroe vremya myslenno meblirovala etu voobrazhaemuyu kvartiru. No, nesmotrya na mebel', vse ostavalos' krajne tumannym i neopredelennym, tak zhe, kak i vozmozhnoe schast'e ili neschast'e. Vozmozhnoe neschast'e! "Net, ya ujdu, - v sotyj raz povtoryala Anna-Veronika. - Ujdu. Vse ravno, chto by ni sluchilos'". Ona zadremala i prosnulas' s oshchushcheniem, budto sovsem ne spala. Pora bylo vstavat'. Veronika sela na kraj krovati, okinula vzglyadom svoyu komnatu, ryady knig v temnyh perepletah i cherep svin'i. "YA dolzhna ih vzyat' s soboj, - skazala ona, starayas' preodolet' svoyu neuverennost'. - Kak zhe mne vynesti veshchi iz domu?.." Vid tetki, sidyashchej za kofejnym priborom, chut' sderzhannoj, no, pozhaluj, mirolyubivoj, napolnil ee uzhasom pered tem, chto ona namerevalas' sovershit'. Mozhet byt', ona bol'she ne vernetsya v etu stolovuyu. Nikogda! Mozhet byt', v budushchem, ochen' skoro, ona pozhaleet ob etoj komnate, gde oni obychno zavtrakali. Anna-Veronika polozhila sebe na tarelku ostatki slegka zastyvshego bekona i snova stala dumat' o tom, kak ej vynesti veshchi iz domu. Ona reshila obratit'sya za pomoshch'yu k Teddi Uidzhetu, a esli ego ne budet, to k odnoj iz ego sester. Kogda Anna-Veronika prishla k Uidzhetam, molodoe pokolenie lenivo predavalos' vospominaniyam; vse, kak oni sami opredelili, "neskol'ko raskisli". Molodezh' neobychajno ozhivilas', uznav, chto Anna-Veronika potomu ne vypolnila svoego obeshchaniya, chto, kak ona vyrazilas', "ee zaperli". - Bozhe moj! - vozmushchenno voskliknul Teddi. - CHto zhe ty namerena delat'? - sprosila Hetti. - A chto mozhno sdelat'? - sprosila Anna-Veronika. - Vy by stali eto terpet'? YA sobirayus' udrat'. - Udrat'? - voskliknula Hetti. - Uehat' v London, - poyasnila Anna-Veronika. Ona ozhidala sochuvstviya i voshishcheniya, no vmesto etogo vse semejstvo Uidzhetov, za isklyucheniem Teddi, prishlo v uzhas. - No kak ty mozhesh' reshit'sya na eto? - sprosila Konstens. - U kogo ty ostanovish'sya? - Budu zhit' samostoyatel'no. Snimu komnatu! - Nu i nu! - voskliknula Konstens. - A kto budet platit' za komnatu? - U menya est' den'gi, - otvetila Anna-Veronika. - Predpochitayu vse chto ugodno, tol'ko ne etu zhizn' zdes', v kotoroj zadyhaesh'sya. - Zametiv, chto Hetti i Konstens gotovyatsya vozrazit' ej, ona tut zhe reshitel'no obratilas' k nim za pomoshch'yu: - U menya nichego net, krome malen'kogo sakvoyazha, i mne ne vo chto ulozhit' veshchi. Mozhete vy odolzhit' mne chto-nibud'? - Vot nastoyashchij sorvanec! - voskliknula Konstens, vidimo, uzhe otkazavshayasya ot namereniya uderzhat' ee i voodushevlennaya zhelaniem pomoch'. Oni sdelali vse, chto mogli, reshiv odolzhit' ej portpled i bol'shoj besformennyj meshok, kotoryj oni nazyvali kollektivnym sundukom. A Teddi vyrazil gotovnost' radi nee otpravit'sya na kraj sveta i tashchit' ee bagazh vsyu dorogu. Hetti, glyadya v okno - ona vsegda posle zavtraka kurila u okna v nazidanie menee peredovoj chasti obshchestva Morningsajd-parka - i starayas' ne vyskazyvat' svoih vozrazhenij, uvidela v etu minutu miss Stenli, kotoraya otpravilas' za pokupkami. - Esli ty dejstvitel'no reshila uhodit', - skazala Hetti, - teper' samoe udobnoe vremya. I Anna-Veronika sejchas zhe vernulas' domoj ukladyvat' veshchi; ona nesla portpled v ruke, starayas' ne dopuskat' neprilichnoj pospeshnosti i idti bystrym i rovnym shagom, sohranyaya dostojnyj vid obizhennoj osoby, kotoraya dejstvuet tak, kak nuzhno. Teddi poshel v obhod, pozadi sadov, i perebrosil meshok cherez zabor. Vse eti bylo volnuyushchim i zanyatnym. Tetka vozvratilas' domoj ran'she, chem veshchi byli ulozheny, i Anna-Veronika soshla ko vtoromu zavtraku, s trevogoj vspominaya o veshchevom meshke i portplede, edva prikrytyh pologom krovati na sluchaj, esli by kto-nibud' voshel. Posle zavtraka, veselaya i raskrasnevshayasya, ona otpravilas' k Uidzhetam, chtoby okonchatel'no s nimi dogovorit'sya, a potom, kak tol'ko tetka udalilas' k sebe i prilegla, kak obychno, na chasok dlya pishchevareniya, devushka, riskuya tem, chto slugi dolozhat o ee dejstviyah, otnesla veshchevoj meshok i portpled k sadovoj kalitke, otkuda Teddi v poryve vostorzhennoj usluzhlivosti otpravilsya s nimi na stanciyu. Zatem ona snova podnyalas' k sebe, tshchatel'no odelas' dlya poezdki v gorod, vybrala shlyapu samogo delovogo fasona i s volneniem, kotoroe ej trudno bylo sderzhat', tozhe zashagala na stanciyu, k londonskomu poezdu, othodivshemu v 3:17. Teddi provodil ee v kupe vtorogo klassa, soglasno ee sezonnomu biletu, i zayavil, chto ona "prosto velikolepna". - Esli vam chto-nibud' ponadobitsya, - skazal on, - ili u vas budut trudnosti, telegrafirujte mne. YA prikachu s drugogo konca sveta. Dlya vas, Vi, ya na vse gotov! O vas dazhe dumat' strashno! - Vy uzhasnyj molodchina, Teddi! - Kto ne stanet im radi vas? Poezd dvinulsya. - Vy velikolepny! - eshche raz povtoril Teddi. Ego volosy bujno razvevalis' po vetru. - ZHelayu udachi! ZHelayu udachi! Ona mahala emu iz okna, poka on ne ischez iz vidu. Ostavshis' odna, Anna-Veronika sprosila sebya, chto ej teper' delat', i staralas' ne dumat' o tom, chto ona otrezana ot doma i lishena krova v etom mire, kotoromu reshila brosit' vyzov. Ona chuvstvovala sebya malen'koj devochkoj, a svoe predpriyatie - bolee somnitel'nym, chem ono predstavlyalos' ej ran'she. "Tak kak zhe, - sprosila ona sebya, oshchushchaya nekotoroe zamiranie serdca i silyas' podavit' strah, - snyat' meblirovannuyu komnatu, potomu chto eto deshevle... ili, mozhet byt', luchshe segodnya vecherom ostanovit'sya v gostinice i snachala osmotret'sya?.." "Vse uladitsya", - uspokaivala ona sebya. No serdce ee prodolzhalo szhimat'sya. V kakuyu gostinicu obratit'sya? Esli ona prikazhet kebmenu ehat' v gostinicu, v lyubuyu gostinicu, chto on sdelaet ili skazhet? On mozhet otvezti ee v kakoe-nibud' ochen' dorogoe mesto, a sovsem ne v to skromnoe pristanishche, kotoroe ej nuzhno. Nakonec Veronika reshila, chto dazhe gostinicu nado poiskat', a poka "zaregistrirovat'" bagazh na vokzale Vaterloo. Rasporyadivshis', chtoby nosil'shchik otnes ee veshchi v biletnuyu kassu, ona posle nekotorogo zameshatel'stva ponyala, chto ej sledovalo otdat' ih v kameru hraneniya. Vskore vse ustroilos', i molodaya devushka vyshla na ulicy Londona v stranno pripodnyatom nastroenii: v nem byli i ispug i vyzov, no preobladalo chuvstvo ogromnogo, eshche nikogda ne ispytannogo oblegcheniya. Ona gluboko vdohnula vozduh - vozduh Londona. Sama ne znaya pochemu, skoree vsego prosto poboyavshis' dazhe vojti, Anna-Veronika minovala pervye gostinicy, kotorye popalis' ej, i razmerennym shagom proshla most Vaterloo. Den' blizilsya k zakatu, peshehodov bylo ne ochen' mnogo, i ne odin iz ehavshih v omnibusah i shagavshih po trotuaram s udovol'stviem zaderzhival svoj vzglyad na svezhej i naryadnoj molodoj devushke, kotoraya shla, vysoko podnyav golovu, prichem lico ee vyrazhalo i spokojnoe samoobladanie i reshimost'. Ona byla odeta tak, kak odevayutsya, vyhodya na ulicu, anglijskie devushki, - bez izlishnego koketstva ili strogosti; ee bluzka s nebol'shim vyrezom priotkryvala krasivuyu sheyu, ser'eznye glaza blesteli, a temnye volosy nebrezhno i izyashchno lezhali volnistymi pryadyami nad ee ushami... Vnachale etot pogozhij den' pokazalsya ej luchshim iz vseh; byt' mozhet, trepet volneniya obostril i dovel do vysshej tochki silu ee vospriyatiya. Reka, vysokie zdaniya na severnom beregu, Vestminster, sobor sv.Pavla byli velikolepny, izumitel'ny, osveshchennye nezhnymi luchami londonskogo solnca, nezhnejshego, tonchajshih ottenkov, vsepronikayushchego i naimenee yarkogo solnca na vsej zemle. Dazhe telezhki, furgony, kaby, kotorye tekli nepreryvnym potokom s Vellington-strit na most, kazalis' ej prevoshodnymi i nuzhnymi. Dlinnyj karavan barzh sonno pokachivalsya na poverhnosti reki; barzhi kak by zastyli ili dremali v kil'vatere suetlivyh buksirov, a nad nimi kruzhili prozhorlivye londonskie chajki. Anna-Veronika nikogda ne byvala zdes' v eti chasy, pri takom osveshchenii, i ej kazalos', budto ona vse eto vidit vpervye. I etot prekrasnyj, polnyj garmonii gorod, etot novyj London teper' prinadlezhal ej, chtoby hodit', kuda ej vzdumaetsya, borot'sya s nim, pobezhdat' i zhit' v nem. "YA rada, - skazala ona sebe, - chto ya zdes'". V uzkoj bokovoj ulice, vyhodyashchej na naberezhnuyu, ona primetila gostinicu, kotoraya pokazalas' ej i ne roskoshnoj i ne zhalkoj; preodolev nereshitel'nost'. Veronika vozvratilas' cherez most Handzherford na vokzal Vaterloo i, nanyav keb, otpravilas' so svoim nebol'shim bagazhom v izbrannoe eyu ubezhishche. Posle minutnogo zameshatel'stva ej obeshchali predostavit' komnatu. Molodaya zhenshchina v byuro skazala, chto ona sejchas uznaet. Poka Anna-Veronika delala vid, chto chitaet visevshij nad kontorkoj prizyv k kruzhechnomu sboru v pol'zu bol'nicy, u nee poyavilos' nepriyatnoe oshchushchenie, budto za nej nablyudaet szadi malen'kij chelovechek v syurtuke, s bakenbardami, kotoryj vyshel iz vnutrennej kontory v vestibyul' i stoyal sredi neskol'kih, stol' zhe nablyu