datel'nyh shvejcarov v zelenyh livreyah, smotrevshih na nee i na ee bagazh. Odnako rezul'tat osmotra byl, vidimo, blagopriyaten, i Anna-Veronika ochutilas' v komnate N_47, gde v ozhidanii svoih veshchej prinyalas' popravlyat' shlyapu. "Poka vse idet horosho", - skazala ona pro sebya. No kak tol'ko ona sela v edinstvennoe kreslo, obitoe krasnym shelkom, s salfetochkoj na spinke, i oglyanulas' na portpled i veshchevoj meshok, lezhavshie v etoj chistoj, dovol'no prostornoj i kakoj-to nezhiloj komnate s pustym shkafom, ogolennym tualetnym stolom, bez edinoj kartiny na stenah i s shablonnoj mebel'yu, ee vdrug ohvatilo chuvstvo odinochestva, kak budto ona poteryala vsyakoe znachenie i ne po svoej vole zabroshena v etot bezlikij ugol, ona i ee veshchi. Anna-Veronika reshila eshche raz vyjti v etot predvechernij chas na ulicy Londona, poest' poristogo hleba v konditerskoj ili eshche gde-nibud' i, mozhet byt', snyat' nedoroguyu komnatu. Razumeetsya, imenno eto sleduet sdelat'; nado snyat' nedoroguyu komnatu i rabotat'. Komnata N 47 - vsego lish' zheleznodorozhnoe kupe na ee puti. Kak lyudi nahodyat rabotu? Ona poshla vdol' Strenda, peresekla Trafal'gar-skver, cherez Hejmarket vyshla na Pikadilli i dal'she cherez velichavye ploshchadi i zhivopisnye pereulki doshla do Oksford-strit. Ona razmyshlyala o tom, gde by najti rabotu, no ot etih myslej ee otvlekal priliv lyubvi k Londonu, laskavshij ee, kak naletevshij legkij veterok. Ee radovalo, chto vpervye v zhizni ona idet po londonskim ulicam bez opredelennoj celi; ej kazalos', chto ona vpervye po-nastoyashchemu chuvstvuet London. Ona staralas' predstavit' sebe, kak lyudi nahodyat rabotu. Sleduet li ej zajti kuda-to i rasskazat' o tom, chto ona umeet delat'? Anna-Veronika ostanovilas' v nereshitel'nosti u okna pogruzochnoj kontory torgovogo flota na Koksper-strit i vozle skladov armii i flota, no reshila, chto u nih dolzhny byt' opredelennye chasy priema i luchshe uznat' eto, prezhde chem predprinimat' kakie-libo shagi. Krome togo, ej ne hotelos' etogo delat' sejchas. Ona razmechtalas' o rabote i vozmozhnyh dolzhnostyah. Za kazhdym iz beschislennyh fasadov teh domov, mimo kotoryh ona prohodila, tailis' razlichnye vozmozhnosti raboty. Ee predstavlenie o zhenskih professiyah i o polozhenii sovremennoj zhenshchiny v obshchestve osnovyvalos' glavnym obrazom na obraze Vivi Uorren v "Professii missis Uorren". Odnazhdy v ponedel'nik ona vmeste s Hetti Uidzhet ukradkoj smotrela s galerki etot dnevnoj spektakl', postavlennyj odnim teatral'nym obshchestvom. Mnogogo ona ne ponyala ili ponyala tak, chto eto ne vyzvalo v nej zhelaniya uznat' bol'she, no obraz Vivian - strogoj, sposobnoj, udachlivoj, takoj zadiry, komanduyushchej Frenkom Gardnerom, budto spisannym s Teddi, ochen' privlek ee. Ona videla sebya v polozhenii Vivi - chem-to zaveduyushchej. Na Pikadilli ot myslej o Vivi Uorren ee otvleklo strannoe povedenie kakogo-to dzhentl'mena srednih let. On neozhidanno slovno vynyrnul iz tolpy okolo Berlingtonskogo passazha i shel po trotuaru ej navstrechu, ne spuskaya s nee glaz. Anne-Veronike pokazalos', naskol'ko ona byla v sostoyanii sudit', chto on primerno odnih let s ee otcom. Na nem byl cilindr, nadetyj chut' nabok, i vizitka, obtyagivayushchaya ego plotnuyu figuru; belyj kantik, vystupavshij iz-pod zhileta, podcherkival spokojnuyu izyskannost' galstuka i pridaval zakonchennost' vsemu kostyumu. Ego lico neskol'ko raskrasnelos', a malen'kie karie glazki blesteli. On ostanovilsya u kraya trotuara, ne povorachivayas', budto namerevalsya perejti ulicu, i neozhidanno zagovoril s nej cherez plecho. - Kuda eto vy napravlyaetes'? - proiznes on sovershenno otchetlivo kakim-to strannym, vkradchivym golosom. Anna-Veronika izumlenno vzglyanula na ego glupuyu, l'stivuyu ulybku, zametila ego zhadnyj, pristal'nyj vzglyad, nevol'no otstupila i poshla svoej dorogoj, uskoriv shag. No chto-to v nej potusknelo, i nelegko bylo vernut' dushe zerkal'nuyu yasnost' i spokojstvie. Staryj chudak! Umenie ne zamechat' - odno iz obyazatel'nyh kachestv vsyakoj horosho vospitannoj devushki, ego privivayut tak tshchatel'no i ispodvol', chto v konce koncov ona sposobna ignorirovat' dazhe sobstvennye mysli i nablyudeniya. Anna-Veronika mogla v odno i to zhe vremya zadavat' sebe vopros o tom, chto imel v vidu etot staryj chudak, obrativshis' k nej, i znat' - znat', hotya by v obshchih chertah, - chto oznachaet takoe obrashchenie. Kogda ona izo dnya v den' ezdila v Tredgoldskij kolledzh i vozvrashchalas' ottuda, to videla, hot' i ne zamechala, nemalo strannyh epizodov, svyazannyh s temi storonami zhizni, o kotoryh devushkam polagaetsya nichego ne znat', no eti storony zhizni porazitel'no napominali ee sobstvennoe polozhenie i ee perspektivy, hotya iz-za uslovnostej ostavalis' beskonechno dalekimi ot nee. Pust' ona byla nadelena ochen' bol'shoj intellektual'noj smelost'yu, no nikogda eshche ona ne razglyadyvala takie veshchi pryamo, ne opuskaya glaz. Ona otnosilas' k nim s podozreniem i ni s kem v mire ne podelilas' by svoimi myslyami. Anna-Veronika prodolzhala svoj put', no, smushchennaya, ona uzhe bol'she ne mechtala i ne razmyshlyala, a pridav sebe bezmyatezhno spokojnyj vid, ona nevol'no nablyudala za tem, chto proishodit vokrug. Plenitel'noe oshchushchenie svobodnoj, nichem ne stesnennoj progulki ischezlo. Kogda devushka priblizilas' k samoj lyudnoj chasti Pikadilli, to zametila zhenshchinu, kotoraya shla ej navstrechu; zhenshchina byla vysokogo rosta i na pervyj vzglyad pokazalas' ej krasivoj i izyashchnoj. Ona shla slegka pokachivayas' i uverenno, podobno bol'shomu korablyu. Odnako na bolee blizkom rasstoyanii stali zametny rumyana na ee lice i skvoz' spokojnoe, otkrytoe vyrazhenie proglyadyvalo nechto gruboe i umyshlennoe; ot vsego ee bleska veyalo chem-to poddel'nym. Anna-Veronika ne smogla podyskat' nuzhnogo slova - slova, ne sovsem ponyatnogo, kotoroe uskol'zalo i pryatalos' ot nee, slova "rasputnaya". Pozadi i neskol'ko v storone ot etoj zhenshchiny shel shchegolevato odetyj muzhchina, on kak by ocenival ee vzglyadom, gorevshim zhelaniem. Voznikalo nastojchivoe oshchushchenie, chto oni tainstvenno svyazany mezhdu soboj i zhenshchina znaet o ego prisutstvii. |to yavilos' kak by vtorym napominaniem o tom, chto, nesmotrya na ee reshimost' byt' svobodnoj i nezavisimoj, ej pridetsya schitat'sya s tem, chto vse zhe devushka ne mozhet zhit' odna v etom mire i rasschityvat' na uvazhenie, i nikogda ne smozhet byt' vpolne svobodnoj, ibo zlo, opasnosti i melkie oskorbleniya, izvodyashchie dazhe bol'she, chem opasnosti, podsteregayut ee povsyudu. Na tihih ulicah i ploshchadyah vblizi Oksford-strit ej vpervye prishla v golovu mysl', chto i za nej nablyudayut. Ona zametila muzhchinu, kotoryj shel po Drugoj storone ulicy i smotrel na nee. - CHert voz'mi! - vyrugalas' ona. - Vot dosada! - No, dopustiv, chto oshiblas', reshila ne smotret' bol'she po storonam. Na Serkis-skver Anna-Veronika zashla vypit' chayu v kafe Britanskoj kompanii deshevyh restoranov. V ozhidanii chashki chaya ona opyat' uvidela togo cheloveka. |to moglo byt' ili sluchajnym sovpadeniem, ili on sledoval za nej ot samogo Mejfejra. Teper' uzhe ne prihodilos' somnevat'sya v ego namereniyah. Zajdya v kafe, on yavno poiskal ee glazami i uselsya u drugoj steny protiv zerkala, v kotorom mog pristal'no razglyadyvat' ee. Lico Anny-Veroniki vyrazhalo bezmyatezhnoe spokojstvie, no v dushe u nee vse kipelo. Ona byla v beshenstve. Besstrastno i neprinuzhdenno sozercaya v okno dvizhenie na Oksford-strit, ona myslenno izbivala etogo tipa do polusmerti. On ved' shel za nej sledom. S kakoj cel'yu on shel za nej? On, navernoe, shel za nej vsyu dorogu, nachinaya ot Grovenor-skver. On byl vysokogo rosta, belokuryj, s golubovatymi glazami slegka navykate i dlinnymi belymi rukami, kotorye on vse vremya vystavlyal napokaz. Muzhchina, snyav cilindr i sidya pered chashkoj chaya, k kotoroj ne pritronulsya, smotrel teper' na Annu-Veroniku ne otryvayas'; on bukval'no pozhiral ee glazami, starayas' pojmat' ee vzglyad. Odin raz emu pokazalos', chto eto udalos', i on zaiskivayushche ulybnulsya ej. On to sidel spokojno, to delal kakoe-to bystroe legkoe dvizhenie, vremenami poglazhivaya usiki i mnogoznachitel'no pokashlivaya. "Kak on smeet zhit' v odno vremya so mnoj na zemle!" - skazala pro sebya Anna-Veronika, vynuzhdennaya prosmatrivat' prejskurant blyud, sostavlennyj Britanskoj kompaniej deshevyh restoranov dlya svoih klientov. Kto znaet, kakie tumannye poshlye predstavleniya o strasti i zhelaniyah, kakie mechty ob intrigah i priklyucheniyah, naveyannye romanami, tailis' pod etoj belokuroj shevelyuroj! No ih bylo dostatochno, ibo, kak tol'ko Anna-Veronika vyshla na temneyushchuyu ulicu, on prinyalsya besshumno, uporno, nelepo, neprilichno i otvratitel'no presledovat' ee. Devushka ne znala, kak ej byt'. Esli obratit'sya k policejskomu, neizvestno, chem eto mozhet konchit'sya. Veroyatno, ej vse-taki pridetsya peredat' ego v ruki policii, a esli ego zaberut, - na sleduyushchij den', veroyatno, yavit'sya v sud. Ona rasserdilas' na sebya. Net, eto upornoe, podloe, vyzyvayushchee presledovanie ne vyvedet ee iz sebya. Ne nado obrashchat' vnimaniya. I ona v silah ne obrashchat' na nego vnimaniya. Veronika vnezapno ostanovilas' i posmotrela v vitrinu cvetochnogo magazina. On proshel mimo, zatem medlenno vernulsya, ostanovilsya ryadom s nej, molcha glyadya ej v lico. Nastupili sumerki. Magaziny zasvetilis', podobno gigantskim cvetnym fonaryam, na ulicah zazhglis' yarkie ogni, no okazalos', chto Anna-Veronika zabludilas'. Ona ne mogla opredelit' napravleniya i ochutilas' na neznakomyh ulicah. Ona perehodila iz odnoj v Druguyu, i vse velikolepie Londona ischezlo dlya nee. V zloveshchej, ugrozhayushchej, chudovishchnoj beschelovechnosti gigantskogo goroda ne ostavalos' uzhe nichego, krome etogo ottalkivayushchego presledovaniya, presledovaniya nenavistnogo, uporstvuyushchego samca. Anne-Veronike eshche raz zahotelos' vybranit' ves' mir. Byvali minuty, kogda ona uzhe namerevalas' povernut'sya i zagovorit' s nim. No nechto tupoe i vmeste s tem nepreodolimoe v ego lice govorilo ej, chto v takom sluchae ego navyazchivost' tol'ko usilitsya, ibo on sochtet razgovor s nej svoej pobedoj. V sumerkah on perestal kazat'sya chelovekom, kotorogo mozhno ubezhdat' i stydit'; on prevratilsya v nechto bolee obshchee, nechto kradushcheesya i polzushchee za nej i ne zhelayushchee ostavit' ee v pokoe... I vot kogda napryazhenie doshlo do predela i ona byla gotova obratit'sya za pomoshch'yu k pervomu vstrechnomu, ee presledovatel' ischez. Snachala Anna-Veronika nikak ne mogla poverit' etomu. No on ischez. Noch' poglotila ego, odnako vpechatlenie, ostavlennoe im, ne proshlo darom. Devushka poteryala samoobladanie, i v etot vecher v Londone ona uzhe ne chuvstvovala sebya svobodnoj. Ona s radost'yu vlilas' v potok trudyashchihsya, kotorye vyhodili iz soten fabrik i uchrezhdenij, i zashagala toroplivo i ozabochenno, kak oni. Ona sledovala za mel'kavshej vperedi nee beloj shlyapoj i serym zhaketom, poka ne doshla do ugla YUston-roud i Tottenhem Kortroud, gde nadpis' na avtobuse i vozglasy konduktora pomogli ej sorientirovat'sya. Ona ne tol'ko voobrazhala, chto ee presleduyut, ona oshchushchala eto presledovanie. Ona boyalas', chto lyudi budut idti za nej, boyalas' temnoty raskrytyh dverej, mimo kotoryh prohodila, boyalas' yarkogo sveta, boyalas' odinochestva, boyalas', sama ne znaya chego. Anna-Veronika vernulas' v gostinicu v nachale vos'mogo. Ona dumala, chto navsegda izbavilas' ot cheloveka s golubymi glazami navykate, odnako noch'yu, vo sne, on prodolzhal presledovat' ee. Tarashchil na nee glaza, umolyal, umil'no i neuklonno podkradyvalsya k nej, poka nakonec, ona ne probudilas' ot dushivshego ee koshmara: on neotvratimo priblizhalsya k nej. Prosnuvshis' v uzhase i strahe, ona lezhala i prislushivalas' k neprivychnym zvukam v gostinice. V etu noch' Veronika byla blizka k tomu, chtoby vernut'sya utrom domoj. No utro vnov' pridalo ej muzhestva, i vpervye ispytannoe otvrashchenie sovershenno ischezlo iz ee pamyati. Iz pochtovogo otdeleniya na Ist-Strende Anna-Veronika poslala otcu sleduyushchuyu telegrammu: "VSE BLAGOPOLUCHNO CELA I NEVREDIMA VERONIKA". Poobedav dezhurnoj otbivnoj, ona sela pisat' misteru Menningu otvet na ego predlozhenie. |to okazalos' delom nelegkim. "Dorogoj mister Menning", - nachala ona. Do sih por vse shlo gladko, i kazalos' estestvennym prodolzhat' v takom rode: "Mne ochen' trudno otvetit' na vashe pis'mo..." No u nee bol'she ne voznikalo ni myslej, ni slov, i Veronika prinyalas' dumat' o sobytiyah etogo dnya. Ona reshila na sleduyushchee utro obratit'sya po ob®yavleniyam, napechatannym v gazetah, - v gostinoj lezhala celaya kucha gazet. Posle poluchasovogo prosmotra staryh nomerov "Sketcha" ona legla spat'. Nautro, vzyavshis' pisat' po ob®yavleniyam, Anna-Veronika ponyala, chto eto gorazdo trudnee, chem ona predpolagala. Podhodyashchih ob®yavlenij bylo nemnogo. Ona sela u polki s gazetami, oshchushchaya shodstvo s Vivi Uorren, i stala prosmatrivat' "Morning post", "Standart", "Telegraf", a zatem i drugie gazety, stoivshie polpensa. "Morning post" zhazhdala guvernantok i bonn, no nichego drugogo ne predlagala; "Dejli telegraf" v eto utro strastno iskala tol'ko portnih-yubochnic. Devushka podoshla k pis'mennomu stolu i na listke pochtovoj bumagi sostavila spisok podhodyashchih ob®yavlenij, no zatem soobrazila, chto ona eshche ne mozhet ukazat' obratnogo adresa. Reshiv otlozhit' eto delo do zavtra i posvyatit' utro vyyasneniyu svoih otnoshenij s misterom Menningom, ona izorvala nemalo chernovikov i nakonec sochinila sleduyushchee pis'mo: "Dorogoj mister Menning, mne ochen' trudno otvechat' na Vashe pis'mo. Nadeyus', Vy ne budete vozrazhat', esli ya prezhde vsego skazhu o tom, kakuyu Vy okazali mne chest', udostoiv menya stol' vozvyshennogo i ser'eznogo otnosheniya; i eshche ya hotela by, chtoby Vashe pis'mo ne bylo napisano". Prezhde chem prodolzhat', Anna-Veronika perechla napisannoe. - Interesno znat', - skazala ona, - zachem pisat' vse eto? Nu, sojdet, - reshila ona, - ya i tak uzhe slishkom raspisalas'. I ona prodolzhala, beznadezhno pytayas' vyrazhat'sya prosto i yasno: "Vidite li, my s Vami byli dobrymi druz'yami, a teper', nam, pozhaluj, budet trudno sohranit' etu druzhbu na prezhnih osnovaniyah. No esli eto vozmozhno, ya budu rada. Delo v tom, chto ya schitayu sebya slishkom molodoj i nesvedushchej dlya zamuzhestva. YA nedavno dumala ob etih veshchah, i, mne kazhetsya, dlya devushki zamuzhestvo samoe znachitel'noe sobytie v ee zhizni. Ono ne yavlyaetsya prosto odnim iz vazhnyh sobytij, eto samoe vazhnoe sobytie, i poka ona ne poznaet zhizn' gorazdo luchshe, chem ya, kak ej na eto reshit'sya? Poetomu proshu Vas zabyt' o tom, chto Vy mne napisali, i prostit' menya za moj otvet. YA hochu, chtoby Vy otnosilis' ko mne prosto kak k cheloveku i vne vsyakogo voprosa o zamuzhestve. Nadeyus', Vy v sostoyanii eto sdelat', potomu chto ya ochen' cenyu druzej-muzhchin. Mne budet ves'ma zhal', esli Vy perestanete byt' moim drugom. Net dlya devushki, po-moemu, luchshe Druga, chem muzhchina, esli on na neskol'ko let starshe ee. Veroyatno, do Vas uzhe doshli sluhi o tom shage, kotoryj ya sovershila, ujdya iz domu. Ves'ma vozmozhno. Vy budete sil'no osuzhdat' menya za eto. Ne tak li? Mozhet byt', Vy ob®yasnyaete moe povedenie pristupom detskoj obidchivosti iz-za togo, chto otec zaper menya, kogda ya hotela pojti na bal, a on etogo ne odobryal. Na samom dele vse gorazdo glubzhe. V Morningsajd-parke u menya bylo takoe chuvstvo, budto ya bol'she ne budu rasti, budto mne zaslonili svet zhizni i, kak govoryat v botanike, etiolirovali. YA byla, tochno marionetka, kotoraya delaet to, chto ej velyat, i govorit, kogda ee dergayut za verevochku. A ya hochu byt' samostoyatel'nym chelovekom i sama dergat' verevochku. Predpochitayu ispytyvat' zaboty i trudnosti, lish' by menya ne opekali. YA hochu byt' samoj soboj. Interesno, mozhet li muzhchina do konca ponyat' eto strastnoe zhelanie? U menya eto ochen' strastnoe zhelanie. Itak, ya uzhe ne ta devochka, kotoruyu Vy znavali v Morningsajd-parke. Teper' ya molodaya devushka, kotoraya zhazhdet raboty, svobody i samorazvitiya. Imenno tak, kak ya Vam i govorila, kogda my s Vami besedovali v pervyj raz. Nadeyus', Vy vse eto pojmete pravil'no, ne budete na menya obizheny ili uzhasno shokirovany i v otchayanii ot moih postupkov. Iskrenne Vasha - Anna-Veronika Stenli". Dnem ona prodolzhala poiski komnaty. P'yanyashchee oshchushchenie novizny smenilos' bolee delovym nastroeniem. Anna-Veronika napravilas' k severu ot Strenda i ochutilas' na kakih-to strannyh i podozritel'nyh ulicah. Devushka nikogda ne dumala, chto zhizn' mozhet vyglyadet' takoj mrachnoj, kakoj ona predstala pered nej v nachale ee poiskov. Anna-Veronika vnov' stolknulas' s odnoj iz teh storon zhizni, o kotoryh ee priuchili ne dumat', o kotoryh, mozhet byt', instinktivno, ona i ne sklonna byla dumat'; o chem-to, uporno lezushchem v glaza, nesmotrya na vse ee dushevnoe soprotivlenie i na predubezhdennost' chistoj i muzhestvennoj devushki, vyshedshej iz Morningsajd-parka tak, kak vyhodyat iz pogreba v svobodnyj i prostornyj mir. Odna-dve kvartirnye hozyajki otkazali ej s neponyatnym dlya nee pritvorno-dobrodetel'nym vidom. - My ne sdaem damam, - zayavili oni. Anna-Veronika poshla okol'nym putem via [cherez (lat.)] Teobal'd-roud, v rajon Titchfild-strit. Komnaty, kotorye ona tam osmotrela, byli gryazny do neprilichiya, ili neveroyatno dorogi, ili to i drugoe vmeste. A nekotorye byli ukrasheny gravyurami, porazivshimi ee svoej poshlost'yu i neumestnost'yu, - ona do sih por nichego podobnogo ne videla. Devushka lyubila krasotu, lyubila takzhe krasotu obnazhennuyu, no na etih kartinah byli izobrazheny tol'ko okruglosti zhenskogo tela, pritom vul'garno podcherknutye. Okna v komnatah byli zatemneny port'erami, na polu lezhali pestrye kovry; farforovye statuetki na kamine takzhe byli osobogo roda. Neskol'ko kvartirnyh hozyaek srazu zhe zayavili, chto ona im ne podhodit, i prosto vyprovodili ee. |to tozhe porazilo Veroniku. Na mnogih domah lezhal tainstvennyj otpechatok hudosochnogo, poshlogo i zastarelogo poroka; skvoz' vneshnyuyu lyubeznost' zhenshchin, kotorye veli peregovory o komnatah, proglyadyvali zhestokost' i prenebrezhenie. Odna staraya karga, blizorukaya, s tryasushchimisya rukami, nazvala Annu-Veroniku milochkoj i sdelala kakie-to zamechaniya, tumannye i vul'garnye, smysl kotoryh, minuya slova, vse zhe doshel do soznaniya molodoj devushki. Na vremya ona prekratila poiski zhil'ya i prosto shagala po mrachnym, gryaznym ulicam, oshelomlennaya, vstrevozhennaya, vidya zhalkuyu iznanku zhizni i stydyas' svoej glupoj oprometchivosti. Ee chuvstva napominali perezhivaniya indijca, prikosnuvshegosya k chemu-to ili popavshego v kakoe-to okruzhenie, oskorbitel'noe dlya ego kasty. Ona shla po ulice mimo lyudej i glyadela na nih so vse rastushchim ponimaniem; ej povstrechalis' devushki, odetye neryashlivo i s pretenziej, oni vyshli iz etih kvartalov i napravlyalis' k Ridzhent-strit. Ej ne prishlo v golovu, chto oni po krajnej mere nashli sposob zarabatyvat' den'gi na zhizn' i imeyut material'noe prevoshodstvo nad nej. Ej ne prishlo v golovu, chto, za isklyucheniem sluchajnostej vospitaniya i haraktera, u nih takaya zhe dusha, kak i u nee. Nekotoroe vremya Anna-Veronika prodolzhala idti svoej dorogoj, razglyadyvaya gryaznye, ubogie ulicy. Nedaleko ot severnoj chasti YUston-roud nizko navisshie, tak skazat', moral'nye tuchi stali rasseivat'sya, moral'naya atmosfera izmenilas'; na oknah poyavilis' chistye shtory, u paradnyh dverej - chistye stupen'ki, v chistyh, svetlyh oknah - opryatnye ob®yavleniya: "Sdayutsya komnaty". Nakonec na odnoj ulice vblizi Hempsted-roud Anna-Veronika nashla neobychno prostornuyu i horosho obstavlennuyu komnatu, kotoruyu ej pokazala vysokaya zhenshchina s dobrym licom. - Vy, veroyatno, studentka? - sprosila vysokaya zhenshchina. - Da, ya uchus' v Tredgoldskom zhenskom kolledzhe, - otvetila devushka. Ona pochuvstvovala, chto takim obrazom smozhet izbezhat' ob®yasnenij otnositel'no svoego uhoda iz domu i poiskov raboty. Komnata byla okleena zelenymi oboyami, byt' mozhet, slegka vycvetshimi, s krupnym risunkom, a kreslo i stul'ya obity sitcem s yarkim i veselym uzorom, iz nego zhe byli sdelany i zanaveski na oknah. Kruglyj stol byl pokryt ne obychnoj "gobelenovoj", a gladkoj zelenoj skatert'yu, kotoraya bolee ili menee podhodila k cvetu oboev. V ugolke okolo kamina ona uvidela nezasteklennye polki dlya knig. Kover iz drageta byl ne slishkom potert, a stoyavshaya v uglu krovat' zastelena belym pokryvalom. Na stenah ne viselo ni chepuhovyh kartinok, ni biblejskih izrechenij, a lish' udachnaya reprodukciya Valtasarova pira da gravyura na stali, ispolnennaya v ranneviktorianskoj manere s priyatnoj chern'yu. I zhenshchina, pokazyvavshaya komnatu, byla vysokogo rosta, s ponimayushchim vzglyadom i spokojnymi manerami vyshkolennoj sluzhanki. Anna-Veronika perevezla iz gostinicy bagazh, dala shvejcaru shest' pensov na chaj, a kucheru pereplatila vosemnadcat' pensov; raspakovav knigi i veshchi i pridav komnate bolee obzhitoj vid, ona udobno uselas' v kreslo u kamina. Ona dogovorilas' o chae, varenom yajce i konservirovannyh persikah na uzhin i obsudila s kvartirnoj hozyajkoj, kotoraya ohotno poshla ej navstrechu, vopros o svoem pitanii. - A teper', - skazala sebe Anna-Veronika, oglyadyvaya svoe zhilishche s neznakomym ej do sih por chuvstvom sobstvennika, - kakim dolzhen byt' sleduyushchij shag? Vecherom ona napisala pis'mo otcu - eto bylo trudno - i Uidzhetam, chto bylo legche. Pis'ma ee ochen' podbodrili. Neobhodimost' postoyat' za sebya i prinyat' uverennyj i spokojnyj ton vo mnogom sposobstvovala tomu, chto u nee rasseyalos' chuvstvo bezzashchitnosti v etom ogromnom i neponyatnom mire, kotoryj byl polon zloveshchih neozhidannostej. Anna-Veronika nadpisala adresa na konvertah, posidela nad nimi v zadumchivosti, zatem vyshla i opustila ih v pochtovyj yashchik. Potom ej zahotelos' vernut' obratno svoe pis'mo k otcu, perechest' ego i, esli podtverditsya ee vpechatlenie, perepisat'. Zavtra on uznaet ee adres. Ona podumala ob etom s drozh'yu uzhasa i vmeste s tem pochemu-to so smutnym, zataennym chuvstvom radosti. - Milyj moj papochka, - skazala ona, - on podnimet strashnyj shum! Nu chto zh, kogda-nibud' eto dolzhno bylo sluchit'sya. Avos' obojdetsya. Interesno znat', chto on skazhet? 6. UGOVORY Sleduyushchee utro nachalos' spokojno. Anna-Veronika sidela v svoej komnate, v svoej sobstvennoj komnate, ela na zavtrak yajco i povidlo i prosmatrivala ob®yavleniya v "Dejli telegraf". Zatem prishla telegramma, a potom nachalis' ugovory i uveshchaniya, v kotorye pustilas' tetka. Telegramma napomnila Anne-Veronike o tom, chto u nee dlya priema est' vsego-navsego spal'nya; otyskav kvartirnuyu hozyajku, ona pospeshno dobilas' ee razresheniya vospol'zovat'sya gostinoj, nahodivshejsya na nizhnem etazhe i, k schast'yu, pustovavshej. Devushka prosila, chtoby ee gost'yu srazu provodili tuda, tak kak ej predstoit vazhnaya beseda. Tetka priehala v polovine odinnadcatogo, odetaya vo vse chernoe i v neobychajno gustoj vuali s mushkami. Ona podnyala vual' s vidom zagovorshchika, snimayushchego masku, i otkryla lico, raspuhshee ot slez. Vocarilos' molchanie. - Moya dorogaya, - skazala ona nakonec, otdyshavshis', - ty dolzhna nemedlenno vernut'sya domoj. Anna-Veronika besshumno prikryla dver' i ostanovilas'. - |ta istoriya edva ne ubila tvoego otca... Osobenno posle istorii s Gven! - YA zhe dala telegrammu. - On tak tebya lyubit! On tak tebya lyubil! - YA dala telegrammu o tom, chto vse blagopoluchno. - Vse blagopoluchno! Mne nikogda v golovu ne moglo prijti nichego podobnogo. YA i ponyatiya ne imela! - Ona upala na stul, a ee ruki bezvol'no opustilis' na stol. - Ah, Veronika, - skazala ona, - ujti iz domu! Tetka lyubila poplakat', zaplakala ona i na sej raz. Stol' burnye chuvstva oshelomili Annu-Veroniku. - Zachem ty eto sdelala? - tverdila tetka. - Razve ty ne mogla otkryt'sya nam? - CHto ya sdelala? - sprosila Anna-Veronika. - To, chto ty sdelala. - No chto ya sdelala? - Bezhala. Ushla - i kak ushla! U nas i v myslyah etogo ne bylo. My tak toboj gordilis', vozlagali na tebya takie nadezhdy! YA schitala, chto ty samaya schastlivaya devushka na svete. U menya i mysli ne bylo o tom, chto ya oshibayus'. YA delala vse, chto mogla! Tvoj otec ne spal vsyu noch'. Nakonec mne udalos' ugovorit' ego lech' v postel'. On vse sobiralsya nadet' pal'to i ehat' v London razyskivat' tebya. My byli ubezhdeny, chto povtorilas' istoriya s Gven. Gven hot' ostavila pis'mo na podushechke dlya bulavok. A ty, Vi, dazhe etogo ne sdelala, dazhe etogo! - YA zhe poslala telegrammu, tetya, - otvetila Anna-Veronika. - |to byl nastoyashchij udar. Ty ne dala sebe truda napisat' popodrobnee. - YA soobshchila, chto vse blagopoluchno. - Gven tozhe soobshchila, chto ona schastliva. Do polucheniya telegrammy tvoj otec dazhe ne znal o tvoem uhode. On kak raz nachal serdit'sya, chto ty opazdyvaesh' k obedu - ty ved' znaesh' ego, - i v eto vremya prinesli telegrammu. Nichego ne podozrevaya, on vskryl ee, a prochitav, stuknul po stolu, otshvyrnul stolovuyu lozhku i raspleskal sup na skatert'. "Bozhe moj! - skazal on. - YA razyshchu ih i ub'yu ego. YA razyshchu ih i ub'yu ego!" V pervuyu minutu ya podumala, ne ot Gven li eta telegramma. - No chto zhe otec voobrazil? - Razumeetsya, on voobrazil! Kazhdyj by eto sdelal na ego meste. "CHto sluchilos', Piter?" - sprosila ya. A on stoyal, derzha v ruke skomkannuyu telegrammu, i proiznes uzhasnoe slovo! Zatem skazal: "Anna-Veronika ushla i posledovala primeru svoej sestry!" "Ushla?" - peresprosila ya. "Ushla! - povtoril on. - Prochti" - i on tak shvyrnul mne telegrammu, chto ona ugodila v supovuyu misku. Kogda ya pytalas' dostat' ee razlivnoj lozhkoj, on vyrugalsya i soobshchil mne ee soderzhanie. Potom otec sel i zayavil, chto lyudej, kotorye pishut romany, sleduet veshat'. Vse, chto mne udalos' sdelat', - eto pomeshat' emu vybezhat' iz domu i pomchat'sya iskat' tebya. So dnej moej yunosti ya ne videla tvoego otca v takom volnenii... "Ah, malyutka Vi! - voskliknul on. - Malyutka Vi!" Potom zakryl lico rukami i dolgo sidel nepodvizhno, poka opyat' ne vskipel. Anna-Veronika slushala tetku stoya. - Vy hotite skazat', tetya, - skazala ona, - chto otec reshil, budto ya sbezhala s kakim-to muzhchinoj? - CHto zhe _drugoe_ on mog podumat'? Komu mogla prijti mysl' o tom, chto ty okazhesh'sya nastol'ko sumasshedshej i ujdesh' odna? - I eto posle togo, chto proizoshlo nakanune vecherom? - Nu k chemu vspominat' starye obidy? Esli by ty videla otca v eto utro, ego zhalkoe lico, beloe, kak polotno, i vse izrezannoe britvoj! On hotel pervym poezdom ehat' iskat' tebya, no ya skazala emu: "Podozhdi pochty!" I dejstvitel'no, prishlo tvoe pis'mo. Ego ruki tak drozhali, chto on s trudom vskryl ego. Zatem brosil pis'mo mne i skazal: "Poezzhaj i privezi ee domoj; eto ne to, chto my dumali. |to prosto shutka s ee storony". I otpravilsya v Siti, mrachnyj i molchalivyj, ostaviv na tarelke nedoedennuyu svinuyu grudinku, bol'shoj kusok, pochti ne tronutyj. On ne zavtrakal, ne obedal - proglotil odnu lozhku supa - i eto so vcherashnego chaya. Ona umolkla. Tetka i plemyannica smotreli drug na Druga. - Ty dolzhna nemedlenno vernut'sya domoj, - skazala miss Stenli. Anna-Veronika opustila glaza na ee pal'cy, lezhavshie na bordovoj skaterti. Tetka vyzvala v nej slishkom zhivoj obraz otca, cheloveka despotichnogo, vlastnogo, sentimental'nogo, shumnogo i neceleustremlennogo. S kakoj stati on meshaet ej razvivat'sya i idti sobstvennoj dorogoj? Pri odnoj mysli o vozvrashchenii v nej snova prosnulas' gordost'. - Edva li ya smogu eto sdelat', - skazala Anna-Veronika. Ona podnyala glaza i pochti bezzvuchno proiznesla: - Izvinite menya, tetya, no etogo ya sdelat' ne mogu. Togda, sobstvenno, i nachalis' ugovory. Na etot raz tetka ubezhdala ee v obshchej slozhnosti v techenie dvuh chasov. - Dorogaya moya, - nachala ona, - eto nemyslimo! Ob etom i rechi byt' ne mozhet! Ty prosto ne imeesh' prava tak postupit'. - I, vdavayas' v beskonechnye rassuzhdeniya, uporno vozvrashchalas' vse k tomu zhe. Lish' postepenno do ee soznaniya stalo dohodit', chto Anna-Veronika nastaivaet na svoem reshenii. - Kak zhe ty budesh' zhit'? - vzyvala ona. - Podumaj, chto skazhut lyudi. - Ona povtoryala eto, kak pripev. - Podumaj, chto skazhet ledi Pelsuorsi! CHto skazhet?.. CHto my skazhem lyudyam? CHto ya skazhu tvoemu otcu?! Vnachale Anne-Veronike eshche ne bylo yasno, otkazhetsya ona vernut'sya domoj ili net; ona dazhe mechtala o kapitulyacii, kotoraya prineset ej opredelennuyu svobodu, no kogda tetka stala opisyvat' ee pobeg s raznyh storon, kogda ona, putayas' v myslyah, neposledovatel'no i protivorechivo hvatalas' to za odno, to za drugoe soobrazhenie, smeshivaya obeshchaniya, ubezhdeniya i chuvstva, devushke nachalo stanovit'sya vse yasnee, chto ochen' malo ili dazhe nichto ne izmenitsya v ee zhizni, esli ona vernetsya domoj. - A chto skazhet mister Menning? - sprosila tetka. - Mne vse ravno, kto i chto podumaet, - otvetila Anna-Veronika. - Ne ponimayu, chto na tebya nashlo! - voskliknula tetka. - Ne mogu vzyat' v tolk, chego ty hochesh'. Ty prosto glupaya devchonka! Anna-Veronika promolchala. Gde-to v glubine soznaniya eshche smutno shevelilas' i smushchala mysl' o tom, chto ved' ona sama ne znaet, chego hochet. No vse zhe nazyvat' ee glupoj devchonkoj bylo nespravedlivo. - Razve tebe ne nravitsya mister Menning? - sprosila tetka. - Ne ponimayu, kakoe on imeet otnoshenie k moemu pereezdu v London? - On? Da on blagoslovlyaet zemlyu, po kotoroj ty stupaesh'. Ty etogo ne zasluzhivaesh', no eto tak. Po krajnej mere tak bylo eshche pozavchera. Vot tebe! - Tetka krasnorechivym zhestom raskryla ladon' i vypryamila pal'cy, zatyanutye perchatkoj. - A ya schitayu, chto vse eto sumasshestvie, odno sumasshestvie! I vse tol'ko iz-za togo, chto otec ne pozvolil tebe oslushat'sya ego! Pod vecher trud po uveshchevaniyu vzyal na sebya sam mister Stenli. Po mneniyu otca Anny-Veroniki, uveshchevat' sledovalo dostatochno rezko i ubeditel'no. Sidya pod gazovoj lyustroj u stola, pokrytogo bordovoj skatert'yu, na kotoroj lezhali ego shlyapa i zontik, razdelyavshie ih, kak zhezl v parlamente, otec i doch' zhestoko possorilis'. Ona reshila derzhat'sya velichestvenno i spokojno; no v nem s samogo nachala kipel gnev, i on tut zhe zayavil, chto bunt podavlen, - a uzh odno eto bylo nesterpimo dlya nee, - i ona dolzhna pokorno vernut'sya domoj. Ego zhelanie byt' nastojchivym i otomstit' za stradaniya, ispytannye nakanune vecherom, bystro pereshlo v grubost'; takim grubym ona videla ego vpervye. - YA zdorovo perevolnovalsya iz-za vas, sudarynya, - skazal on, vhodya v komnatu. - Nadeyus', vy teper' udovletvoreny? Ona ispugalas': ego gnev vsegda pugal ee - i hotya skryla strah pod vidom velichestvennogo spokojstviya, eto pritvorstvo bylo protivno ej samoj. Ona otvetila, chto ne hotela dostavit' emu bol' svoimi postupkami, kotorye vynuzhdena byla sovershit', a on otvetil, chto hvatit valyat' duraka. Ona popytalas' zashchishchat'sya i zayavila, chto byla postavlena im v nevozmozhnoe polozhenie. Togda on zakrichal: - Vzdor! Vzdor! Lyuboj otec na moem meste postupil by tak zhe! Zatem dobavil: - Nu, ty perezhila nebol'shoe priklyuchenie, nadeyus', s tebya hvatit. Podnimis' naverh i soberi veshchi, poka ya pojdu za kebom. Na eto tol'ko i mozhno bylo otvetit': - YA domoj ne vernus'. - Ne vernesh'sya? Nesmotrya na namerenie sohranit' tverdost', Anna-Veronika, uzhasnuvshis' samoj sebe, rasplakalas'. Razgovory s otcom obychno konchalis' slezami, potomu chto on vsegda vyzyval ee na neozhidanno reshitel'nye slova i dejstviya. Ona ispugalas', kak by on ne prinyal ee slezy za slabost', i pospeshila skazat': - YA domoj ne vernus'. YA luchshe umru. Posle etogo zayavleniya razgovor na minutu prervalsya. Zatem mister Stenli slozhil ruki na stole, v poze skoree podhodyashchej dlya advokata, chem dlya prositelya, grozno glyanul na doch' skvoz' ochki i proiznes s neskryvaemoj zloboj: - V takom sluchae osmelivayus' sprosit', chto ty sobiraesh'sya delat'? Kak ty namerevaesh'sya zhit'? - Kak-nibud' prozhivu, - vshlipyvaya, otvetila Anna-Veronika. - Mozhesh' ne bespokoit'sya! YA ustroyus'! - A ya _ne mogu_ ne bespokoit'sya, - skazal mister Stenli. - YA bespokoyus'. Ty dumaesh', mne vse ravno, esli moya doch' budet begat' po Londonu, iskat' sluchajnoj raboty i unizhat' sebya? - YA ne voz'mu sluchajnoj raboty, - otvetila Anna-Veronika, vytiraya slezy. I s etoj minuty oni nachali prerekat'sya s narastayushchim ozlobleniem. Mister Stenli so vsej svoej vlastnost'yu prikazal Anne-Veronike ehat' domoj, na chto ona, razumeetsya, otvetila otkazom; togda on predupredil ee, predupredil ves'ma torzhestvenno ne okazyvat' emu otkrytogo nepovinoveniya i snova povtoril svoe prikazanie. Potom dobavil, chto esli ona ne povinuetsya emu, to "nikogda ne perestupit ego poroga", i voobshche derzhalsya krajne oskorbitel'no. |ta ugroza privela Annu-Veroniku v uzhas, i, prodolzhaya vshlipyvat', ona strastno zayavila, chto nikogda bol'she ne vernetsya domoj, i togda v isstuplenii oni zagovorili odnovremenno, perebivaya drug druga. On sprosil ee, otdaet li ona sebe otchet v svoih slovah, i raz®yasnil ej, chto ona ne poluchit ni odnogo pensa do teh por, poka ne vernetsya domoj, - ni edinogo pensa... Anna-Veronika otvetila, chto ej i ne nuzhny ego pensy. Togda mister Stenli vdrug peremenil ton. - Bednaya devochka! - skazal on. - Neuzheli ty ne ponimaesh' vsego bezrassudstva tvoih postupkov? Podumaj! Podumaj, ot kakoj lyubvi i privyazannosti ty otkazyvaesh'sya! Podumaj o tete, zamenivshej tebe mat'. Podumaj, chto skazala by tvoya mat', bud' ona zhiva? Mister Stenli, gluboko vzvolnovannyj, umolk. - Esli by moya mama byla zhiva, - vshlipnula Anna-Veronika, - ona by ponyala menya. Razgovor stanovilsya vse bespoleznee i muchitel'nee. Devushka pochuvstvovala sebya neopytnoj, ne umeyushchej derzhat'sya s dostoinstvom, otvratitel'noj i, v otchayanii, vse bolee ozhestochenno i vrazhdebno sporila s otcom, pridumyvaya yazvitel'nye otvety, budto on ej ne otec, a brat. |to bylo uzhasno, no chto mozhno bylo sdelat'? Ona stremilas' zhit' po-svoemu, a on s oskorbitel'nym prezreniem stremilsya pomeshat' ej v etom. Vse, chto teper' govorilos', Anna-Veronika vosprinimala ili tol'ko tak, ili kak obhodnyj manevr. Pozdnee, razmyshlyaya obo vsem sluchivshemsya, ona byla porazhena tem, kak bystro vse razletelos' vdrebezgi v to vremya, kogda ona uzhe v dushe soglasilas' vernut'sya domoj, no tol'ko na opredelennyh usloviyah. Ozhidaya ego prihoda, Anna-Veronika predstavlyala sebe, kak ej kazalos', so vsej polnotoj i yasnost'yu svoi nastoyashchie i budushchie otnosheniya s otcom. Ona nadeyalas' na svoe ob®yasnenie s nim. Vmesto etogo razrazilis' burya, kriki, rydaniya, poshli ugrozy vperemezhku s neumestnymi pros'bami. Beda byla ne tol'ko v tom, chto ee otec nagovoril mnogo nelepogo i vzdornogo, no chto ona, neponyatno pochemu, zarazivshis' ego tonom, otvechala emu tem zhe. On utverzhdal, chto osnovnym predmetom spora byl ee uhod iz domu - vse vertelos' tol'ko vokrug etogo - i chto drugogo vyhoda, krome ee pokornosti, byt' ne mozhet. A ona otchayanno borolas', i soprotivlenie kazalos' ej uzhe voprosom chesti. Krome togo, on pozvolil sebe neskol'ko raz samym chudovishchnym i nedopustimym obrazom nameknut' na to, chto vo vsem zameshan kakoj-to muzhchina... Muzhchina! A v zaklyuchenie vsej etoj sceny - figura otca v dveryah, davavshego ej poslednyuyu vozmozhnost' odumat'sya: on derzhal shlyapu v odnoj ruke, zontik - v drugoj, potryasaya im, chtoby pridat' eshche bol'shuyu silu svoim slovam, i govoril: - Znachit, ty ponimaesh'? Ty ponimaesh'? - Ponimayu, - otvetila Anna-Veronika. Lico ee bylo mokro ot slez i gorelo ot volneniya, no ej, k ee sobstvennomu udivleniyu, udalos' vystoyat' v etoj shvatke kak ravnoj. - Ponimayu. - Ona podavila vshlipyvaniya. - Ni pensa, ni odnogo pensa, i ya nikogda ne perestuplyu tvoego poroga! Na sleduyushchij den' tetka vnov' priehala i stala ee ugovarivat'. No kak tol'ko ona proiznesla: - |to zhe neslyhannaya veshch', chtoby devushka ushla iz domu, kak eto sdelala Anna-Veronika! - poyavilsya otec, kotorogo vvela privetlivaya hozyajka. Otec prinyal novoe reshenie. Polozhiv na stol shlyapu i zontik, on podbochenilsya i reshitel'no posmotrel na Annu-Veroniku. - Pora, - skazal on spokojno, - prekratit' eti gluposti. Anna-Veronika hotela otvetit' emu, no on prodolzhal s neumolimym spokojstviem: - YA zdes' ne dlya togo, chtoby ssorit'sya s toboj. Hvatit etogo vzdora. Ty poedesh' domoj. - Po-moemu, ya ob®yasnila... - Ty, kazhetsya, ne rasslyshala menya, - skazal on. - YA zhe velel tebe ehat' domoj. - Po-moemu, ya ob®yasnila... - Poehali domoj! Anna-Veronika pozhala plechami. - CHto zh, horosho, - skazal otec. - Polagayu, chto vopros ischerpan. - I on povernulsya k sestre: - Ne budem zhe my umolyat' ee. Pust' sama naberetsya uma, esli tak gospodu bogu ugodno. - No, dorogoj Piter! - skazala tetka. - Net, - otrezal mister Stenli, - ne delo roditelya ugovarivat' svoe ditya. Miss Stenli vstala i pristal'no posmotrela na Annu-Veroniku. Devushka stoyala pered nimi, zalozhiv ruki za spinu, mrachnaya, reshitel'naya, zadumchivaya, pryadka temnyh volos upala ej na glaz, cherty lica kazalis' nezhnee obychnogo, i ona bolee, chem kogda-libo, napominala upryamogo rebenka. - Ona zhe ne znaet. - Znaet. - Ne mogu ponyat', pochemu ty tak rasserdilas' na vse i na vseh, - skazala miss Stenli svoej plemyannice. - Kakoj tolk ot etih razgovorov? - prerval ee brat. - Pust' idet svoej dorogoj. V nashe vremya deti bol'she ne prinadlezhat otcu. |to fakt. Oni vosstayut protiv nego... Pagubnoe vliyanie dryannyh romanov i vsyakih negodyaev. My ne v sostoyanii zashchitit' nashih detej dazhe ot nih samih. Kazalos', posle etih slov ogromnaya propast' otkrylas' mezhdu otcom i docher'yu. - YA ne ponimayu, - progovorila Anna-Veronika, zadyhayas', - pochemu roditeli i deti... ne mogut byt' druz'yami. - Druz'yami?! - voskliknul otec. - Kogda my vidim, chto neposlushanie zavodit vas chert znaet kuda! Poshli, Molli, pust' delaet chto hochet. YA pytalsya vozdejstvovat' na nee svoej otcovskoj vlast'yu. Ona zhe brosaet mne vyzov. CHto eshche mozhno skazat'? Ona mne brosaet vyzov! |to bylo neveroyatno. I vdrug Annu-Veroniku ohvatilo chuvstvo ogromnogo sostradaniya; ona otdala by vse na svete, chtoby vyrazit' v slovah svoi chuvstva, vozzvat' k serdcu otca, vyskazat'sya i preodolet' propast', razdelivshuyu ih, no etih iskrennih i trogatel'nyh slov ona ne nahodila. - Otec, - kriknula ona, - mne ved' zhit' nado! On nepravil'no ponyal ee. - |to, - neumolimo skazal on, uzhe vzyavshis' za ruchku dveri, - tvoe lichnoe delo, esli ty ne hochesh' zhit' v Morningsajd-parke. Miss Stenli obernulas' k nej. - Vi, vernis' domoj, poka ne pozdno. - Idem, Molli, - skazal mister Stenli uzhe v dveryah. - Vi, - proiznesla miss Stenli, - ty slyshala, chto skazal otec? Miss Stenli borolas' s ohvativshim ee volneniem. Ona sdelala kakoe-to strannoe dvizhenie v storonu plemyannicy, zatem vdrug sudorozhno brosila chto-to na stol i povernulas', chtoby posledovat' za bratom. Anna-Veronika posmotrela s udivleniem na temno-zelenyj predmet, zvyaknuvshij pri padenii. |to byl koshelek. Ona sdelala shag vpered. - Tetya! - kriknula ona. - YA ne mogu... No tut zhe, zametiv ispug i mol'bu v golubyh glazah tetki, ostanovilas', i dver' za nimi zahlopnulas'. CHerez minutu razdalsya stuk paradnoj dveri. Anna-Veronika pochuvstvovala, chto ona odna na svete. Teper' oni ushli okonchatel'no, i eto bylo uzhasno. Ona borolas' so strahom, pobuzhdavshim ee bezhat' za nimi i sdat'sya. - Gospodi, - skazala ona nakonec, - s etim pokoncheno! Ladno! - Ona vzyala izyashchnyj saf'yanovyj koshelek, otkryla ego i proverila soderzhimoe. V nem lezhali tri funta, monety v shest' i v chetyre pensa, dve pochtovye marki, malen'kij klyuchik i tetkin obratnyj bilet do Morningsajd-parka. Posle etogo svidaniya Anna-Veronika reshila, chto formal'no put' domoj ej otrezan. Istoriya s koshel'kom podtverdila eto. Odnako uveshchaniya prodolzhalis'. Brat Roddi, zanyatyj v mashinostroitel'noj promyshlennosti, prishel ugovarivat' ee; napisala sestra Alisa. I mister Menning nanes ej vizit. Ochevidno, sestra Alisa, zhivshaya v Jorkshire, stala ochen' nabozhnoj, i ee mol'by ne proizveli vpechatleniya na Annu-Veroniku. Alisa zaklinala ee ne prevrashchat'sya "v odno iz teh bespolyh myslyashchih sushchestv - ne to muzhchinu, ne to zhenshchinu". Anna-Veronika zadumalas' nad etoj frazoj. - |to _on_, - skazala ona. - Bednaya moya Alisa! Roddi prishel k nej, potreboval chayu i poprosil rasskazat' o polozhenii del. - Nu, starik, pozhaluj, perehvatil, a? - skazal Roddi, kotoryj u sebya v avtomobil'nom cehe usvoil osobuyu grubovato-dobrodushnuyu maneru govorit'. - Ne vozrazhaesh',