Ona byla izyashchnoj i nezhnoj. YA bogotvoril ee i podchinyalsya ej. On prerval sebya: - Vy ponimaete, o chem ya govoryu? Esli ne ponimaete, to eto ni k chemu. - Dumayu, chto ponimayu, - otvetila Anna-Veronika i pokrasnela. - Pozhaluj, da, ponimayu. - A kak vy schitaete: otnosyatsya eti yavleniya k nashej Vysshej ili Nizshej prirode? - YA skazala vam, chto ne zanimayus' ni vysshimi problemami, - otvetila Anna-Veronika, - ni, esli hotite, nizshimi. YA ne klassificiruyu. - Ona priostanovilas' v nereshitel'nosti. - Plot' i cvety dlya menya odno i to zhe. - |to v vas i horosho. Tak vot, cherez kakoe-to vremya krov' vo mne zagorelas'. Ne dumajte, chto eto bylo kakoe-to prekrasnoe chuvstvo. Net, prosto lihoradka. Vskore posle nashej zhenit'by - primerno cherez god - ya podruzhilsya s zhenoj moego priyatelya, zhenshchinoj let na vosem' starshe menya... V etom ne bylo nichego zamechatel'nogo. Mezhdu nami voznikli postydnye, nelepye otnosheniya. My vstrechalis' ukradkoj. |to bylo kak vorovstvo. My ih slegka priukrashali muzykoj... YA hochu, chtoby vy yasno ponyali, ya byl koe-chem obyazan svoemu priyatelyu. I ya postupil nizko... No eto bylo udovletvoreniem muchitel'noj potrebnosti. My oba byli oderzhimy strast'yu. CHuvstvovali sebya vorami. My i byli vorami... Mozhet byt', my i nravilis' drug drugu. Nu, a moj priyatel' vse eto obnaruzhil i nichego ne hotel slushat'. On razvelsya s nej. CHto vy skazhete ob etoj istorii? - Prodolzhajte, - skazala Anna-Veronika slegka ohripshim golosom, - rasskazhite mne vse. - Moya zhena byla oshelomlena i oskorblena bezmerno. Ona reshila, chto ya razvratnik. Vsya ee gordost' vzbuntovalas' protiv menya. Otkrylas' odna osobenno unizitel'naya podrobnost', unizitel'naya dlya menya. Okazalos', chto sushchestvuet eshche vtoroj sootvetchik. Do suda ya ne slyshal o nem. Ne znayu, pochemu eto bylo tak unizitel'no. Logiki v etom net. No eto fakt. - Bednyaga! - proiznesla Anna-Veronika. - Moya zhena kategoricheski reshila porvat' so mnoj. Ona ne zhelala ob®yasnyat'sya; nastaivala na tom, chtoby nemedlenno rasstat'sya. U nee byli sobstvennye den'gi - i gorazdo bol'she, chem u menya, - tak chto ob etom ne prishlos' bespokoit'sya. Ona posvyatila sebya obshchestvennoj deyatel'nosti. - Nu, i dal'she... - Vse. V sushchnosti, vse. A teper'... Podozhdite, ya hochu skazat' vam vse do konca. Ot strastej ne izbavlyayutsya tol'ko potomu, chto oni priveli k skandalu i krusheniyu. Oni ostayutsya! Vse to zhe samoe. V krovi zhivet to zhe vozhdelenie, vozhdelenie, ne oblagorozhennoe, ne napravlyaemoe vysokimi chuvstvami. Muzhchina svobodnee, emu legche postupat' durno, chem zhenshchine. YA prosto porochnyj chelovek, v etom net nikakoj slavy i romantiki. Vot... vot kakova moya lichnaya zhizn'. Takoj ona byla i do poslednih mesyacev. I delo ne v tom, chto ya byl takim, ya takoj i est'. Do sih por menya eto malo trevozhilo. Voprosom chesti byli dlya menya moi nauchnye raboty, otkrytye diskussii i pechatnye trudy. Bol'shinstvo iz nas takovy. No, vidite li, na mne pyatno. YA ne gozhus' dlya toj lyubvi, kotoroj vy hoteli by. YA vse isportil. Moya pora proshla, ya ee upustil. YA podmochennyj tovar. A vy chisty, kak plamya. I vy yavilis' ko mne s takimi yasnymi glazami, otvazhnaya, kak angel... On vdrug umolk. - Nu i? - otozvalas' ona. - Vot i vse. - Kak stranno, chto vse eto vas smushchaet. YA ne dumala... Vprochem, ne znayu, chto ya dumala. Vy stali neozhidanno bolee chelovechnym. Real'nym. - No razve vam ne yasno, kak ya dolzhen derzhat'sya s vami? Razve vy ne vidite, kakaya eto pregrada dlya nashej blizosti?.. Vy ne mozhete... srazu. Vy dolzhny vse obdumat'. |to vne vashego zhiznennogo opyta. - Po-moemu, eto menyaet tol'ko odno: ya eshche bol'she lyublyu vas. YA vsegda zhelala vas. Nikogda, dazhe v samyh bezrassudnyh mechtah ya ne dumala, chto mogu byt' nuzhna vam. On slovno sderzhal kakoj-to vozglas, podaviv rvavshiesya naruzhu chuvstva, i oba ot volneniya ne mogli vygovorit' ni slova. Oni podnimalis' k vokzalu Vaterloo. - Otpravlyajtes' domoj i obdumajte vse eto, - skazal on nakonec, - a zavtra my pogovorim. Net, net, nichego sejchas ne otvechajte, nichego. A lyubov'... YA lyublyu vas. Vsem serdcem. Ne k chemu bol'she skryvat'. YA nikogda ne smog by govorit' s vami tak, zabyv vse, chto nas razdelyaet, dazhe vash vozrast, esli by ne lyubil vas bespredel'no. Bud' ya chist i svoboden... My dolzhny vse eto obsudit'. K schast'yu, vozmozhnostej u nas skol'ko ugodno! I my umeem razgovarivat' drug s drugom. Vo vsyakom sluchae, teper', kogda vy nachali, nichto ne mozhet pomeshat' nam byt' luchshimi druz'yami na svete. I obsudit' vse, chto vozmozhno. Verno? - Nichto, - podtverdila Anna-Veronika, lico ee siyalo. - Prezhde nas chto-to sderzhivalo, bylo kakoe-to pritvorstvo. Ono ischezlo. - Ischezlo! - Druzhba i lyubov' - raznye veshchi. A tut eshche eta pomolvka, kotoraya sputala vse karty. - S neyu pokoncheno. Oni vyshli na perron i ostanovilis' u vagona. On vzyal ee za ruku, posmotrel ej v glaza i, boryas' s soboj, zagovoril kakim-to napryazhennym, neiskrennim golosom. - YA budu schastliv imet' v vashem lice druga, - skazal on, - lyubyashchego druga. YA i mechtat' ne mog o takom druge, kak vy. Ona ulybnulas', uverennaya v sebe, glyadya bez vsyakogo pritvorstva v ego smushchennye glaza. Razve oni uzhe ne vse vyyasnili? - YA hochu, chtoby vy byli moim drugom, - nastaival on, kak by sporya s kem-to. Na sleduyushchee utro ona zhdala ego v laboratorii vo vremya pereryva, pochti uverennaya, chto on pridet. - Nu chto zh, obdumali? - osvedomilsya on, usazhivayas' ryadom s nej. - YA dumala o vas vsyu noch', - otvetila ona. - I chto zhe? - Vse eto nichutochki ne volnuet menya. On pomolchal. - My nikuda ne ujdem ot togo fakta, chto my lyubim drug druga, - proiznes on. - I poskol'ku my nashli drug druga... YA vash. CHuvstvuyu sebya tak, kak budto ya tol'ko chto ochnulsya ot sna. YA vse vremya smotryu na vas shiroko otkrytymi glazami. Bespreryvno dumayu o vas. Vspominayu mel'chajshie podrobnosti, ottenki vashego golosa, pohodku, to, kak otkinuty nabok vashi volosy. Mne kazhetsya, ya vsegda byl vlyublen v vas. Vsegda. Eshche do togo, kak poznakomilsya s vami. Ona sidela nepodvizhno, szhimaya rukami kraj stola; on tozhe zamolchal. Anna-Veronika drozhala vse sil'nee. On vdrug vskochil i podoshel k oknu. - My dolzhny, - skazal on, - byt' samymi blizkimi druz'yami. Ona vstala i protyanula k nemu ruki. - Pocelujte menya, - skazala ona. On vcepilsya v podokonnik pozadi sebya. - Esli ya eto sdelayu... - proiznes on. - Net! YA hochu obojtis' bez etogo. YA hochu podozhdat' s etim. Dat' vam vremya podumat'. YA muzhchina s... opredelennym opytom. Vy neopytnaya devushka. Syad'te opyat' na taburetku i davajte pogovorim hladnokrovno. Lyudi vashego sklada... YA ne hochu, chtoby instinkt tolknul nas na pospeshnye resheniya. Vy znaete tverdo, chego imenno hotite ot menya? - Vas. YA hochu, chtoby vy byli moim vozlyublennym. YA hochu otdat'sya vam. YA hochu byt' dlya vas vsem, chem tol'ko mogu. - Ona pomolchala. - Vam yasno? - sprosila ona. - Esli by ya ne lyubil vas bol'she samogo sebya, ya by tak ne borolsya s vami. YA uveren, vy nedostatochno vse produmali, - prodolzhal on. - Vy ne znaete, k chemu vedut takie otnosheniya. My vlyubleny. U nas kruzhitsya golova ot zhelaniya blizosti. No chto my mozhem sdelat'? Vot ya, menya svyazyvaet respektabel'nost' i eta laboratoriya. Vy zhivete doma. |to znachit... vstrechat'sya tol'ko ukradkoj. - Mne vse ravno, kak my budem vstrechat'sya, - skazala ona. - Vasha zhizn' budet isporchena. - |to ukrasit ee. YA hochu vas. Mne eto yasno. Vy dlya menya edinstvennyj v mire. Vy menya ponimaete. Vy edinstvennyj, kogo ya ponimayu i chuvstvuyu i ch'i chuvstva razdelyayu, ya vas ne idealiziruyu. Ne voobrazhajte. I ne potomu, chto vy horoshij, a ottogo, chto, byt' mozhet, ya ochen' plohaya; v vas est' chto-to... zhivoe, kakoe-to ponimanie. |to chto-to vozrozhdaetsya pri kazhdoj nashej vstreche i tomitsya, kogda my v razluke. Vidite li, ya egoistichna. Sklonna k ironii. Slishkom mnogo dumayu o sebe. Vy edinstvennyj chelovek, k kotoromu ya dejstvitel'no otnoshus' horosho, iskrenne i bez vsyakogo egoizma. YA isporchu sebe zhizn', esli vy ne pridete i ne voz'mete ee. YA takaya. V vas, esli vy mozhete lyubit' menya, moe spasenie. Spasenie. YA znayu, chto postupayu pravil'nee vas. Vspomnite, vspomnite o moem obruchenii! Ih beseda preryvalas' krasnorechivymi pauzami, i eti pauzy protivorechili vsemu, chto on schital dolgom skazat'. Ona vstala pered nim s legkoj ulybkoj na gubah. - Po-moemu, my ischerpali nash spor, - skazala ona. - Dumayu, chto da, - ser'ezno otvetil on, obnyal ee i, otkinuv volosy s ee lba, ochen' nezhno poceloval v guby. Sleduyushchee voskresen'e oni proveli v Richmond-parke, raduyas' tomu, chto im ne nado razluchat'sya ves' etot dolgij letnij, solnechnyj den', i podrobno obsuzhdali svoe polozhenie. - V nashem chuvstve - chistaya svezhest' vesny i molodosti, - skazal Kejps, - eto lyubov' s pushkom yunosti. Otnosheniya takih lyubovnikov, kak my, obmenyavshihsya tol'ko odnim zharkim poceluem, - eto rosa, sverkayushchaya na solnce. Segodnya ya lyublyu vse vokrug, vse v vas, no lyublyu bol'she vsego vot eto... etu nashu chistotu. - Ty ne mozhesh' sebe predstavit', - prodolzhal on, - do chego postydnoj mozhet byt' tajnaya lyubovnaya svyaz'. - U nas ne tajnaya lyubov', - otvetila Anna-Veronika. - Nichut'. I ona u nas ne budet takoj... My ne dolzhny etogo dopuskat'. Oni brodili sredi derev'ev, sideli na porosshem mhom beregu, otdyhali, druzheski boltaya, na skamejkah, potom poshli obratno, pozavtrakali v restorane "Zvezda i Podvyazka", progovorili do vechera v sadu nad izluchinoj reki. Im ved' nado bylo pogovorit' o celoj vselennoj, o dvuh vselennyh. - CHto zhe my budem delat'? - sprosil Kejps, ustremiv glaza vdal', na shirokoj prostor za izgibom reki. - YA sdelayu vse, chto ty zahochesh', - otvetila Anna-Veronika. - Moya pervaya lyubov' byla gruboj oshibkoj, - skazal Kejps. On zadumalsya, potom prodolzhal: - Lyubov' trebuet berezhnosti... Nuzhno byt' ochen' ostorozhnym... |to chudesnoe, no nezhnoe rastenie... YA ne znal. YA boyus' lyubvi, s kotoroj obletyat lepestki, i ona stanet poshloj i urodlivoj. Kak mne vyrazit' vse, chto ya chuvstvuyu? YA beskonechno tebya lyublyu. I boyus'... YA v trevoge, v radostnoj trevoge, kak chelovek, kotoryj nashel sokrovishche. - Ty zhe znaesh', - skazala Anna-Veronika, - ya prosto prishla k tebe i otdala sebya v tvoi ruki. - Poetomu ya ne v meru shchepetilen. YA boyus'. YA ne hochu shvatit' tebya goryachimi, grubymi rukami. - Kak tebe ugodno, lyubimyj. Mne vse ravno. Ty ne mozhesh' sovershit' nichego durnogo. Nichego. YA v etom sovershenno uverena. YA znayu, chto delayu. YA otdayu sebya tebe. - Daj bot, chtoby ty nikogda ne raskayalas' v etom! - voskliknul Kejps. Ona polozhila svoyu ruku v ego, i Kejps stisnul ee. - Vidish' li, - skazal on, - edva li my smozhem kogda-nibud' pozhenit'sya. Edva li. YA dumal... YA opyat' pojdu k zhene. YA sdelayu vse, chto v moih silah. No, vo vsyakom sluchae, my, nesmotrya na lyubov', ochen' dolgo smozhem byt' tol'ko druz'yami. On sdelal pauzu. Ona pomedlila, zatem skazala: - Budet tak, kak ty zahochesh'. - No pochemu eto dolzhno vliyat' na nashu zhizn'? - sprosil on. I zatem, tak kak ona ne otvechala, dobavil: - Esli my lyubim drug druga. Proshlo men'she nedeli posle ih progulki. Kejps vo vremya pereryva voshel v laboratoriyu i sel okolo Anny-Veroniki dlya obychnoj besedy. On vzyal gorst' mindalya i izyuma, kotorye ona protyanula emu, - oba perestali hodit' zavtrakat' - i zaderzhal na mig ee ruku, chtoby pocelovat' konchiki pal'cev. Oni pomolchali. - Nu kak? - sprosila ona. - Poslushaj! - skazal on, sidya sovershenno nepodvizhno. - Davaj uedem. - Uehat'! - Vnachale ona ne ponyala ego, potom serdce u nee zakolotilos'. - Prekratim etot... etot obman, - poyasnil on. - A to my, kak v poeme u Brouninga o kartine i statue. YA ne mogu etogo vynesti. Uedem i budem vmeste, poka ne pozhenimsya. Ty risknesh'? - Ty imeesh' v vidu - sejchas? - Posle okonchaniya sessii. |to edinstvennyj pravil'nyj dlya nas put'. Ty gotova pojti na eto? Ona stisnula ruki. - Da, - ele slyshno otvetila Anna-Veronika. I dobavila: - Konechno! V lyubuyu minutu. YA etogo vsegda hotela. Ona smotrela pered soboj, starayas' sderzhat' podstupavshie slezy. Kejps prodolzhal vse tak zhe tverdo, skvoz' zuby: - Est' beskonechnoe mnozhestvo prichin dlya togo, chtoby my etogo ne delali. Mnozhestvo. Bol'shinstvo lyudej osudit nas. Mnogie sochtut nas navsegda zapyatnannymi... Tebe eto ponyatno? - Kogo mozhet zabotit' mnenie etih lyudej? - otvetila ona, ne glyadya na nego. - Menya. |to znachit byt' izolirovannym ot obshchestva, borot'sya. - Esli u tebya hvatit muzhestva, to ego hvatit i u menya, - otozvalas' Anna-Veronika. - YA nikogda eshche za vsyu svoyu zhizn' ne byla tak ubezhdena v svoej pravote. - Ona tverdo smotrela na nego. - Budem muzhestvenny! - voskliknula ona. U nee hlynuli slezy, no golos ostavalsya tverdym. - Ty dlya menya ne prosto muzhchina, ya hochu skazat', ne odin iz predstavitelej muzhskogo pola. Ty osoboe sushchestvo, ni s kem v mire ne sravnimoe. Imenno ty mne neobhodim. YA nikogda ne vstrechala nikogo, pohozhego na tebya. Lyubit' - vsego vazhnee. Nichto ne mozhet peretyanut' etu chashu vesov. Moral' nachinaetsya tol'ko posle togo, kak eto ustanovleno. Mne sovershenno vse ravno, dazhe esli my nikogda ne pozhenimsya. YA niskol'ko ne boyus' skandala, trudnostej, bor'by... Pozhaluj, ya dazhe hochu etogo. Da, hochu. - Ty eto poluchish', - otvetil Kejps. - Ved' my brosim im vyzov. - Ty boish'sya? - Tol'ko za tebya! YA lishus' bol'shej chasti moego zarabotka. Dazhe neveruyushchie assistenty kafedry biologii dolzhny soblyudat' prilichiya. Pomimo togo, ty studentka. U nas pochti ne budet deneg. - Mne vse ravno. - A lisheniya i opasnosti? - My budem vmeste. - A tvoi rodnye? - Oni ne v schet. |to strashnaya pravda. |to... vse eto kak by zacherkivaet ih. Oni ne v schet, mne vse ravno. Kejps vdrug ves' izmenilsya, ego sozercatel'naya sderzhannost' ischezla. - Vot zdorovo! - vyrvalos' u nego. - Staraesh'sya smotret' na veshchi ser'ezno i zdravo. I sam horoshen'ko ne znaesh', zachem. No ved' eto zhe zamechatel'no, Anna-Veronika! ZHizn' stanovitsya velikolepnym priklyucheniem! - Aga! - s torzhestvom voskliknula ona. - Vo vsyakom sluchae, mne pridetsya brosit' biologiyu. Menya vsegda vtajne vlekla literaturnaya deyatel'nost', Eyu mne i nado zanyat'sya. YA smogu. - Konechno, smozhesh'. - Biologiya mne stala nemnozhko nadoedat'. Odno issledovanie pohozhe na drugoe... Nedavno ya koe-chto sdelal... Tvorcheskaya rabota menya ochen' uvlekaet. Ona mne dovol'no legko daetsya... No eto tol'ko mechty. Nekotoroe vremya pridetsya zanimat'sya zhurnalistikoj i rabotat' izo vseh sil... A to, chto ty i ya pokonchim s boltovnej i... uedem, - eto uzhe ne mechta. - Uedem! - povtorila Anna-Veronika, stisnuv ruki. - Na gore i na radost'. - Na bogatstvo i na bednost'. Ona ne mogla prodolzhat', ona i plakala i smeyalas'. - My obyazany byli eto sdelat' srazu zhe, kogda ty poceloval menya, - progovorila ona skvoz' slezy. - My davno dolzhny byli... Tol'ko tvoi strannye ponyatiya o chesti... CHest'! Kogda lyubish', nado i eto preodolet'. 15. POSLEDNIE DNI DOMA Oni reshili uehat' v SHvejcariyu posle okonchaniya sessii. - Davaj vse akkuratno dodelaem, - skazal Kejps. Iz gordosti, a takzhe dlya togo, chtoby otvlech' sebya ot bespreryvnyh mechtanij i neutomimoj toski po lyubimomu, Anna-Veronika vse poslednie nedeli userdno zanimalas' biologiej. Ona okazalas', kak i ugadal Kejps, zakalennoj molodoj osoboj. Ona tverdo reshila horosho vyderzhat' ekzameny i ne dat' burnym chuvstvam zahlestnut' sebya. I vse zhe zarya novoj zhizni vyzyvala v nej trepet i tajnoe sladostnoe volnenie, kotorye ona ne mogla zaglushit', nesmotrya na privychnye usloviya ee sushchestvovaniya. Poroj ustalaya mysl' neozhidanno zagoralas', i Anna-Veronika pridumyvala vse te nezhnye i volshebnye slova, kakie ej hotelos' by skazat' Kejpsu. Inogda zhe nastupalo sostoyanie passivnoj umirotvorennosti, polnoe neopredelennoj, luchezarnoj, bezmyatezhnoj radosti. Ona ne zabyvala ob okruzhayushchih ee lyudyah: o tetke, ob otce, o svoih tovarishchah studentah, o druz'yah i sosedyah, no oni kak by zhili za predelami ee siyayushchej tajny - tak akter smutno razlichaet publiku, sidyashchuyu po tu storonu rampy. Pust' publika aplodiruet, protestuet, vmeshivaetsya v dejstvie, no p'esa - eto sobstvennaya sud'ba Anny-Veroniki, i ona sama dolzhna perezhit' ee. Poslednie dni, provedennye u otca, stanovilis' ej vse dorozhe, po mere togo kak chislo ih umen'shalos'. Ona hodila po rodnomu domu, oshchushchaya vse yasnee, chto ee prebyvaniyu zdes' konec. Ona stala osobenno vnimatel'noj i laskovoj s otcom i tetkoj, i ee vse bol'she trevozhila predstoyashchaya katastrofa, kotoraya po ee vine dolzhna byla na nih obrushit'sya. Miss Stenli imela kogda-to razdrazhavshuyu Annu-Veroniku privychku preryvat' zanyatiya plemyannicy pros'bami o melkih uslugah po hozyajstvu, no teper' ona ispolnyala ih s neozhidannoj gotovnost'yu, kak by zhelaya zaranee umirotvorit' tetku. Annu-Veroniku ochen' bespokoila mysl' o tom, sleduet li otkryt'sya Uidzhetam; oni byli slavnye devushki, i ona provela dva vechera s Konstens, odnako ne zagovorila o svoem ot®ezde; v pis'mah k miss Miniver ona delala tumannye nameki, no ta ne obratila na nih vnimaniya. Vprochem, Annu-Veroniku ne slishkom volnovalo otnoshenie druzej: ved' oni v osnovnom sochuvstvovali ej. Nakonec nastupil predposlednij den' zhizni v Morningsajd-parke. Ona podnyalas' rano, vyshla v sad, pokrytyj rosoj i osveshchennyj luchami iyun'skogo solnca, i stala vspominat' svoi detskie gody. Anna-Veronika proshchalas' s detstvom, s domom, gde ona vyrosla; teper' ona uhodila v ogromnyj, mnogoobraznyj mir, i na etot raz bezvozvratno. Konchilas' ee devich'ya pora, nachinalas' gorazdo bolee slozhnaya zhizn' zhenshchiny. Ona posetila ugolok, gde byl raspolozhen ee sobstvennyj sadik, - nezabudki i iberijki davno zarosli sornoj travoj. Ona zabrela v malinnik, kotoryj kogda-to posluzhil priyutom dlya ee pervoj lyubvi k mal'chiku v barhatnom kostyumchike, i v oranzhereyu, gde obychno chitala poluchennye tajkom pis'ma. Zdes', za saraem, ona pryatalas' ot izvodivshego ee Roddi, a tam, pod steblyami mnogoletnih rastenij, nachinalas' volshebnaya strana. Zadnyaya stena doma byla nedostupnymi Al'pami, a kustarnik so storony fasada - Terai [Terai (ind.) - porosshaya ochen' vysokoj travoj, bolotistaya mestnost' u podnozhiya Gimalaev]. Eshche cely such'ya i slomannye kol'ya, po kotorym mozhno bylo perelezt' cherez sadovyj zabor i vyjti v luga. Okolo steny rosli slivovye derev'ya. Nesmotrya na strah pered bogom, osami i otcom, ona vorovala slivy; a vot zdes', pod vyazami, za ogorodom, ona lezhala, utknuvshis' licom v neskoshennuyu travu, - odin raz, kogda ee prestuplenie bylo raskryto, i drugoj - kogda ona ponyala, chto materi uzhe net v zhivyh. Dalekaya malen'kaya Anna-Veronika! Ona uzhe nikogda ne pojmet dushu etogo rebenka! Ta devochka lyubila skazochnyh princev s zolotymi lokonami i v barhatnyh kostyumchikah, a ona teper' vlyublena v zhivogo cheloveka po imeni Kejps s zolotistym pushkom na shchekah, priyatnym golosom i sil'nymi krasivymi rukami. Ona skoro ujdet k nemu, i, konechno, ego krepkie ruki obnimut ee. Ona vojdet v novuyu zhizn' bok o bok s nim. Ee zhizn' byla tak polna sobytiyami, chto ona davno ne vspominala svoi detskie fantazii. No teper' oni mgnovenno ozhili, hotya ona smotrela na nih kak by izdali i prishla prostit'sya s nimi pered razlukoj. Vo vremya zavtraka ona byla neobychno vnimatel'na i vykazala polnoe ravnodushie k tomu, kak svareny yajca, potom ona ushla, chtoby popast' na poezd, othodivshij ran'she, chem tot, kotorym ezdil otec. Anna-Veronika etim hotela dostavit' emu udovol'stvie. On terpet' ne mog ezdit' vtorym klassom vmeste s nej, chego on, sobstvenno govorya, nikogda i ne delal, no emu, takzhe iz-za vozmozhnyh peresudov, ne nravilos' nahodit'sya v odnom poezde s docher'yu i soznavat', chto ona sidit v vagone pohuzhe. Poetomu on predpochital drugoj poezd. Nadobno zhe bylo tak sluchit'sya, chto po doroge na stanciyu, ona vstretila Remedzha. |to byla strannaya vstrecha, ostavivshaya v ee dushe smutnoe i nepriyatnoe vpechatlenie. Ona zametila na drugoj storone ulicy ego elegantnuyu figuru v chernom i ego losnyashchijsya cilindr; vdrug on pospeshno pereshel dorogu, pozdorovalsya i zagovoril s nej. - YA dolzhen ob®yasnit'sya, - skazal on. - YA ne mogu ne videt'sya s vami. Ona otvetila kakoj-to vzdor. Ee porazila proisshedshaya v nem peremena. Ego glaza pokazalis' ej vospalennymi; lico uzhe ne bylo takim svezhim i rumyanym, kak prezhde. On govoril otryvisto i sbivchivo vsyu dorogu do stancii, i ona tak i ne ponyala smysla i celi ego slov. Anna-Veronika uskorila shag, no on sledoval za neyu, prodolzhaya govorit', hotya ona slegka otvernulas' ot nego. Ona ne stol'ko otvechala, skol'ko preryvala ego dovol'no nelovkimi i sdelannymi nevpopad zamechaniyami, Inogda, kazalos', on vzyvaet k ee zhalosti; inogda ugrozhal razoblacheniem istorii s chekom; inogda hvastal svoej nesgibaemoj volej i tem, chto on v konce koncov vsegda dobivaetsya zhelaemogo. Remedzh uveryal, budto zhizn' ego bez nee toskliva i bessmyslenna. Luchshe otpravit'sya ko vsem chertyam, chem vynosit' eto, chto imenno - ona ne mogla ponyat'. On yavno nervnichal i ochen' staralsya proizvesti na nee vpechatlenie; on slovno stremilsya zagipnotizirovat' ee, glyadya na nee svoimi vypuklymi glazami. Samym vazhnym dlya nee v etoj vstreche bylo otkrytie togo, chto ni on, ni ee oprometchivost', v sushchnosti, uzhe ne imeyut osobogo znacheniya. Dazhe ee dolg stal kazat'sya chem-to ochen' obychnym. Nu razumeetsya! Ej prishla v golovu blestyashchaya mysl'. Kak ona ran'she ne podumala ob etom? Ona popytalas' ob®yasnit', chto nepremenno vernet sorok funtov sterlingov na sleduyushchej zhe nedele. Ona vse eto skazala emu. I povtoryala bez konca. - YA obradovalsya, chto vy mne ih ne poslali, - skazal on. On razberedil staruyu ranu, i Anna-Veronika tshchetno staralas' ob®yasnit' neob®yasnimoe. - YA hotela poslat' vse srazu, - otvetila ona. No Remedzh ignoriroval ee vozrazhenie, pytayas' ubedit' ee v chem-to svoem. - Vot my s vami zhivem v odnom predmest'em - nachal on. - I nuzhno byt'... sovremennymi. Kak tol'ko ona uslyshala etu frazu, u nee zabilos' serdce. No i etot uzel budet razrublen. Podumaesh', sovremennymi! A ona hochet stat' pervobytnoj, kak oskolok kremnya. Pod vecher, kogda Anna-Veronika srezala cvety dlya obedennogo stola, otec, progulivayas' po luzhajke, kak by nevznachaj podoshel k nej. - Vi, ya hochu pogovorit' s toboj koe o chem, - skazal mister Stenli. Nervy Anny-Veroniki napryaglis' eshche bol'she, ona ostanovilas' i podnyala na nego glaza, zhelaya uznat', chto eshche ugrozhaet ej. - Ty segodnya na Avenyu govorila s etim Remedzhem. I otpravilas' vmeste s nim na stanciyu. Vot ono chto! - On podoshel ko mne i zagovoril. - Da-a. - Mister Stenli zadumalsya. - Tak vot, ya ne hochu, chtoby ty s nim razgovarivala, - skazal on ochen' tverdo. Anna-Veronika pomolchala. - Ty schitaesh', chto delat' etogo ne sleduet? - sprosila ona zatem ochen' pokorno. - Net. - Mister Stenli otkashlyalsya i povernul k domu. - On ne... YA ego ne lyublyu. Schitayu eto neblagorazumnym... I ne zhelayu, chtoby mezhdu toboj i etim tipom voznikli kakie-libo otnosheniya. Posle pauzy Anna-Veronika skazala: - Papochka, ya besedovala s nim vsego raz ili dva. - Ne dopuskaj etogo bol'she. YA... On mne chrezvychajno ne nravitsya. - A esli on podojdet i zagovorit so mnoj? - Devushka vsegda sumeet derzhat' muzhchinu na rasstoyanii, esli zahochet. Ona... Ona mozhet osadit' ego. Anna-Veronika sorvala vasilek. - YA by ne vozrazhal, - prodolzhal mister Stenli, - no est' obstoyatel'stva... O Remedzhe hodyat sluhi. On... On sposoben na takie veshchi, kotoryh ty sebe i predstavit' ne mozhesh'. S zhenoj on obrashchaetsya sovsem ne tak, kak sleduet. Ne tak, kak sleduet. V sushchnosti, on durnoj chelovek. Raspushchennyj, vedushchij beznravstvennyj obraz zhizni. - Postarayus' bol'she ne videt'sya s nim, - skazala Anna-Veronika. - YA ne znala, papa, chto ty protiv. - Kategoricheski, - otvetil mister Stenli. - Sovershenno kategoricheski. Oni zamolchali. Anna-Veronika staralas' predstavit' sebe, chto sdelal by otec, esli by uznal vsyu istoriyu ee otnoshenij s Remedzhem. - Takoj chelovek, esli tol'ko posmotrit na devushku, pogovorit s nej, uzhe brosaet ten' na nee. - On popravil na nosu ochki. Emu, vidimo, hotelos' skazat' eshche chto-to. - Neobhodimo tshchatel'no vybirat' druzej i znakomyh, - zametil on, chtoby perejti k dal'nejshemu. - Oni vliyayut nezametno. - Zatem prodolzhal kak by nebrezhno, s pritvornym ravnodushiem: - Veroyatno, ty, Vi, teper' ne osobenno chasto vidish'sya s etimi Uidzhetami? - Inogda zahozhu poboltat' s Konstens. - Razve? - My zhe ochen' druzhili v shkole. - Nesomnenno... Odnako... Ne skazhu, chtoby mne eto nravilos'... V etih lyudyah, Vi, est' kakaya-to raspushchennost'. Poskol'ku eto kasaetsya tvoih druzej, to ya schitayu... mne kazhetsya, tebe sleduet znat' moe mnenie o nih. - On govoril s napusknoj sderzhannost'yu. - YA nichego ne imeyu protiv togo, chtoby ty videlas' s nej izredka, no vse zhe est' raznica... raznica - tam social'naya atmosfera drugaya. Nevol'no okazyvaesh'sya vtyanutym v ih interesy... Ne uspeesh' opomnit'sya - i tebya uzhe vputali v kakuyu-nibud' istoriyu. YA vovse ne hochu nazhimat' na tebya... No... Oni bogema. |to fakt. My zhe inye. - YA tozhe tak dumayu, - zametila Vi, podbiraya buket. - Druzhba, kotoraya mezhdu shkol'nicami vpolne estestvenna, ne vsegda prodolzhaetsya posle shkoly. Zdes'... zdes' igraet rol' razlichie v obshchestvennom polozhenii. - Mne Konstens ochen' nravitsya. - Ne somnevayus'. A vse zhe nado byt' blagorazumnoj. I, soglasis', nado schitat'sya s mneniem obshchestva. Nikogda nel'zya znat' zaranee, chto mozhet sluchit'sya s lyud'mi takogo sorta. A my ne hotim nikakih neozhidannostej. Anna-Veronika nichego ne otvetila. No otec, kak vidno, ispytyval smutnoe zhelanie opravdat'sya. - Tebe mozhet pokazat'sya, chto ya naprasno trevozhus'. No ya ne mogu zabyt' o tvoej sestre, eto postoyanno menya glozhet. Ona, kak ty znaesh', popala v takuyu sredu... i ne razobralas' v nej. V sredu zauryadnyh akterov. Anne-Veronike hotelos' podrobnee uznat' ob istorii s Gven s tochki zreniya otca, no on bol'she nichego ne skazal. Uzhe odno upominanie o semejnom pyatne oznachalo ogromnyj sdvig v otnoshenii k nej otca: on, po-vidimomu, schitaet ee vzrosloj. Ona vzglyanula na nego. Vot on stoit, slegka vstrevozhennyj i razdrazhennyj, ozabochennyj otvetstvennost'yu za nee, i sovershenno ne dumaet o tom, kakoj byla ili budet ee zhizn', ignoriruet ee mysli i chuvstva, ne znaet ni ob odnom vazhnom dlya nee sobytii i ob®yasnyaet vse to, chego ne mozhet v nej ponyat', glupost'yu i upryamstvom; i opasaetsya on tol'ko nepriyatnostej i nezhelatel'nyh situacij. "My ne hotim nikakih neozhidannostej". Nikogda eshche on tak yasno ne pokazyval docheri, chto zhenshchiny, kotorye, po ego ubezhdeniyu, nuzhdayutsya v ego opeke i rukovodstve, mogut ugodit' emu lish' tochnym ispolneniem svoih obyazannostej po hozyajstvu i ne dolzhny stremit'sya ni k chemu, krome soblyudeniya neobhodimyh prilichij. U nego i bez nih dostatochno del i zabot v Siti. On ne interesovalsya Annoj-Veronikoj, ne interesovalsya s teh por, kak ona vyrosla i ee uzhe nel'zya bylo sazhat' na koleni. Teper' ego svyaz' s nej derzhalas' tol'ko siloj obshcheprinyatyh obychaev. I chem men'she budet "neozhidannostej", tem luchshe. Drugimi slovami, chem men'she ona budet zhit' svoej zhizn'yu, tem luchshe. Ona vdrug vse eto ponyala i ozhestochilas' protiv otca. - Papa, - medlenno proiznesla ona, - nekotoroe vremya ya, veroyatno, ne budu videt'sya s Uidzhetami. Dumayu, chto ne budu. - Povzdorili? - Net, no, veroyatno, ya ne uvizhus' s nimi. A chto, esli by ona dobavila: "YA uezzhayu"? - Rad slyshat', - otvetil mister Stenli; on byl tak yavno dovolen, chto u Anny-Veroniki szhalos' serdce. - Ochen' rad slyshat', - povtoril on i vozderzhalsya ot dal'nejshih rassprosov. - Po-moemu, my stanovimsya blagorazumnymi, - dobavil on, - po-moemu, ty nachinaesh' ponimat' menya. On pomedlil, zatem otoshel ot nee i napravilsya k domu. Ona provodila otca glazami. V linii spiny, dazhe v ego postupi chuvstvovalos' oblegchenie, vyzvannoe ee mnimym poslushaniem. "Slava bogu! - kak by govorila vsya ego figura. - Skazano, i s plech doloj. S Vi vse obstoit blagopoluchno. Nichego ne sluchilos'!" On reshil, chto ona ne budet bol'she ogorchat' ego i mozhno prinyat'sya za chtenie priklyuchencheskogo romana - on tol'ko chto prochel "Golubuyu lagunu", proizvedenie, po ego mneniyu, zamechatel'noe, chuvstvitel'noe i nichut' ne pohozhee na zhizn' v Morningsajd-parke, - ili spokojno zanyat'sya srezami gornyh porod, uzhe ne bespokoyas' ob Anne-Veronike. Kakoe bezmernoe razocharovanie ozhidalo ego! Kakoe sokrushitel'noe razocharovanie! U nee vozniklo smutnoe pobuzhdenie pobezhat' za nim, rasskazat' emu vse, dobit'sya ponimaniya ee vzglyadov na zhizn'. Glyadya v spinu uhodivshego, nichego ne podozrevavshego otca, ona pochuvstvovala sebya trusihoj i obmanshchicej. "No chto zhe delat'?" - podumala Anna-Veronika. Ona tshchatel'no odelas' k obedu v chernoe plat'e, kotoroe otcu nravilos' i pridavalo ej ser'eznyj i solidnyj vid. Obed proshel sovershenno spokojno. Otec listal prospekt vyhodyashchih knig, a tetka vremya ot vremeni delilas' svoimi planami naschet togo, kak spravit'sya s hozyajstvom, kogda kuharka ujdet v otpusk. Posle obeda Anna-Veronika vmeste s miss Stenli pereshla v gostinuyu, a otec podnyalsya v svoj malen'kij kabinet vykurit' trubku i zanyat'sya petrografiej. Pozzhe, vecherom, ona slyshala, kak on chto-to nasvistyval, bednyaga! Anna-Veronika chuvstvovala trevogu i volnenie. Ona otkazalas' ot kofe, hotya znala, chto ej vse ravno predstoit bessonnaya noch'. Vzyav odnu iz knig otca, ona tut zhe polozhila ee na mesto i, ne znaya kuda sebya det', podnyalas' v svoyu komnatu, chtoby najti sebe kakoe-nibud' zanyatie; uselas' na krovat' i stala osmatrivat' etu komnatu, kotoruyu teper' dejstvitel'no dolzhna byla pokinut' navsegda; potom vernulas' v gostinuyu s chulkom v ruke, namerevayas' zanyat'sya shtopkoj. Pod tol'ko chto zazhzhennoj lampoj sidela tetka i masterila sebe manzhety iz uzkih proshivok. Anna-Veronika sela vo vtoroe kreslo i stala koe-kak styagivat' dyrku na chulke. No cherez minutu, posmotrev na tetku, s lyubopytstvom otmetila ee tshchatel'no prichesannye volosy, ostryj nos, slegka otvisshie guby, podborodok, shcheki i vsluh vyskazala svoyu mysl': - Tetya, ty byla kogda-nibud' vlyublena? Tetka izumlenno vzglyanula na nee, slovno ocepenev, i perestala shit'. - Vi, pochemu ty sprashivaesh' menya ob etom? - otozvalas' ona. - Mne interesno. I tetka otvetila vpolgolosa: - Dorogaya, ya byla pomolvlena s nim sem' let, potom on umer. Anna-Veronika sochuvstvenno chto-to probormotala. - On prinyal duhovnyj san, i my dolzhny byli pozhenit'sya tol'ko posle polucheniya prihoda. On proishodil iz starinnoj sem'i |dmondshou v Uiltshire. Tetka sidela nepodvizhno. Anna-Veronika kolebalas', ej hotelos' zadat' vopros, neozhidanno voznikshij u nee, no ona boyalas', chto eto budet zhestoko. - Tetya, a ty ne zhaleesh', chto zhdala ego? - sprosila ona. Miss Stenli dolgo ne otvechala. - Stipendiya ne davala emu vozmozhnosti zhenit'sya, - nakonec skazala ona, kak by pogruzivshis' v vospominaniya. - |to bylo by oprometchivo i neblagorazumno. - I dobavila, pomolchav: - Na to, chto on imel, nel'zya bylo prozhit'. Anna-Veronika s ispytuyushchim lyubopytstvom smotrela v krotkie, golubovato-serye glaza, na spokojnoe, dovol'no tonko ocherchennoe lico. Tetka gluboko vzdohnula i vzglyanula na chasy. - Pora zanyat'sya pas'yansom, - skazala ona, vstala, polozhila skromnye manzhety v rabochuyu korzinku i podoshla k pis'mennomu stolu, chtoby vzyat' karty, lezhavshie v saf'yanovom futlyare. Anna-Veronika vskochila i pododvinula k nej lombernyj stolik. - YA ne videla tvoego novogo pas'yansa, dorogaya, - skazala ona. - Mozhno posidet' okolo tebya? - On ochen' truden, - zametila tetka. - Pomogi mne tasovat' karty. Anna-Veronika pomogla, potom stala lovko raskladyvat' karty po vosem' v ryad, s chego i nachinalos' srazhenie. Ona sledila za pas'yansom, to davaya sovety, to glyadya na shelkovistyj blesk svoih ruk, slozhennyh na kolenyah pod samym kraem stola. V etot vecher ona chuvstvovala sebya udivitel'no horosho, i oshchushchenie sobstvennogo tela, ego nezhnoj teploty, sily i gibkosti dostavlyalo ej glubokuyu radost'. Zatem ona opyat' perevodila vzglyad na karty, kotorye perebirala tetka, na ee unizannye kol'cami pal'cy, na ee lico, neskol'ko slabovol'noe i puhloe, i na glaza, sledivshie za pas'yansom. Anna-Veronika dumala o tom, chto zhizn' polna neobozrimyh chudes. Kazalos' neveroyatnym, chto ona i tetka - sushchestva odnoj krovi, raz®edinennye tol'ko rozhdeniem ili eshche chem-to, chto oni chast' odnogo shirokogo slitnogo potoka chelovecheskoj zhizni, kotoryj sozdal favnov i nimf, Astartu, Afroditu, Freyu i vsyu zhenskuyu i muzhskuyu krasotu bogov. Ej chudilos', chto ee krov' poet pesni o lyubvi vseh vremen; iz sada donosilis' nochnye aromaty rastenij; motyl'ki, privlechennye svetom lampy, bilis' v zakrytuyu ramu okna, i trepet ih kryl'ev vyzyval v nej mechty o poceluyah vo t'me. A tetka, podnosya k gubam ruku v kol'cah, s ozadachennym i rasstroennym vyrazheniem lica, gluhaya k etim volnam tepla i nahlynuvshim zhelaniyam, raskladyvala i raskladyvala pas'yans, kak budto Dionis i ee svyashchennik umerli odnovremenno. Skvoz' potolok donosilos' slaboe zhuzhzhanie: petrografiya tak zhe dejstvovala. Seryj, bescvetnyj mir! Porazitel'no besstrastnyj mir! Mir, v kotorom pustye dni, dni, kogda "my ne hotim nikakih neozhidannostej", sleduyut za pustymi dnyami do teh por, poka ne proizojdet okonchatel'naya, neminuemaya rokovaya "nepriyatnost'". |to byl poslednij vecher ee "zhizni v chehlah", protiv kotoroj ona vosstala. ZHivaya, teplaya dejstvitel'nost' byla teper' tak blizko k nej, chto ona kak by chuvstvovala ee bienie. Tam, v Londone, Kejps sejchas ukladyvaet veshchi i gotovitsya k ot®ezdu; Kejps - volshebnik, odno prikosnovenie kotorogo prevrashchaet tebya v trepeshchushchee plamya. CHto on delaet? O chem dumaet? Ostalos' menee sutok, menee dvadcati chasov. Semnadcat' chasov, shestnadcat'... Ona vzglyanula na uyutno tikayushchie chasy, stoyavshie na mramornoj doske kamina, na vzmahi mednogo mayatnika i bystro podschitala, skol'ko ostalos' vremeni: rovno shestnadcat' chasov dvadcat' minut. Zvezdy medlenno dvigalis', priblizhaya mgnovenie ih vstrechi. Myagko pobleskivayushchie letnie zvezdy! Ona uvidela, kak oni blestyat nad snezhnymi vershinami, nad dymkoj dolin i ih teploj mgloj... Luny segodnya ne budet. - Kazhetsya, vse-taki vyhodit! - skazala miss Stenli. - Tuzy pomogli. Anna-Veronika ochnulas' ot svoih mechtanij, vypryamilas', snova stala vnimatel'noj. - Posmotri, dorogaya, - totchas zametila ona, - ty mozhesh' nakryt' valeta desyatkoj. 16. V GORAH Na drugoj den' Anna-Veronika i Kejps chuvstvovali sebya tak, slovno oni tol'ko sejchas rodilis'. Im kazalos', chto do etogo dnya oni eshche ne byli po-nastoyashchemu zhivy, a lish' sushchestvovali, smutno predchuvstvuya nastoyashchuyu zhizn'. Oni sideli drug protiv druga v poezde, kotoryj shel iz CHering-Krossa v Folkston i na Bulon' i byl soglasovan s raspisaniem parohodov, a vozle nih lezhali vidavshij vidy ryukzak, noven'kij chemodan i kozhanyj sakvoyazh. Oba staralis' derzhat'sya nezavisimo i s osobym vnimaniem chitali illyustrirovannye gazety, chtoby ne zamechat' v glazah drug u druga trepetnogo likovaniya. Proezzhaya cherez Kent, oni glyadeli v okna i voshishchalis'. Kogda oni peresekali kanal, siyalo solnce, briz morshchil morskuyu poverhnost', i ona pokryvalas' sverkayushchimi serebryanymi cheshujkami ryabi. Koe-kto iz passazhirov, nablyudaya za nimi, reshil, sudya po ih schastlivym licam, chto eto molodozheny, drugie - chto oni davno zhenaty, ibo v ih otnosheniyah drug s drugom chuvstvovalas' spokojnaya doverchivost'. V Buloni oni seli v bazel'skij poezd, na drugoe utro zavtrakali uzhe v bufete bazel'skogo vokzala, a zatem pojmali interlakenskij ekspress i dobralis' cherez SHpic do Frutigena. V te dni za Frutigenom uzhe ne bylo zheleznoj dorogi; oni otpravili svoj bagazh pochtoj v Kandershteg i poshli po trope dlya mulov, tyanuvshejsya vdol' levogo berega reki, k strannoj vpadine mezhdu propastyami, nazyvavshejsya Blau-Zee, gde okamenevshie vetvi derev'ev lezhat v sinih glubinah ledyanogo ozera i sosny ceplyayutsya za gigantskie valuny. Malen'kaya gostinica, nad kotoroj razvevalsya shvejcarskij flag, yutilas' pod ogromnoj skaloj; tut oni snyali svoi ryukzaki, s®eli vtoroj zavtrak i otdohnuli v poludennoj teni ushchel'ya, sredi smolistogo aromata sosen. A potom vzyali lodku i poplyli na veslah nad tainstvennymi glubinami ozera, pristal'no vsmatrivayas' v ego zelenovato-golubye i golubovato-zelenye vody. I togda u nih vozniklo oshchushchenie, slovno oni prozhili vmeste uzhe celyh dvadcat' let. Za isklyucheniem odnoj pamyatnoj shkol'noj ekskursii v Parizh, Anna-Veronika eshche ni razu ne vyezzhala iz Anglii. Poetomu ej kazalos', budto izmenilsya ves' mir, samyj oblik ego izmenilsya. Vmesto anglijskih vill i kottedzhej poyavilis' shvejcarskie shale i oslepitel'no belye doma v ital'yanskom stile, izumrudnye i sapfirovye ozera, prilepivshiesya k skalam zamki, utesy s takimi krutymi sklonami i gory s takimi sverkayushchimi snezhnymi vershinami, kakih ona eshche ne videla. Vse kazalos' svezhim i veselym, nachinaya ot privetlivogo frutigenskogo sapozhnika, nabivavshego ej shipy na bashmaki, i konchaya neznakomymi cvetami, kotorye pestreli vdol' obochin dorogi. A Kejps prevratilsya v priyatnejshego i zhizneradostnogo sputnika. Samyj fakt togo, chto on ehal vmeste s nej v poezde, pomogal ej, sidel protiv nee v vagon-restorane, a potom spal na rasstoyanii kakogo-nibud' shaga ot nee, - vse eto zastavlyalo ee serdce pet', i ona dazhe ispugalas', kak by drugie passazhiry ne uslyshali etoj pesni. Vse bylo slishkom horosho, chtoby byt' pravdoj. Ona ne spala iz straha poteryat' hotya by odnu minutu etogo oshchushcheniya ego blizkogo prisutstviya. A idti ryadom s nim, odetoj kak on, s ryukzakom za plechami, po-tovarishcheski, bylo uzhe samo po sebe blazhenstvom; kazhdyj shag, kotoryj oni delali, kazalsya ej novym shagom, priblizhavshim ee k schast'yu. Lish' odna mysl' trevozhila svoimi vnezapnymi vspyshkami siyayushchee teplo etogo utra zhizni i omrachala ego sovershenstvo, i eto byla mysl' ob otce. Ona obidela ego, oskorbila ego i tetku; s tochki zreniya obshcheprinyatyh vzglyadov ona postupila durno, i ej nikogda ne udastsya ubedit' ih v tom, chto ona postupila pravil'no. Anna-Veronika predstavlyala sebe otca, hodivshego po sadu; tetku s ee beskonechnym terpeniem - skol'ko zhe vekov proshlo s teh por, kak ona videla ih? Vsego odin den'. U nee bylo takoe oshchushchenie, budto ona nechayanno udarila ih. I mysl' o nih privodila ee v otchayanie, niskol'ko pri etom ne meshavshee ej oshchushchat' tot okean schast'ya, po kotoromu ona plyla. No ej hotelos' by kak-to tak ob®yasnit' im svoj postupok, chtoby on ne prichinil im toj boli, kakuyu, bez somneniya, prichinila by pravda. I ih lica - osobenno lico tetki, uznavshej ob ee ot®ezde, - rasteryannoe, vrazhdebnoe, osuzhdayushchee, ogorchennoe - vstavali pered nej vse vnov' i vnov'. - O, kak by ya hotela, - skazala ona, - chtoby lyudi smotreli na takie vot veshchi odinakovo! Kejps vnimatel'no glyadel na kapel'ki prozrachnoj vody, stekavshie s ego vesla. - YA by tozhe hotel, - otozvalsya on. - No oni ne smotryat odinakovo. - A ya chuvstvuyu, chto moj uhod s toboj - samyj horoshij iz vseh vozmozhnyh postupkov. Mne hochetsya kazhdomu skazat' ob etom. YA gotova hvastat' im. - Ponimayu. - A svoim ya solgala. YA nagovorila im bog znaet chto. Vchera ya napisala tri pis'ma i vse razorvala. No ob®yasnit' im - delo beznadezhnoe. V konce koncov ya vydumala celuyu istoriyu. - Ty ne skazala im o nashem polozhenii? - YA sdelala vid, budto my pozhenilis'. - Oni dopytayutsya. Oni uznayut. - Ne srazu. - Rano ili pozdno, a uznayut. - Mozhet byt'... Postepenno... No ob®yasnit' pravdu bylo by beznadezhno trudno. YA skazala, chto znayu, naskol'ko otec ne odobryaet ni tebya, ni tvoej raboty... i chto ty razdelyaesh' vse vzglyady Rassela, a on bespredel'no nenavidit Rassela, i chto my ne smogli by ustroit' banal'nuyu svad'bu. A kakie eshche mozhno bylo dat' ob®yasneniya? Pust' predpolagayut nu hotya by registraciyu braka... Kejps rezko opustil veslo, i voda chmoknula pod nim. - Tebe eto ochen' nepriyatno? - sprosila ona. On pokachal golovoj. - No mne kazhetsya, budto ya sovershil zhestokost', - dobavil on. - A ya... - Vot tebe vechnye nedorazumeniya mezhdu otcami i det'mi, - skazal on. - Otcy nikak ne mogut izmenit' svoi vzglyady. My tozhe. My schitaem, chto oni oshibayutsya, a oni - cht