o my. V obshchem, tupik. V kakom-to ochen' uzkom smysle slova my nepravy, beznadezhno nepravy. I vse zhe... vopros v tom, komu bol'nee? - Nikomu ne dolzhno byt' bol'no, - skazala Anna-Veronika. - A esli chelovek schastliv... Ne hochu ya dumat' o nih. Kogda ya vpervye ushla iz domu, ya chuvstvovala sebya tverdoj i gotovoj ko vsemu. Teper' zhe sovsem drugoe. Sovsem drugoe. - V cheloveke zhivet svoego roda instinkt myatezha, - skazal Kejps. - I etot instinkt vovse ne svyazan s nashej epohoj. Lyudi schitayut, chto svyazan, no oni oshibayutsya. On svyazan s otrochestvom. Eshche zadolgo do togo, kak religiya i obshchestvo uslyshali o Somnenii, devushki byli za ot®ezdy v polnoch' i za Gretna-Grin [derevnya v SHotlandii, nepodaleku ot anglijskoj granicy, kuda uezzhali molodye anglijskie pary, tak kak tam, po shotlandskim zakonam, vstupit' v brak bylo legche]. |to svoego roda instinkt uhoda iz domu. On prodolzhal razvivat' svoyu mysl': - Sushchestvuet eshche odin vid instinkta - kakoe-to sostoyanie podavlennosti, ili ya nichego ne ponimayu, instinkt izgnaniya detej... Stranno... Vo vsyakom sluchae, net instinkta ob®edineniya sem'i; posle togo kak u detej minet otrocheskij vozrast, chlenov sem'i uderzhivayut vmeste privychka, privyazannost' i material'nyj raschet. I vsegda v sem'yah proishodyat treniya, ssory, nevol'nye ustupki. Vsegda! YA sovershenno ne veryu v to, chto mezhdu roditelyami i vzroslymi det'mi sushchestvuet prochnaya estestvennaya privyazannost'. Mezhdu mnoj i moim otcom ee ne bylo. V te vremena ya ne pozvolyal sebe videt' fakty v ih istinnom svete; teper' drugoe delo. YA razdrazhal ego. YA nenavidel ego. Veroyatno, eto dolzhno shokirovat' lyudej s privychnymi vzglyadami. No eto pravda... YA znayu, mezhdu synom i otcom sushchestvuyut sentimental'nye tradicionnye chuvstva pochitaniya i blagogoveniya; no kak raz eto i meshaet razvitiyu svobodnoj druzhby. Synov'ya, pochitayushchie otcov, - yavlenie nenormal'noe, i nichego horoshego v etom net. Nichego. CHelovek dolzhen stat' luchshe svoego otca, inache kakoj smysl v smene pokolenij? Ili zhizn' - vosstanie, ili nichto. On greb nekotoroe vremya molcha, sledya za tem, kak voronka vody, voznikayushchaya pod ego veslom, rashoditsya krugami i ischezaet. Nakonec on zagovoril snova: - Interesno, nastupit li vremya, kogda uzhe ne nado budet buntovat' protiv obychaev i zakonov? Vdrug eta disgarmoniya ischeznet? Kogda-nibud', kto znaet, stariki perestanut balovat' i stesnyat' molodezh', a molodezhi nezachem budet nabrasyvat'sya na starikov. Oni budut smotret' v lico faktam i ponimat'. Da! Smotret' v lico faktam! Bogi! Kakim udivitel'nym stal by mir, esli by lyudi smotreli v lico faktam! Ponimanie! Ponimanie! Nichem inym ih nel'zya iscelit'. Mozhet byt', kogda-nibud' stariki dadut sebe trud ponyat' molodyh lyudej, i uzhe ne budet etogo uzhasnogo razryva mezhdu pokoleniyami; ischeznut bar'ery, cherez kotorye nado ili pereshagnut', ili pogibnut'... Nam dejstvitel'no ostaetsya tol'ko odno - pereshagnut', vse ostal'noe bespolezno... Byt' mozhet, kogda-nibud' lyudej nachnut vospityvat' nezavisimo ot obshcheprinyatyh uslovnostej... YA hotel by znat', Anna-Veronika, kogda nam pridetsya vospityvat' detej, okazhemsya li my mudree? Kejps razmyshlyal. - CHudno, - skazal on, - ya ved' v dushe ne somnevayus', chto to, chto my delaem, nepravil'no. I vmeste s tem ya ne ispytyvayu ni malejshih ugryzenij sovesti. - A ya eshche nikogda ne chuvstvovala s takoj siloj svoej pravoty. - Ty vse-taki sushchestvo zhenskogo pola, - soglasilsya on. - YA daleko ne tak uveren, kak ty... CHto kasaetsya menya, to ya smotryu na eto s dvuh tochek zreniya... ZHizn' voobshche imeet dve storony, ya tak schitayu, i obe oni perepletayutsya i smeshivayutsya. ZHizn' - eto etika, zhizn' - eto priklyuchenie. Ona i sud'ya i povelitel'. Priklyuchenie pravit, a etika sledit za tem, chtoby poezda hodili po raspisaniyu. Moral' podskazyvaet tebe, chto horosho, a priklyuchenie zastavlyaet dejstvovat'. I esli etika presleduet kakuyu-to cel', to eta cel' sostoit v soblyudenii granic, v uvazhenii k vnutrennemu smyslu pravil i k vnutrennim ogranicheniyam. Zadacha zhe individual'nosti - v tom, chtoby perestupat' granicy, to est' idti na priklyuchenie. ZHelaesh' li ty blyusti moral' i sohranyat' tol'ko rodovye priznaki ili byt' amoral'noj i samoj soboj? My reshili byt' amoral'nymi. My ne nachali s otdel'nyh popytok i ne zadirali nos. My brosili rabotu, kotoroj do sih por byli zanyaty, otkazalis' ot svoih obyazannostej, podvergli sebya risku lishit'sya vozmozhnosti byt' poleznymi obshchestvu... Slovom, ne znayu, chto eshche. CHelovek soblyudaet zakony, stremyas' pritom ostavat'sya samim soboj. On izuchaet prirodu, chtoby slepo ne podchinyat'sya ej. Veroyatno, moral' tol'ko togda imeet smysl, kogda my po suti svoej amoral'ny. Ona sledila za vyrazheniem ego lica, poka on prokladyval sebe put' cherez eti umozritel'nye debri. - Voz'mi hotya by nashi otnosheniya, - okazal on, glyadya na nee. - My dovol'no osnovatel'no podportili svoyu reputaciyu, i nikakie sily v mire ne ubedyat menya v obratnom. Ty ubezhala iz domu; ya brosil poleznuyu rabotu prepodavatelya, postavil na kartu vse nadezhdy na svoyu nauchnuyu kar'eru. I my skryvaemsya, vydaem sebya ne za to, chto my est'; vse eto po men'shej mere somnitel'no. I sovershenno nezachem utverzhdat', budto v etoj istorii est' kakaya-to Vysshaya pravda ili osobaya principial'nost'. Net ih. My ni odnoj minuty ne sobiralis' gordelivo skandalizirovat' obshchestvo ili sledovat' po stopam SHelli. Kogda ty vpervye ubezhala iz domu, ty vovse ne dumala, chto skrytym impul'som dlya tvoego pobega yavlyayus' ya. Da ya i ne byl im. Ty prosto vyletela, kak letuchij muravej dlya brachnogo poleta. |to byla schastlivaya sluchajnost', chto my stolknulis' drug s drugom bez vsyakogo predopredeleniya. My prosto stolknulis' i teper' letim, otklonyayas' ot svoih putej, slegka udivlennye tem, chto my delaem, otkazavshis' ot vseh svoih principov i uzhasno, sovershenno nerazumno gordyas' soboj. Iz vsego etogo dlya nas voznikaet kakaya-to garmoniya... I eto velikolepno! - CHudesno! - skazala Anna-Veronika. - A esli by kto-nibud' rasskazal tebe pro nas i pro to, chto my delaem, bezotnositel'no k nam, - tebe by takaya para ponravilas'? - YA by ne udivilas', - otozvalas' Anna-Veronika. - No esli by drugaya zhenshchina sprosila u tebya soveta? Esli by ona skazala: "Vot moj uchitel', chelovek izmotannyj, zhenatyj, uzhe ne yunosha, i mezhdu mnoj i im vspyhnula pylkaya strast'. My namereny prenebrech' vsemi nashimi uzami, vsemi obyazannostyami, vsemi ustanovlennymi trebovaniyami obshchestva i zanovo nachat' zhizn' vmeste". CHto by ty otvetila? - Esli by ona nuzhdalas' v sovete, ya by otvetila, chto ona i ne sposobna na takie postupki. YA otvetila by, chto, esli u nee moglo vozniknut' hotya by somnenie, etogo dostatochno, chtoby otkazat'sya ot takih otnoshenij. - A esli eto otbrosit'? Podumaj horoshen'ko. - Vse ravno, tam bylo by drugoe. Ved' eto by ne mog byt' ty. - I ne ty. YA dumayu, zdes'-to i kroetsya vsya sut'. - On ustavilsya na legkuyu ryab'. - Zakony pravil'ny do teh por, poka ne vozniknet osobyj sluchaj. Zakony sushchestvuyut dlya neizmennyh predmetov tak zhe, kak fishki i pozicii v igre. No na muzhchin i zhenshchin nel'zya smotret' kak na neizmennye predmety; oni vse - eksperiment. Kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo - novoe yavlenie, i ono zhivet, chtoby sozdavat' novoe. Najdi to, chto ty hochesh' bol'she vsego na svete, ubedis', chto eto tak, i dobivajsya etogo izo vseh tvoih sil. Esli ty ostanesh'sya zhiv, eto horosho i pravil'no; esli umresh' - tozhe horosho i pravil'no. Tvoya cel' dostignuta... |to i est' nash sluchaj. On snova tronul zerkalo vody, probudil v nej voronki i zastavil golubye kontury v ee glubinah korchit'sya i vzdragivat'. - |to i est' moj sluchaj, - tiho skazala Anna-Veronika, ne spuskaya s nego zadumchivyh glaz. Zatem vzglyanula vverh na sosny, podnimavshiesya po sklonam, na zalitye solncem, gromozdyashchiesya drug na druga utesy i snova posmotrela na lico Kejpsa. Anna-Veronika gluboko vdohnula sladostnyj gornyj vozduh. Ee vzor byl myagok i ser'ezen, a na reshitel'no ocherchennyh gubah lezhal legkij otblesk ulybki. Potom oni breli po izvilistoj tropinke nad ih gostinicej, ohvachennye lyubov'yu drug k drugu. Posle puteshestviya imi ovladela istoma, den' byl teplyj, vozduh nevyrazimo myagkij. Cvety i trava, yagody zemlyaniki, izredka proletayushchaya babochka - vse eti intimnye melochi stali kazat'sya im bolee interesnymi, chem gory. Ih ruki, kotorymi oni slegka razmahivali, to i delo soprikasalis'. Mezhdu Annoj-Veronikoj i Kejpsom vocarilos' glubokoe molchanie... - YA snachala predpolagal otpravit'sya v Kandershteg, - nakonec skazal on, - no zdes' ochen' priyatnoe mesto. V gostinice, krome nas, net ni dushi. Davaj tut perenochuem. Togda mozhno gulyat' i boltat' skol'ko dushe ugodno. - YA soglasna, - otvetila Anna-Veronika. - Ved' eto zhe vse-taki nash medovyj mesyac. - I vse, chto u nas budet. - |to mesto udivitel'no krasivoe. - Lyuboe mesto stanet krasivym... - vpolgolosa otozvalas' Anna-Veronika. Nekotoroe vremya oni shli molcha. - Ne znayu, - nachala ona opyat', - otchego ya lyublyu tebya i lyublyu tak sil'no? Teper' ya ponimayu, chto eto znachit - byt' nesderzhannoj zhenshchinoj. YA i est' nesderzhannaya zhenshchina. I ya ne styzhus' togo, chto delayu. Mne hochetsya otdat'sya v tvoi ruki. Znaesh', pust' by moe telo szhalos' v kroshechnyj komochek, i ty by stisnul ego v svoej ruke i obhvatil pal'cami. Krepko stisnul. YA hochu, chtoby ty derzhal menya i vladel mnoyu vot tak... nu vsem vo mne. Vsem. |to takaya chistaya radost' - otdat' sebya, otdat' tebe. YA nikogda ne govorila takih veshchej ni odnomu cheloveku na svete. Tol'ko grezila, chto govoryu, no izbegala dazhe grez. Kak budto na moi guby byl nalozhen zapret. A teper' ya snimayu pechat' - radi tebya. Odnogo tol'ko mne hotelos' by, chtoby ya byla v tysyachu raz, v desyat' tysyach raz krasivee. Kejps vzyal ee ruku i poceloval. - I ty v tysyachu raz krasivee, - otozvalsya on, - chem vse, chto est' na svete... Ty eto ty. V tebe - vsya krasota mira. I u krasoty net drugogo smysla i nikogda ne bylo. Tol'ko, tol'ko ty. Ona byla tvoim vestnikom, obeshchala tebya... Oni lezhali ryadom v neglubokoj vpadine, zarosshej travoj i mohom, sredi valunov i nizkoroslyh kustarnikov, na vysokoj skale, i smotreli na vechereyushchee nebo, vystupavshee mezhdu krayami ispolinskih propastej, i na vershiny derev'ev, kotorye rosli po sklonam rasshiryavshegosya ushchel'ya. SHvejcarskie domiki vdaleke i otkryvavshiesya povoroty dorogi naveli ih na razgovor o zhizni, ostavlennoj tam, vnizu, i etot razgovor prodolzhalsya nekotoroe vremya. Kejps kosnulsya ih planov na budushchee i ih raboty. - Nam pridetsya imet' delo s bezvol'noj, slaboharakternoj sredoj. |ti lyudi dazhe ne budut znat', kak otnosit'sya k nam: pokazyvat', chto oni shokirovany ili chto oni proshchayut nas. Oni ostanutsya v storone, ne reshayas' ni zabrosat' nas kamnyami, ni... - Glavnoe, ne nado derzhat'sya tak, budto my zhdem, chto nas zabrosayut kamnyami, - skazala Anna-Veronika. - A my i ne budem. - Uverena! - Pozdnee, esli my nachnem preuspevat', oni budut podhodit' k nam bochkom i izo vseh sil delat' vid, chto nichego ne zamechayut... - Esli my na eto soglasimsya, bednen'kij moj. - No vse eto - v sluchae uspeha. Esli zhe my ne dob'emsya ego... - prodolzhal Kejps, - togda... - My dob'emsya uspeha, - zayavila Anna-Veronika. V etot den' zhizn' kazalas' Anne-Veronike otvazhnym i pobedonosnym predpriyatiem. Ona trepetala ot oshchushcheniya, chto Kejps tut, vozle nee, i pylala geroicheskoj lyubov'yu k nemu; ej chudilos', chto esli by oni, soediniv ruki, tolknuli Al'py, to navernoe sdvinuli by s mesta gory. Ona lezhala i gryzla vetochku karlikovogo rododendrona. - Kak eto ne dob'emsya? - povtorila ona. Zatem Anne-Veronike zahotelos' rassprosit' ego o plane predpolagaemogo puteshestviya. Razvernuv na kolenyah skladnuyu kartu SHvejcarii, vypushchennuyu izdatel'stvom "Zigfrid", i skrestiv nogi, on sidel slovno indijskij kumir, a ona lezhala nichkom vozle nego i sledila za kazhdym dvizheniem ego pal'ca. - Vot, - govoril on, - Blau-Zee, i my zdes' otdohnem do zavtra. YA dumayu, horosho zdes' otdohnut' do zavtra. Posledovala korotkaya pauza. - CHto zh, mestechko ochen' priyatnoe, - skazala Anna-Veronika, perekusyvaya vetochku rododendrona, prichem na ee gubah snova poyavilsya otblesk ulybki... - A potom kuda? - sprosila ona. - A potom my otpravimsya k |jshinen-Zee. |to ozero lezhit mezhdu propastyami, i est' malen'kaya gostinica, gde my mozhem ostanovit'sya i obedat' za stolikom, otkuda otkryvaetsya chudesnyj vid na ozero. Tam my budem bezdel'nichat' neskol'ko dnej i brodit' sredi skal i derev'ev. Tam est' lodki, chtoby katat'sya po ozeru, i temnye ushchel'ya, i sosnovye chashchi. CHerez den'-drugoj, skazhem, my, byt' mozhet, sovershim odnu-dve nebol'shih ekskursii, posmotrim, kak u tebya golova - ne kruzhitsya li, i poprobuem nemnozhko polazit'; a potom podnimemsya k odnoj hizhine po trope, kotoraya prohodit vot tut, zatem dvinemsya na Blyumlisskij lednik, on tyanetsya otsyuda vot syuda. Pri etom slove ona slovno ochnulas' ot kakih-to grez. - Ledniki? - povtorila ona. - Pod Vil'defrau [zdes': bujnaya zhenshchina (nem.)] - ee bezuslovno tak nazvali v tvoyu chest'. On naklonilsya, poceloval ee volosy, potom zastavil sebya vernut'sya k karte. - My kak-nibud' otpravimsya v put' ochen' rano, i spustimsya k Kandershtegu i budem podnimat'sya vot tak, zigzagami, tut i tut, i takim obrazom projdem mimo Dauben-Zee k kroshechnoj gostinice - gde, navernoe, eshche net turistov, i my smozhem byt' sovershenno odni - ona stoit nad izvivayushchejsya tropoj takoj krutizny, chto trudno sebe predstavit': tysyachi futov izvilin; i ty syadesh' i budesh' so mnoyu zavtrakat' i smotret' po tu storonu Ronskoj doliny, a tam otkroyutsya za sinimi dalyami sinie dali, i ty uvidish' Matterhorn i Monte-Rozu i dlinnuyu verenicu zalityh solncem i pokrytyh snegom gor. A kak tol'ko my ih uvidim, nam sejchas zhe zahochetsya priblizit'sya k nim - tak vsegda byvaet, kogda vidish' prekrasnoe, - i my spustimsya, kak muhi po stene, v Lejkerbad, i pojdem na stanciyu Lejk, i poedem poezdom po doline Rony i po bokovoj malen'koj doline v SHtal'den; a tam v prohladnyj predvechernij chas my podnimemsya po dnu ushchel'ya, a pod nami i nad nami budut skaly i potoki, na polputi perenochuem v gostinice i otpravimsya na drugoj den' k Saas Fi, k Volshebnomu Saasu i Saasu YAzycheskomu. Vozle Saasa opyat' budut sneg i led, i my budem inogda brodit' v okrestnostyah Saasa, sredi utesov i derev'ev, ili zaglyadyvat' v chasovni, a inogda uhodit' ot lyudej i vzbirat'sya na ledniki i snegovye vershiny. I hot' odin raz podnimemsya po etoj vot unyloj doline k Mattmarku i vse dal'she, do Monte-Moro. Ottuda tebe po-nastoyashchemu otkroetsya Monte-Roza. |to samaya zamechatel'naya iz vershin. - Ona ochen' krasivaya? - Kogda ya uvidel ee pered soboj, ona byla ochen' krasiva. Izumitel'naya. V svoih sverkayushchih belyh odezhdah - pryamo koroleva sredi gor. Ona vysoko vzdymalas' v nebo nad tropoj, na tysyachi futov, bezmolvnaya, belaya, sverkayushchaya, a vnizu, na tysyachi futov nizhe, lezhala pelena malen'kih kudryavyh oblachkov. I kak raz kogda ya smotrel, oblachka nachali tayat', otkryvaya krutye dlinnye sklony, tyanuvshiesya vse nizhe, nizhe, uzhe s travoj i sosnami, i eshche nizhe, nizhe, i nakonec v razryve mezhdu oblachkami stali vidny kryshi, sverkavshie, kak bulavochnye golovki, i doroga, slovno nitka belogo shelka, - eto Makun'ona, ona uzhe v Italii. CHudesnyj eto budet den', on i dolzhen byt' takim, kogda ty vpervye uvidish' Italiyu... Dal'she my ne poedem. - A my ne mozhem spustit'sya v Italiyu? - Net, - otvetil on. - Sejchas eto bylo by prezhdevremenno. My dolzhny pomahat' rukoj na proshchanie tem dalekim golubym goram, vernut'sya v London i rabotat'. - No Italiya... - Italiya - eto kogda devochka budet pain'koj, - skazal on i na mig opustil svoyu ruku na ee plecho. - Pust' nadeetsya, chto pobyvaet v Italii. - Slushaj, - zadumchivo otozvalas' ona, - a vse-taki ty vedesh' sebya kak hozyain, znaesh' li. |ta mysl' porazila ego svoej neozhidannost'yu. - Konechno, v etoj ekspedicii ya antreprener, - soglasilsya on posle nekotorogo razdum'ya. Ona skol'znula shchekoj po suknu ego rukava. - Milyj rukav, - skazala ona i, dotyanuvshis' do ego ruki, pocelovala ee. - Nu vot! - voskliknul on. - Smotri! Razve ty ne zahodish' slishkom daleko? |to... |to zhe upadok - laskat' rukava. Ty ne dolzhna delat' takie veshchi. - Pochemu zhe? - Ty svobodnaya zhenshchina, i my ravny. - Net, ya mogu eto delat', na to moya volya, - vozrazila ona, snova celuya emu ruku. - |to eshche pustyaki v sravnenii s tem, chto ya budu delat'. - Nu chto zh, - soglasilsya Kejps neskol'ko neuverenno, - esli sejchas takaya stadiya... - On naklonilsya i na mig opersya rukoj o ee plecho; serdce ego kolotilos', nervy trepetali. Ona lezhala nepodvizhno, stisnuv ruki, temnye sputannye volosy upali ej na lico, i togda on molcha podvinulsya k nej eshche blizhe i nezhno poceloval vpadinku na shee... Mnogoe iz togo, chto on nametil, bylo vypolneno. No lazili oni po goram bol'she, chem on ozhidal, ibo Anna-Veronika okazalas' ochen' horoshej al'pinistkoj, nastojchivoj, soobrazitel'noj i smeloj, no vsegda gotovoj po ego prikazu soblyudat' ostorozhnost'. Odnoj iz chert ee haraktera, bol'she vsego udivlyavshih ego, byla sposobnost' k slepomu povinoveniyu. Anne-Veronike dazhe hotelos', chtoby on prikazyval ej delat' to ili drugoe. On otlichno znal gory, okruzhavshie Saas Fi; do etogo on dvazhdy priezzhal v eti mesta, i bylo chudesno otdelyat'sya ot pletushchihsya vrazbrod turistov, uhodit' vverh, v uedinennye mesta, otdyhat' na skalah, est' sendvichi, besedovat' drug s drugom i voobshche delat' vmeste to, chto bylo nemnogo trudno i opasno. A razgovarivat' im bylo interesno, i kak budto ni razu slova i namereniya odnogo ne vyzyvali neponimanie u drugogo. Oni byli uzhasno dovol'ny drug drugom, nahodili drug druga neizmerimo luchshe, chem predpolagali vnachale, hotya by prosto potomu, chto slishkom malo byli znakomy. Lyuboj razgovor vsyakij raz konchalsya tem, chto kazhdyj iz nih pozdravlyal sebya s etoj vstrechej, prichem nastol'ko userdno, chto esli by ih podslushival postoronnij, emu by eti utverzhdeniya poryadkom nadoeli. - Ty... YA ne znayu, - okazala kak-to Anna-Veronika. - Ty velikolepen. - Delo ne v tom, chto ty ili ya velikolepny, - otvetil Kejps, - prosto my udivitel'no podhodim drug k drugu. Odnomu bogu izvestno, pochemu. Vo vseh otnosheniyah! Neobychajnoe sootvetstvie! CHto daet ego? Stroenie kozhi i stroenie uma? Telo i golova? Ne dumayu, chtoby eto byla illyuziya, i ty tozhe ne dumaesh'... Esli by ya nikogda s toboj ne vstretilsya, a lish' v kusok tvoej kozhi byla by perepletena kakaya-nibud' kniga, - ya znayu, Anna-Veronika, chto vsegda derzhal by ee gde-nibud' poblizosti... Vse tvoi nedostatki - oni tol'ko pridayut tebe real'nost' i osyazaemost'. - A nedostatki i est' samoe priyatnoe, - prodolzhala Anna-Veronika, - ved' dazhe nashi melkie porochnye vlecheniya sovpadayut. Dazhe nasha grubost'. - Grubost'? - udivilsya Kejps. - My zhe ne grubye. - A esli by i byli? - otozvalas' Anna-Veronika. - YA mogu govorit' s toboj, a ty so mnoj bez vsyakogo usiliya, - otvetil Kejps. - Vse delo v etom. A eto zavisit ot osobennostej, kroshechnyh, kak diametr volosa, i ogromnyh, kak zhizn' i smert'... CHelovek vsegda mechtaet o takoj blizosti i ne verit, chto ona vozmozhna. A esli ona osushchestvlyaetsya - eto velichajshaya udacha, samaya neobyknovennaya, neveroyatnaya sluchajnost'. Bol'shinstvo lyudej, da vse, kogo ya znaval, slovno shodilis' s inozemcami, ibo govorili na trudnom, neznakomom yazyke, boyalis' togo, chto znalo drugoe lico, boyalis' ego postoyanno nevernyh ocenok i voznikayushchih nedorazumenij. I pochemu lyudi ne umeyut zhdat'? - dobavil on. Anna-Veronika v poryve prisushchego ej vnutrennego prozreniya otvetila: - CHelovek ne mozhet zhdat'. Zatem poyasnila: - YA by ne stala zhdat'. Nekotoroe vremya ya, mozhet byt', odurmanivala by sebya. No ty sovershenno prav. Mne neveroyatno povezlo, ya upala na nogi. - My oba upali na nogi! My - redchajshij sluchaj sredi smertnyh! U nas vse nastoyashchee, mezhdu nami ne sushchestvuet ni kompromissa, ni styda, ni snishoditel'nosti. My ne boimsya, my ne terzaemsya. My ne izuchaem drug druga - nezachem. CHto kasaetsya zhizni v chehlah, kak ty nazyvaesh' ee, my prosto sozhgli eti proklyatye lohmot'ya! My - sil'nye. - Sil'nye, - povtorila, slovno eho, Anna-Veronika. Kogda oni v tot den' vozvrashchalis' posle ocherednogo voshozhdeniya - oni podnimalis' na Mittaghorn, - im prishlos' projti cherez gruppu blestyashchih, pokrytyh vlagoj skal mezhdu dvumya travyanistymi sklonami, gde sledovalo soblyudat' ostorozhnost'. Na ustupah lezhali oblomki porody, oni byli neustojchivy, a v odnom meste prishlos' dejstvovat' ne tol'ko nogami, no i rukami. Kejps i ego sputnica vospol'zovalis' verevkoj - ne potomu, chto bez nee nel'zya bylo obojtis', a potomu, chto dlya vostorzhenno nastroennoj Anny-Veroniki nalichie etoj svyazyvavshej ih verevki yavlyalos' priyatnym simvolom: v sluchae katastrofy, hotya vozmozhnost' ee sushchestvovala ochen' otdalenno, verevka eta privela by k smerti oboih. Kejps dvinulsya pervym, otyskivaya opory dlya nog, i tam, gde shcheli v krayah naplastovanij obrazovali nekoe podobie dlinnyh chelovecheskih sledov, stavila nogi Anna-Veronika. Primerno na polputi, kogda vse, kazalos', shlo horosho, Kejpsu vdrug suzhdeno bylo ispytat' potryasenie. - Gospodi! - voskliknula Anna-Veronika s otchayannym ispugom. - Bozhe moj! - I perestala dvigat'sya. Kejps zastyl, on prilip k skale. No bol'she nichego ne posledovalo. - Vse v poryadke? - sprosil on. - Pridetsya zaplatit'! - CHto? - YA koe o chem zabyla! Vot nakazanie! - CHto? - YA obyazana, - skazala ona. - CHto ty govorish'? - Vot chertovshchina! - CHto? CHertovshchina? Nu i vyrazhaesh'sya zhe ty! - Kak ya mogla zabyt'? - Zabyt' o chem? - A ya eshche okazala, chto ne zhelayu. CHto ne soglasna. Skazala - luchshe budu sorochki shit'. - Sorochki? - Sorochki, po stol'ku-to za dyuzhinu. O bozhe milostivyj! Ty obmanula, Anna-Veronika, ty obmanula! Nastupilo molchanie. - Mozhet byt', ty ob®yasnish', chto vse eto znachit, - skazal Kejps. - Delo v soroka funtah. Kejps terpelivo zhdal. - Vot d'yavol'shchina... Izvini, pozhalujsta... No tebe pridetsya dat' mne vzajmy sorok funtov. - Pryamo bred kakoj-to, - skazal Kejps. - Mozhet byt', vliyaet razrezhennyj vozduh? YA schital, chto u tebya golova krepche. - Net! YA ob®yasnyu vnizu. Vse v poryadke. Prodolzhaem spusk. Prosto ya ne znayu, kakim obrazom sovershenno zabyla ob odnom obstoyatel'stve. No, pravo zhe, vse teper' v poryadke. S etim mozhno eshche chutochku podozhdat'. YA zanyala sorok funtov u mistera Remedzha. Ty-to, slava bogu, pojmesh'! Vot pochemu ya porvala s Menningom... Vse v poryadke, idu. No posle vsego, chto proizoshlo, u menya etot dolg sovershenno vyletel iz golovy... Potomu on i byl tak razdrazhen, ponimaesh'? - Kto byl razdrazhen? - Da mister Remedzh, iz-za etih soroka funtov. - Ona sdelala shag i, slovno vspomniv chto-to, dobavila: - No ved' ty, milyj, zastavlyaesh' zabyt' obo vsem! Na drugoj den', sidya na vysokih skalah, oni govorili drug drugu o svoej lyubvi, a pod nimi snezhnaya krucha navisala nad bezdonnoj treshchinoj, rassekavshej vostochnyj sklon lednika Fin. Volosy Kejpsa uspeli vygoret' pochti do belizny, a kozha stala medno-krasnoj s zolotistym otlivom. Oba oni sejchas byli sil'ny i zdorovy i v nebyvaloj dlya nih otlichnoj sportivnoj forme. YUbki Anny-Veroniki, kotorye ona nosila, kogda oni pribyli v dolinu Saasa, byli davno ulozheny v chemodan i ostavleny v gostinice, i teper' ona hodila v shirokih bridzhah, s shirokim kozhanym poyasom i kragah, prichem vse eto gorazdo bol'she podhodilo k ee strojnoj, dlinnonogoj figure, chem damskoe plat'e dlya ulicy. Ona otlichno perenosila sverkanie snegov, tol'ko smuglyj teplyj ton kozhi stal pod al'pijskim solncem chut' temnee. Anna-Veronika otkinula golubuyu vual', snyala temnye ochki i, zashchishchaya glaza rukoj i ulybayas' iz-pod nee, sidela, rassmatrivaya sverkayushchie gornye piki Tashhorna i Doma, i sinie teni, myagko okruglennye ogromnye snezhnye massivy, i glubokie vpadiny mezhdu nimi, polnye trepetnogo sveta. Bezoblachnoe nebo bylo luchezarno-sinim. Kejps razglyadyval ee, voshishchayas' eyu, a potom nachal prevoznosit' etot den', i ih schastlivuyu vstrechu, i ih lyubov'. - Vot my oba, - nachal on, - prosvechivaem drug cherez druga, tochno svet skvoz' pyl'noe steklo. S etim gornym vozduhom v nashej krovi, s etim solnechnym svetom, kotoryj pronizyvaet nas... ZHizn' tak prekrasna. Budet li ona kogda-nibud' eshche takoj zhe prekrasnoj? Anna-Veronika reshitel'no protyanula ruku i szhala ego lokot'. - Da, prekrasna! - otozvalas' ona. - Oslepitel'no prekrasna! - A teper' vzglyani na etot dlinnyj snezhnyj sklon, a potom na eto gusto-sinee pyatno - vidish' krugloe ozerco vo l'du na tysyachu futov ili bol'she pod nami? Da? I predstav', chto nam dostatochno sdelat' desyat' shagov, lech' i obnyat'sya - vidish'? - i my stremitel'no skatimsya vniz, v snezhnoj pene, v oblake snega, chtoby bezhat' ot vsego v mechtu. I ves' korotkij ostatok nashej zhizni my byli by togda vmeste, Anna-Veronika. Kazhdoe mgnovenie. I ne boyalis' by nikakih neudach. - Esli ty budesh' slishkom sil'no menya iskushat', ya eto sdelayu, - okazala ona, pomolchav. - Mne dostatochno vskochit' i kinut'sya na tebya. YA ved' otchayannaya molodaya osoba. A poka my budem katit'sya, ty nachnesh' ob®yasnyat' i vse isportish'... Ty zhe znaesh', chto ne hochesh' etogo. - Net, ne hochu. Prosto mne nravitsya eto govorit'. - Eshche by! No mne interesno, pochemu ty etogo ne hochesh'? - Potomu, navernoe, chto zhit' eshche luchshe; kakaya zhe mozhet byt' eshche prichina? ZHit' slozhnee, no luchshe. Takoj spusk byl by otchayannoj podlost'yu. Ty eto otlichno znaesh', znayu i ya, no my, mozhet byt', ishchem opravdaniya. My sovershili by obman. Uplatit' cenu zhizni i ne zhit'! Da i krome togo... My budem zhit', Anna-Veronika! Vse ustroitsya, ustroitsya i nasha zhizn'. Inogda v nej budut ogorcheniya, ni ty, ni ya ne dumaem prozhit' bez trudnostej, no u nas est' golova, chtoby preodolevat' ih, i yazyk, chtoby govorit' drug s drugom. My ne budem zaderzhivat'sya na nedorazumeniyah. My - net. I my budem borot'sya s etim starym mirom tam, vnizu. S etim starym mirom, kotoryj postroil von tu nelepuyu staruyu gostinicu i vse prochee... Esli my ne budem zhit', mir reshit, chto my boimsya ego... Umeret'... Podumaesh'! Net, my budem rabotat'; kazhdyj iz nas budet rascvetat' ryadom s drugim; i u nas budut deti. - Devochki! - voskliknula Anna-Veronika. - Mal'chiki! - zayavil Kejps. - I te i drugie, - skazala Anna-Veronika. - Celaya kucha. Kejps zasmeyalsya. - Ah ty, hrupkaya zhenshchina! - Ne vse li ravno, esli oni - eto ty? - prodolzhala ona. - Nezhnye, malen'kie chudesa! Konechno, ya hochu detej! - Kakimi tol'ko veshchami my ne budem zanimat'sya, - skazal Kejps, - chego tol'ko ne budet v nashej zhizni! Rano ili pozdno my, konechno, sdelaem chto-nibud' s etimi tyur'mami, o kotoryh ty govorila mne, - my pobelim iznanku zhizni. Ty i ya. My mozhem lyubit' drug druga na snegovom pike, my mozhem lyubit' drug druga i nad vedrom s izvestkoj. Lyubit' vezde... Vezde! Lunnyj svet i muzyka, znaesh' li, ochen' priyatny, no, chtoby lyubit', oni ne obyazatel'ny. My mozhem v eto vremya i preparirovat' akulu... Ty pomnish' pervyj den', provedennyj so mnoj? V samom dele pomnish'? Zapah razlozheniya i deshevogo metilovogo spirta!.. Rodnaya! Skol'ko u nas bylo zamechatel'nyh minut! YA postoyanno perebiral v pamyati chasy, provedennye vmeste, temy, na kotorye my govorili, - tochno perebiral businy chetok. A teper' etih busin celyj bochonok, kak v tryume u kupca, torguyushchego s Zapadnoj Afrikoj. Kazhetsya, budto v ladoni zazhato slishkom mnogo zolotogo peska. I ne hochesh' upustit' ni peschinki. I vse-taki chast'... chast' neizbezhno uskol'zaet mezhdu pal'cev. - A mne ne zhalko, pust', - otozvalas' Anna-Veronika. - Menya ne interesuyut vospominaniya. Menya interesuesh' ty. |ta minuta - samaya luchshaya, poka ne nastanet sleduyushchaya. Vot kak ya eto ponimayu. I zachem nam kopit' vospominaniya? My ne sobiraemsya pogasnut' sejchas, kak yaponskie fonariki na vetru. Ih oberegayut bednyagi, kotorye znayut, chto skoro konec, i ne v silah podderzhat' ogon', vot oni i ceplyayutsya za pridorozhnye cvetochki. I zasushivayut ih na pamyat' v knizhechkah. No uvyadshie cvety ne dlya takih, kak my. Minuty, skazhesh' tozhe! Nasha lyubov' vsegda svezha. I eto ne illyuziya dlya nas. My prosto lyubim drug druga - kazhdyj lyubit drugogo, real'nogo, neizmenyayushchegosya - vse vremya. - Real'nogo, neizmenyayushchegosya, - povtoril Kejps i slegka prikusil konchik ee mizinca. - Poka illyuzij net, naskol'ko mne izvestno, - skazala Anna-Veronika. - YA ne veryu, chtoby oni mogli byt'. A esli i est', to eto prosto chehly, pod nimi skryto luchshee. U menya takoe chuvstvo, kak budto ya tol'ko nachal uznavat' tebya dva dnya nazad ili okolo togo. Ty vse bol'she stanovish'sya nastoyashchej, hotya uzhe i vnachale kazalas' sovsem nastoyashchej. Ty... molodchina! - I podumat' tol'ko, - voskliknul on, - ved' ty na desyat' let molozhe menya!.. A mne inogda kazhetsya, chto ya prosto mladenec, sidyashchij u tvoih nog, - yunoe, glupoe sozdanie, nuzhdayushcheesya v zashchite. Znaesh', Anna-Veronika, tvoya metrika - lozh', fal'shivka i naduvatel'stvo. Ty iz bessmertnyh. Bessmertnyh! Vnachale byla ty, i vse lyudi na zemle, poznavshie, chto takoe lyubov', bogotvorili tebya. Ty obratila i menya v svoyu veru. Ty moi dorogoj druzhok, ty strojnaya devochka, no v inye mgnoveniya, kogda moya golova lezhala u tebya na grudi i tvoe serdce bilos' vozle moego uha, ty kazalas' mne boginej i ya zhazhdal byt' tvoim rabom, zhelal, chtoby ty menya ubila za radost' byt' ubitym toboyu. Ty - Velikaya ZHrica ZHizni... - Tvoya zhrica... - myagko prosheptala Anna-Veronika. - Glupaya malen'kaya zhrica, kotoraya sovsem, sovsem ne znala zhizni, poka ne vstretilas' s toboj. Nekotoroe vremya oni sideli molcha, bez slov, tochno zamknutye v ogromnuyu siyayushchuyu vselennuyu vzaimnogo voshishcheniya. - CHto zh, - nakonec skazal Kejps, - pora opuskat'sya, Anna-Veronika. - ZHizn' zhdet nas. On vstal, dozhidayas', kogda ona podnimetsya. - Bogi! - voskliknula Anna-Veronika, prodolzhaya sidet'. - Podumat' tol'ko, chto i goda ne proshlo, kak ya byla zloj devchonkoj-shkol'nicej; rasteryannaya, nedoumevayushchaya, smushchennaya, ya ne ponimala, chto velikaya sila lyubvi proryvaetsya skvoz' menya! Vse eti pristupy nevyrazimoj neudovletvorennosti - tol'ko rodovye muki lyubvi. Mne kazalos', budto ya zhivu v kakom-to zamaskirovannom mire. Slovno u menya na glazah povyazka, slovno ya oputana gustoj pautinoj i ona zastilaet mne glaza. Zabivaet rot. A teper'... Milyj! Milyj! Ko mne s vysoty soshel rassvet. YA lyublyu. YA lyubima. Mne hochetsya krichat'! Mne hochetsya pet'! YA tak rada! YA rada, chto zhivu na svete, rada ottogo, chto ty zhivesh'. Rada, chto ya zhenshchina, potomu chto ty muzhchina! YA rada! Rada! Rada! Blagodaryu boga za zhizn' i za tebya. Blagodaryu ego za solnechnyj svet na tvoem lice. Blagodaryu boga za moyu krasotu, esli ty lyubish' ee, i za nedostatki, esli ty lyubish' ih. Blagodaryu boga za kozhu, kotoraya lupitsya u tebya na nosu, za vse velikie i malye cherty, kotorye delayut nas takimi, kakie my est'. Vse eto - milost'! O lyubimyj! Vsya radost' i vse slezy chelovecheskoj zhizni smeshalis' sejchas vo mne i stali blagodarnost'yu. Nikogda novorozhdennaya strekoza, vpervye razvernuvshaya utrom kryl'ya, ne ispytyvala takoj radosti, kak ya! 17. NADEZHDY NA BUDUSHCHEE Spustya chetyre s lishnim goda, a tochnee - chetyre goda i chetyre mesyaca, mister i missis Kejps stoyali ryadom na starinnom persidskom kovre, sluzhivshem kaminnym kovrikom v stolovoj kvartiry Kejpsov, i rassmatrivali obedennyj stol, prazdnichno nakrytyj na chetyre persony, osveshchennyj iskusno zatenennymi elektricheskimi lampochkami, otblesk kotoryh vspyhival to tut, to tam na serebre, i ubrannyj izyashchno i prosto dushistym goroshkom. Za eto vremya Kejps pochti ne izmenilsya, tol'ko v odezhde poyavilas' elegantnost', no Anna-Veronika vyrosla na poldyujma; lico ee stalo myagche i energichnee, sheya krepche i polnee, i derzhalas' ona gorazdo zhenstvennee, chem v dni ee myatezha. Teper' ona byla nastoyashchej zhenshchinoj do konchika nogtej; chetyre goda s chetvert'yu tomu nazad ona prostilas' v starom sadu so svoim devichestvom. Na nej bylo prostoe vechernee plat'e iz kremovogo shelka, s koketkoj iz starinnoj potemnevshej vyshivki, podcherkivavshej myagkuyu strogost' ee stilya, temnye volosy ee byli otkinuty so lba i chut' styanuty prostoj serebryanoj lentoj. Serebryanoe ozherel'e podcherkivalo smugluyu krasotu ee shei. Muzh i zhena derzhalis' s napusknoj neprinuzhdennost'yu v prisutstvii rastoropnoj gornichnoj, eshche chto-to rasstavlyavshej v bufete. - Kak budto teper' vse v poryadke, - skazal Kejps. - Po-moemu, vezde poryadok, - otozvalas' Anna-Veronika, okidyvaya komnatu vzglyadom sposobnoj, no ne ochen' retivoj hozyajki. - Interesno, izmenilis' li oni? - zadala ona v tretij raz tot zhe vopros. - Nu, tut ya uzh nichego ne mogu skazat', - otvetil Kejps. On proshel pod shirokoj arkoj s temno-sinim zanavesom v druguyu chast' komnaty, sluzhivshuyu gostinoj, Anna-Veronika, eshche raz proveriv obedennuyu servirovku, posledovala za muzhem, shursha plat'em, ostanovilas' ryadom s nim u vysokoj mednoj kaminnoj reshetki, kosnulas' dvuh-treh bezdelushek, stoyavshih na veselo gorevshem kamine. - Mne vse eshche kazhetsya chudom to, chto my budem proshcheny, - skazala ona, povorachivayas' k nemu. - Veroyatno, ya ocharoval ih. No on, pravo zhe, ochen' horoshij chelovek. - Ty skazal emu pro registraciyu? - Nu-u... konechno, ne s takim voodushevleniem, kak pro p'esu. - Ty po vdohnoveniyu reshil ob®yasnit'sya s nim? - YA chuvstvoval, chto eto - nahal'stvo. Mne kazhetsya, ya voobshche stanovlyus' nahal'nym. YA i blizko ne podhodil k Korolevskomu obshchestvu s teh por... s teh por, kak ty menya podvergla nemilosti. CHto eto? Oni oba prislushalis'. No eto byli ne gosti, a vsego-navsego gornichnaya, hodivshaya po hollu. - Udivitel'nyj ty chelovek! - uspokoivshis', skazala Anna-Veronika i provela pal'cem po ego shcheke. Kejps sdelal bystroe dvizhenie, slovno zhelaya kusnut' derzkogo prishel'ca, no tot otstupil k Anne-Veronike. - YA ved' ser'ezno zainteresovalsya ego materialom. I ya uzhe nachal besedovat' s nim, do togo kak prochel ego familiyu na kartochke vozle verenicy mikroskopov. A zatem ya, konechno, prodolzhal razgovor. On... on ne slishkom vysokogo mneniya o svoih sovremennikah. Razumeetsya, on i ponyatiya ne imel o tom, kto ya. - No kak zhe ty skazal emu? Ty nikogda podrobno ne govoril mne. |to byla, navernoe, vse zhe strannaya scena? - Postoj, daj vspomnit'. YA skazal, chto ne byvayu na vecherah Korolevskogo obshchestva vot uzhe chetyre goda, i zastavil rasskazat' mne o novyh rabotah mendelistov. On lyubit mendelistov, tak kak nenavidit proslavlennyh uchenyh vos'midesyatyh i devyanostyh godov. Potom ya, kazhetsya, zametil, chto znachenie nauki pozorno nedoocenivaetsya, i priznalsya, chto mne samomu prishlos' zanyat'sya bolee vygodnoj deyatel'nost'yu. "Delo v tom, - prodolzhal ya, - chto ya novyj dramaturg - Tomas Mour. Mozhet byt', vy slyshali o takom?" I predstav', on slyshal. - Vot chto delaet slava. - A to kak zhe! "YA, - govorit, - ne videl vashej p'esy, mister Mour, no mne rasskazyvali, chto eto odna iz samyh zanyatnyh p'es sovremennosti. Odin moj drug, Ogilvi, - veroyatno, tot samyj "Ogilvi i kompaniya", nu, specialist po razvodam, pomnish', Vi? - ochen' hvalil ee... ochen' hvalil!" Kejps, ulybayas', zaglyanul ej v glaza. - U tebya, okazyvaetsya, neobyknovenno horoshaya pamyat' na pohvaly, - skazala Anna-Veronika. - Eshche ne privyk k nim. Nu, a posle etogo uzhe bylo legko. YA tut zhe besstydno zayavil emu, chto poluchu za p'esu desyat' tysyach funtov. On soglasilsya, chto eto bessovestnaya cena. Zatem ya reshil podgotovit' ego dovol'no-taki derzkim sposobom. - A kak? Izobrazi. - YA ne mogu byt' derzkim, druzhok, kogda ty ryadom. |to moya obratnaya storona luny. No ya govoril derzko, uveryayu tebya. "Moya familiya ne Mour, mister Stenli, - skazal ya. - |to moj psevdonim". - Vot kak? - Po-vidimomu, tak, i prodolzhal, nezametno perehodya na sotto voce: "Delo v tom, ser, chto ya yavlyayus' vashim zyatem, Kejpsom. I mne ochen' hotelos' by, chtoby vy soglasilis' kak-nibud' vecherom u nas otobedat'. Moya zhena byla by ochen' schastliva". - I chto zhe on otvetil? - CHto mozhet otvetit' chelovek, kogda ego priglashayut obedat' vot tak, pryamoj navodkoj? On ne uspevaet opomnit'sya. "Ona vse vremya dumaet o vas", - dobavil ya. - I on pokorno soglasilsya? - Fakticheski da. A chto eshche emu ostavalos' delat'? Nel'zya zhe ustraivat' skandal pod vliyaniem minuty, esli pered chelovekom proishodit kolliziya stol' protivorechivyh cennostej. A ya derzhalsya s uverennost'yu cheloveka, dlya kotorogo vse eto - sovershenno besspornaya dejstvitel'nost'. Tak chto zhe on mog podelat'? I kak raz v etu minutu nebo poslalo mne starogo Monningtri. YA ne govoril tebe o tom, kak udachno togda vmeshalsya Monningtri, verno? On vyglyadel adski izyskanno, s shirokoj malinovoj lentoj cherez plecho. A chto oznachaet malinovaya lenta? Navernoe, kakoe-nibud' rycarskoe otlichie. On i est' rycar'. "Nu, molodoj chelovek, - skazal on, - chto-to vas davno ne vidno?" I zagovoril naschet "Bejtsona i K'" - on ved' yarostnyj antimendelist, - chto oni nastaivayut na svoem. I vot ya stremglav predstavil ego svoemu testyu. YA vykazal bol'shuyu reshitel'nost'. I, na samom dele, eto Monningtri ubedil tvoego otca. On... - A vot i oni! - skazala Anna-Veronika, tak kak u vhodnoj dveri razdalsya zvonok. Molodaya para vstretila svoih gostej v krasivom malen'kom holle i privetstvovala ih s iskrennej radost'yu. Miss Stenli, sbrosiv chernuyu nakidku, okazalas' v skromnom i polnom dostoinstva tualete iz korichnevogo shelka; ona goryacho obnyala Annu-Veroniku. - Den' takoj yasnyj i holodnyj, - skazala ona. - A ya boyalas', chto budet tuman. Prisutstvie gornichnoj obyazyvalo k sderzhannosti. Ot tetki Anna-Veronika pereshla k otcu, obnyala ego i pocelovala v shcheku. - Milyj staren'kij papochka! - skazala ona i sama sebe udivilas', zametiv, chto na glazah u nee vystupili slezy. Ona postaralas' skryt' svoe volnenie, pomogaya emu snyat' pal'to. - A eto i est' mister Kejps? - uslyshala ona golos tetki. Vchetverom, slegka volnuyas', oni pereshli v gostinuyu, vse eshche sohranyaya kakuyu-to nervnuyu lyubeznost' i v tone i v zhestah. Mister Stenli slishkom userdno potiral ruki, starayas' sogret' ih. - Sovershenno neobychnye holoda dlya etogo vremeni goda, - skazal on. - Vse budet horosho, ya uverena, - prosheptala miss Stenli Kejpsu, kogda on usazhival ee na divanchik pered kaminom. I ona zamurlykala chto-to uspokaivayushchee. - Nu-ka, daj na sebya posmotret', Vi, - skazal mister Stenli s neozhidannoj myagkost'yu i podnyalsya, vse eshche potiraya ruki. Anna-Veronika, znaya, chto plat'e ej idet, prisela pered otcom. K schast'yu, im bol'she nekogo bylo zhdat', i to, chto ona tak bystro rasporyadilas' naschet obeda, dostavilo ej bol'shoe udovol'stvie. Kejps stoyal ryadom s miss Stenli, kotoraya tak i siyala ot radosti, a mister Stenli, starayas' delat' vid, chto on nichut' ne smushchen, predpochel odin otojti k kaminu. - Vy legko nashli nashu kvartiru? - sprosil Kejps, kogda vocarilos' molchanie. - Nomera v podvorotne dovol'no trudno razobrat'. Tam sledovalo by povesit' lampochku. Mister Stenli otvetil, chto net, nikakih trudnostej ne bylo. - Kushat' podano, mem, - poyavivshis' pod arkoj, ob®yavila rastoropnaya gornichnaya, i teper' samoe slozhnoe bylo pozadi. - Pojdem, papochka, - skazala Anna-Veronika, idya vsled za muzhem i miss Stenli, i ot polnoty serdca stisnula otcovskij lokot'. - Prevoshodnyj paren', - zayavil on dovol'no neposledovatel'no. - YA snachala ne ponimal, Vi. - Prelestnaya kvartirka! - voshishchalas' miss Stenli. - Prelestnaya! Vse tak krasivo i udobno! Obed proshel prevoshodno: vse kushan'ya udalis', nachinaya s zolotistogo i sovershenno prozrachnogo bul'one i do vkusnejshih zamorozhennyh kashtanov so slivkami; i miss Stenli ot otdel'nyh pohval pereshla k odobreniyu ih zhizni v celom. Mezhdu Kejpsom i misterom Stenli voznik ozhivlennyj razgovor, i obe damy, slushaya ih, taktichno umolkli. Muzhchiny raz ili dva priblizhalis' k opasnoj teme mendelizma, no tut zhe ostorozhno uklonyalis' ot nee; razgovor shel preimushchestvenno ob iskusstve i literature i o sushchestvuyushchej v Anglii cenzure teatral'nyh p'es. Mister Stenli byl sklonen schitat', chto cenzuru sledovalo by rasprostranit' i na to, chto on nazval sovremennymi romanami; vmesto horoshih, zdorovyh istorij poyavlyaetsya vsyakaya "porochna