ya, razvrashchayushchaya chepuha", ot kotoroj ostaetsya "nepriyatnyj osadok". A po ego mneniyu, nikakaya kniga ne mozhet byt' priznana horoshej, esli posle nee ostaetsya nepriyatnyj osadok, kakoj by interesnoj i zahvatyvayushchej ona ni kazalas' vo vremya chteniya. On ne lyubit, prodolzhal mister Stenli mnogoznachitel'no, chtoby emu napominali o knigah i ob obedah, kogda on s nimi pokonchil. Kejps ohotno s nim soglasilsya. - V zhizni i tak slishkom mnogo ogorchitel'nogo, a tut eshche eti romany. Na vremya vnimanie Anny-Veroniki bylo otvlecheno tetkoj, kotoroj ochen' ponravilsya solenyj mindal'. - Udivitel'no vkusen, - skazala tetka. - Isklyuchitel'no! Kogda Anna-Veronika snova prislushalas' k razgovoru muzhchin, oni uzhe obsuzhdali obescenivanie domov i uchastkov v rezul'tate vse usilivayushchegosya shuma ot dvizheniya v Vest-|nde i soglasilis' drug s drugom, chto ono prinimaet ugrozhayushchie razmery. A ej vdrug predstavilos', chto ona vidit kakoj-to neobychno fantasticheskij son, i eta mysl' gluboko vzvolnovala ee. Otec pochemu-to kazalsya menee znachitel'nym chelovekom, chem ona ozhidala, i vmeste s tem pochemu-to vse zhe privlekatel'nym. S galstukom on, kak vidno, poladil ne srazu; a nado bylo posle pervyh neudach nadet' drugoj. Zachem ona vse eto otmechaet? Kejps kak budto vpolne vladeet soboj, usilenno staraetsya byt' prostodushnym i iskrennim, no ona znala po ego sluchajnym nelovkostyam, po chut' primetnomu ottenku vul'garnosti v ego neobhodimom gostepriimstve, chto on nervnichaet. Ej hotelos', chtoby on pokuril i nemnozhko uspokoilsya. Ee ohvatil vnezapnyj i nevol'nyj poryv neterpeniya. Nu, slava bogu, doshli do fazanov, skoro emu mozhno budet i pokurit'. A chego zhe, sobstvenno, ona zhdala? Nado pokrepche derzhat' sebya v rukah. Luchshe, esli by otec i tetka ne naslazhdalis' obedom s takoj spokojnoj obstoyatel'nost'yu. Lica otca i muzha, neskol'ko poblednevshie pri vstreche, teper' slegka pokrasneli. I zachem tol'ko lyudyam nado pogloshchat' pishchu! - Mogu skazat', - nachal otec, - chto ya za poslednie dvadcat' let prochel dobruyu polovinu vseh romanov, kotorye pol'zovalis' uspehom. Moya porciya - tri romana v nedelyu, a esli oni korotkie, to i chetyre. Otnoshu ih po utram na Kennon-strit i zahvatyvayu s soboj, kogda vozvrashchayus'. Anna-Veronika podumala, chto ran'she otec nikogda ne obedal vne doma i chto ona nikogda ne interesovalas' ego zhizn'yu, kak zhizn'yu ravnogo ej cheloveka. S Kejpsom on derzhalsya chut' li ne pochtitel'no, a v bylye vremena ona nikogda ne videla, chtoby on derzhalsya s kem-nibud' pochtitel'no. Ona dazhe predpolagat' ne mogla, chto obed etot budet takim strannym. Ona slovno pererosla otca, stala v chem-to starshe ego, ee gorizont beskonechno razdvinulsya, i esli ran'she otec predstavlyalsya ej v vide ploskoj, dvuhmernoj figury, to teper' ona kak by uvidela ego s obratnoj storony. Ona pochuvstvovala ogromnoe oblegchenie, kogda nakonec nastupila zhelannaya pauza i ona poluchila pravo skazat': "Nu chto zhe, tetechka..." - i, pripodnyav zanaves, propustit' tetku pod arku. Muzhchiny tozhe vstali, i otec hotel dvinut'sya k zanavesu. Ona ponyala, chto on iz teh lyudej, o kotoryh ne slishkom zabotyatsya vo vremya obedov. A Kejps skazal sebe, chto ego zhena - isklyuchitel'no krasivaya zhenshchina. On izvlek iz bufeta serebristuyu korobku s sigarami i sigaretami, postavil pered testem, i nekotoroe vremya oni byli zanyaty podgotovkoj k kureniyu. Zatem Kejps stremitel'no podoshel k kaminu, pomeshal ugli, vypryamilsya i obernulsya. - Anna-Veronika ochen' horosho vyglyadit, pravda? - skazal on, slegka smutivshis'. - Ochen', - otozvalsya mister Stenli. - Ochen'. I s udovol'stviem raskolol oreh. - ZHizn'... obstoyatel'stva... YA dumayu, chto teper' ee plany na budushchee... Mozhno nadeyat'sya. Vy okazalis' v trudnom polozhenii, - dobavil mister Stenli i smolk, opasayas', ne skazal li on lishnego. On posmotrel na svoj portvejn, kak budto mog najti otvet v zolotisto-krasnoj zhidkosti. - Vse horosho, chto horosho konchaetsya, - dobavil on, - i chem men'she govorit' o takih veshchah, tem luchshe. - Razumeetsya, - soglasilsya Kejps i nervnym dvizheniem brosil v kamin tol'ko chto raskurennuyu sigaru. On nervnichal. - Nalit' vam eshche portvejnu, ser? - Ochen' horoshaya marka, - s dostoinstvom kivnul mister Stenli. - Mne kazhetsya, Anna-Veronika eshche nikogda tak horosho ne vyglyadela, - zametil Kejps, vse eshche sleduya planu namechennogo razgovora, hotya sobesednik i uklonilsya ot etoj temy. Nakonec vecher konchilsya, i Kejps s zhenoj spustilis' vniz, posadili mistera Stenli i ego sestru v taksi i, stoya na kamennyh stupen'kah, privetlivo pomahali im. - Oba oni prelest', - zametil Kejps, kogda taksi skrylos' iz vidu. - Pravda ved'? - zadumchivo otozvalas' Anna-Veronika posle pauzy. - Oni ochen' izmenilis', - dobavila ona. - Pojdem, a to holodno, - skazal Kejps, berya ee pod ruku. - Znaesh', oni stali kak-to men'she, dazhe rostom men'she, - prodolzhala Anna-Veronika. - |to ty pererosla ih... A tvoej tete ponravilis' fazany. - Ej vse ponravilos'. Ty slyshal, kak my v gostinoj govorili o kulinarii? Oni molcha podnyalis' na lifte. - Kak stranno, - skazala Anna-Veronika, vhodya v kvartiru. - CHto stranno? - Vse... Ona zyabko poezhilas', podoshla k kaminu i povoroshila ugli. Kejps sel ryadom v kreslo. - ZHizn' - uzhasno strannaya shtuka... - Ona opustilas' na koleni i stala smotret' na plamya. - Neuzheli i my stanem kogda-nibud' takimi zhe, kak oni? Ona obratila k muzhu ozarennoe plamenem lico. - Ty emu skazal? Kejps chut' ulybnulsya. - Skazal. - Kak? - Nu... dovol'no nelovko. - No kak? - YA nalil emu eshche portvejnu i skazal... Podozhdi, daj vspomnit'... Aga! "Vy skoro stanete dedushkoj". - Tak. A on obradovalsya? - Otnessya spokojno. Sprosil, ne budesh' li ty nedovol'na, chto ya skazal? - Niskol'ko. - A potom dobavil: "U bednoj Alisy kucha detej..." - Alisa sovsem drugaya, nezheli ya, - otozvalas' Anna-Veronika, pomolchav. - Sovsem drugaya. Ona ne sama vybirala sebe muzha... CHto zh... a ya soobshchila tete... I, znaesh', suprug moj, my, kazhetsya, preuvelichili emocional'nye vozmozhnosti nashih... nashih dorogih rodichej. - I kak zhe tvoya tetya prinyala etu novost'? - Ona dazhe ne pocelovala menya. Ona... ona otvetila... - Anna-Veronika snova zyabko poezhilas'. - "Nadeyus', milochka, eto ne oslozhnit tvoyu zhizn'..." Primerno tak. "No chem by ty ni zanimalas', ne zabyvaj uhazhivat' za svoimi volosami". Mne kazhetsya, sudya po ee tonu, chto ona schitaet eto s nashej storony neskol'ko nedelikatnym, esli uchest' vse obstoyatel'stva; no ona staralas' podojti k delu prakticheski, vyrazit' nam sochuvstvie, vstat' na nashu tochku zreniya. Kejps posmotrel na lico zheny. Ona ne ulybalas'. - Tvoj otec, - skazal on, - zametil, chto vse horosho, chto horosho konchaetsya, i kto proshloe pomyanet, tomu glaz von. Takovo ego otnoshenie. I potom zagovoril o proshlom dazhe s otecheskoj dobrotoj... - A u menya serdce bolelo za nego! - O, konechno, togda eto ego srazilo. Dolzhno bylo srazit'. - Mozhet byt', my mogli by i otkazat'sya radi nih? - Neuzheli mogli by? - YA tozhe schitayu, dejstvitel'no horosho vse to, chto horosho konchaetsya. A vot kak naschet segodnyashnego vechera, ne znayu. - YA tozhe. YA rad, chto bylaya bol' smyagchilas'. Nu, a esli by my ne vyplyli? Oni molcha posmotreli drug na druga, i Anna-Veronika zayavila v poryve prisushchej ej prozorlivosti: - My ne iz porody teh, kto tonet. - I zaslonila lico rukami tak, chto otbleski ognya ischezli iz ee glaz. - My utverdilis' v zhizni davno, i my narod krepkij! Da, krepkij! - Znaesh', milyj, - prodolzhala ona, - podumat' tol'ko, eto moj otec! Ved' on navisal nado mnoj, kak utes; mysl' o nem chut' ne zastavila menya otkazat'sya ot vsego, chego my dostigli. On voploshchal v sebe ves' social'nyj stroj, zakon i mudrost'. I vot oni yavilis' k nam i rassmatrivayut nashu mebel': horosha li ona; i oni ne rady, ih ne interesuet, chto my nakonec-to, nakonec mozhem pozvolit' sebe imet' detej. Anna-Veronika otkinulas' nazad i, sidya na kortochkah, vdrug rasplakalas'. - Ah, lyubimyj moj! - voskliknula ona i vdrug, stav na koleni, brosilas' v ob®yatiya svoego muzha. - A pomnish', kak my tam lyubili drug druga? Kak sil'no my lyubili? Pomnish', kakoj svet byl vo vsem, kakoe velikolepie? YA zhazhdu, ya zhazhdu! YA hochu detej, kak hotela teh gor i zhizni, podobnoj nebu. O... o! I lyubvi, lyubvi! Nam bylo tak chudesno vdvoem, a potom my borolis' s zhizn'yu i pobedili. A teper' slovno lepestki opadayut s cvetka! O milyj, ya lyubila lyubov'! YA lyubila lyubov', i tebya, i tvoe velikolepie. A teper' to velikoe vremya proshlo, i mne nado byt' ostorozhnoj, i nosit' detej, i... uhazhivat' za svoimi volosami, i kogda ya so vsem etim pokonchu, ya uzhe budu staruhoj. Krasnye lepestki opali, lepestki, kotorye my tak lyubili. My stali blagorazumnymi, i u nas vsya eta mebel' i - uspeh! Uspeh! No vspomni gory, milyj! My nikogda ne zabudem gor, nikogda!.. |tot sverkayushchij snezhnyj sklon i kak my govorili o smerti! I my gotovy byli togda umeret'! I dazhe kogda my sostarimsya i razbogateem, my budem pomnit' te dni, kogda nam nichego ne bylo nuzhno, krome radosti byt' vmeste, i my vsem riskovali drug radi druga, i kazalos', chto s zhizni sorvany vse chehly i pokrovy i ostalis' tol'ko ee svet i plamya. Sila i sila! Ty pomnish' vse, chto bylo togda?.. Skazhi, chto nikogda ne zabudesh'! CHto eti budnichnye i vtorostepennye veshchi nikogda ne voz'mut verh nad nami. A lepestki? Mne ves' vecher hotelos' plakat', oplakivat' na tvoem pleche moi lepestki! Lepestki!.. Glupaya zhenshchina!.. Nikogda ran'she mne ne hotelos' vdrug zaplakat'... - ZHizn' moya! Serdce moe! - prosheptal Kejps, prizhav ee k sebe. - YA znayu. YA ponyal tebya.