Gerbert Uells. Stat'i ----------------------------------------------------------------------- "Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 14". M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek"). OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE K PERVOMU RUSSKOMU SOBRANIYU SOCHINENIJ (izd. "SHIPOVNIK") Per. - K.CHukovskij Mne skazali: "Napishite predislovie k russkomu izdaniyu vashih sochinenij". YA udivilsya i obradovalsya. Priznat'sya, mne i v golovu ne prihodilo, chto menya chitayut po-russki. I teper', kogda ya privetstvuyu svoih nezhdannyh chitatelej, - ne pravda li, mne prostitel'na nekotoraya gordost'? Anglijskij avtor, vystupayushchij pered chitatelyami takih masterov, kak Tolstoj, Turgenev, Dostoevskij, Merezhkovskij, Maksim Gor'kij, imeet pravo slegka vozgordit'sya. "Rasskazhite nam o sebe", - poprosili menya. No chut' ya prinimayus' za eto delo i pytayus' rasskazat' russkomu chitatelyu, chto ya za chelovek, mne s osobennoj siloj prihodit v golovu, kakaya strashnaya raznica mezhdu moim narodom i vashim; raznica v obshchestvennom otnoshenii i v politicheskom. Vryad li mozhno najti hot' odnu obshchuyu chertochku, hot' odin klochok obshchej pochvy, na kotoroj my mogli by sgovorit'sya. Net obshchego merila, kotorym my mogli by merit' drug druga. Kogda ya dumayu o Rossii, ya predstavlyayu sebe to, chto ya chital u Turgeneva i u druga moego Morisa Beringa. YA predstavlyayu sebe stranu, gde zimy tak dolgi, a leto znojno i yarko; gde tyanutsya vshir' i vdal' prostranstva nebrezhno vozdelannyh polej; gde derevenskie ulicy shiroki i gryazny, a derevyannye doma raskrasheny pestrymi kraskami; gde mnogo muzhikov, bezzabotnyh i nabozhnyh, veselyh i terpelivyh; gde mnogo ikon i borodatyh popov, gde bezlyudnye plohie dorogi tyanutsya po beskonechnym ravninam i po temnym sosnovym lesam. Ne znayu, mozhet byt', vse eto i ne tak; hotel by ya znat', tak li. A vy, v Rossii, kak predstavlyaete sebe Angliyu? Dolzhno byt', vam mereshchatsya dymnye fabrichnye truby; goroda, kishashchie rabochim lyudom; sputannye linii rel'sov, zhuzhzhanie i grohot mashin i mrachnyj promyshlennyj duh, obuyavshij soboyu vseh i vsya. Esli tak, eto ne moya Angliya. |to sever i srednyaya polosa. Moya zhe Angliya lezhit k yugu ot Temzy. Tam net ni zheleza, ni uglya; tam uzkie, prekrasno vozdelannye polya, obsazhennye dubami i vyazami, tam gustye zarosli hmelya, kak budto allei vinogradnikov; tam kamennye i kirpichnye doma; opryatnye derevushki, no muzhiki v etih derevushkah ne hozyaeva, a naemniki; tam krasivye starinnye cerkvi i svyashchenniki - chasto bogatye lyudi; tam obshirnye parki, i za nimi uhazhivayut, kak za sadami; tam prekrasnye starinnye usad'by zazhitochnyh lyudej. Tam ya rodilsya i provel vsyu svoyu zhizn', - tol'ko na neskol'ko let otluchalsya v London i nemnogo puteshestvoval. Tam u menya tozhe est' malen'kij domik s krasnoj kryshej, ploshchadkoj dlya tennisa i nebol'shim cvetnikom. |tot domik ya vystroil sam. On stoit na beretu, mezhdu dvumya morskimi kurortami - Folkstonom i Sendgetom, raspolozhennymi pochti ryadom, i, kogda letnimi vecherami ya progulivayus' na son gryadushchij po malen'koj terrase pered oknami moego kabineta, ya vizhu vrashchayushchiesya ogni mayakov na druzhestvennyh beregah Francii, v devyatnadcati milyah ot menya. Mne sejchas sorok dva goda, i ya rodilsya v tom strannom neopredelennom soslovii, kotoroe u nas v Anglii nazyvaetsya srednim klassom. YA ni chutochki ne aristokrat; dal'she deda i babki ne pomnyu nikakih svoih predkov, da i o teh ya znayu ves'ma nemnogo, tak kak oni umerli do moego rozhdeniya. U moego deda po materi byl postoyalyj dvor. Krome togo, on derzhal pochtovyh loshadej, pokuda ne proshla zheleznaya doroga, a moj ded po otcu byl starshij sadovnik u lorda de Lisli v Kente. On neskol'ko raz menyal svoyu professiyu, i emu to vezlo, to net. Otec moj dolgoe vremya derzhal pod Londonom melochnuyu lavchonku i popolnyal svoj byudzhet igroyu v kriket. V etu igru lyudi igrayut dlya razvlecheniya, no ona byvaet takzhe i zrelishchem, a za zrelishcha platyat den'gi. |to porodilo igrokov-professionalov vrode moego otca. So svoej torgovlej on progorel, i moya mat', kotoraya do zamuzhestva byla gornichnoj, postupila ekonomkoj v bogatuyu usad'bu. Mne togda bylo dvenadcat' let. Menya tozhe prochili v lavochniki. CHut' mne poshel trinadcatyj god, ya byl vzyat iz shkoly i postupil mal'chikom v aptekarskij magazin, no ne imel tam udachi i dolzhen byl perejti v manufakturnuyu lavku. YA probyl tam okolo goda, no potom natolknulsya na mysl', chto u menya est' vozmozhnost' dobit'sya luchshego polozheniya posredstvom vysshego obrazovaniya, dostup k kotoromu tak legok u nas v Anglii i s kazhdym godom stanovitsya vse legche. Takim obrazom, ya prinyalsya izo vseh sil zanimat'sya, chtoby poluchit' nuzhnye mne prava, kotorye dadut mne vozmozhnost' postupit' v universitet. Spustya nekotoroe vremya ya i postupil v Novyj Londonskij universitet, kotoryj tak razrossya i proslavilsya teper'. Tam ya poluchil uchenuyu stepen' i raznye znaki otlichiya, ves'ma, vprochem, neznachitel'nye. Moim glavnym predmetom byla sravnitel'naya anatomiya, i zanimalsya ya pod rukovodstvom professora Haksli, o kotorom russkie chitateli, bez somneniya, znayut. Pervoe russkoe imya, kotoroe ya nauchilsya uvazhat', bylo imya biologa A.O.Kovalevskogo. Dobivshis' diploma, ya poshel v uchitelya i stal prepodavat' biologiyu. No cherez dva-tri goda brosil prepodavanie i zanyalsya zhurnal'noj rabotoj: v Anglii eto gorazdo pribyl'nee, da i vlechenie k etomu delu vsegda u menya bylo bol'shoe. Snachala ya pisal kriticheskie zametki, stat'i i t.d., no potom pristrastilsya k fantasticheskim rasskazam, ispol'zuya v nih bogatye uvlekatel'nymi vozmozhnostyami idei sovremennoj nauki. Na takie proizvedeniya v Anglii i v Amerike Znachitel'nyj spros, i moya pervaya kniga, "Mashina vremeni", vyshedshaya v 1895 godu, privlekla izryadnoe vnimanie i vmeste s dvumya posleduyushchimi knigami, "Vojna mirov" i "CHelovek-nevidimka", obespechila mne populyarnost' - kak raz takuyu, chto ya bez osobogo riska mog celikom otdat'sya literaturnomu trudu. Pisatel'stvo - odna iz nyneshnih form avantyurizma. Iskateli priklyuchenij proshlyh vekov nyne sdelalis' by pisatelyami. Puskaj hot' nemnogo poschastlivitsya tvoej knige - nu hot' tak, kak poschastlivilos' moim, - i v Anglii ty totchas zhe prevrashchaesh'sya v cheloveka dostatochnogo, vdrug poluchaesh' vozmozhnost' ehat' kuda hochesh', vstrechat'sya s kem hochesh'. Vse otkryto i dostupno tebe. Vyryvaesh'sya iz tesnogo kruga, v kotorom vertelsya do teh por, i vdrug nachinaesh' shodit'sya i obshchat'sya s ogromnym kolichestvom lyudej. Ty, chto nazyvaetsya, vidish' svet. Filosofy i uchenye, voennye i politicheskie deyateli, hudozhniki i vsyakogo roda specialisty, bogatye i znatnye lyudi - k nim ko vsem u tebya doroga, i ty pol'zuesh'sya imi, kak vzdumaesh'. Vdrug okazyvaetsya, chto tebe uzhe nezachem chitat' obo vsem v gazetah i v knigah, ty vse nachinaesh' uznavat' iz pervyh ruk, podhodish' k samym istokam chelovecheskih del. Ne zabud'te, chto London ne tol'ko stolica korolevstva; on takzhe centr mirovoj imperii i ogromnyh mirovyh nachinanij. Byt' hudozhnikom - ne znachit li eto iskat' vyrazheniya dlya okruzhayushchih nas veshchej? ZHizn' vsegda byla mne strashno lyubopytna, uvlekala menya bezumno, napolnyala menya obrazami i ideyami, kotorye, ya chuvstvoval, nuzhno bylo ej vozvrashchat'. YA lyubil zhizn' i teper' lyublyu ee vse bol'she i bol'she. To vremya, kogda ya byl prikazchikom ili sidel v lakejskoj, tyazhelaya bor'ba moej rannej yunosti - vse eto zhivo stoit u menya v pamyati i po-svoemu osveshchaet mne moj dal'nejshij put'. Teper' u menya est' druz'ya i sredi perov i sredi nishchih, i ko vsem ya prostirayu svoe zhadnoe lyubopytstvo i svoi simpatii i imi, kak nityami pautiny, svyazyvayu verhi i nizy chelovechestva. |tu shirotu moego obshchestvennogo polozheniya ya pochitayu edva li ne samoj schastlivoj moej osobennost'yu, a drugaya schastlivaya moya osobennost' ta, chto ya chelovek neprityazatel'nyj, skromnyj, nikomu nichego ne navyazyvayu, presleduyu tol'ko literaturnye celi, ne mechtayu o tom, chtoby igrat' rol' v svete, i ni na chto ne promenyayu ya svoej nastoyashchej raboty: nablyudat' i pisat', o chem hochu. Pochemu ya zagovoril ob etom? Potomu chto moya neustojchivost' i moi perehody ot odnogo obshchestvennogo polozheniya k drugomu mogut ob®yasnit' tot utopicheskij element, kotoryj byl prisushch moim pervym proizvedeniyam. Neustojchivye, neosedlye lyudi nikogda ne mogut prinyat' mir takim, kakov on est'; no teper', kogda ya perestal byt' brodyagoj, ya pereshel uzhe za predel teh nauchno-fantasticheskih idej, kotorye prezhde byli prichinoj moego uspeha. Pravda, vsego tol'ko mesyac nazad ya derzhal korrekturu novoj fantasticheskoj povesti "Vojna v vozduhe" - o letatel'nyh mashinah i o mirovoj vojne, no takogo roda veshchi, povtoryayu, perestali pogloshchat' vse moe vnimanie. CHem dal'she, tem fantastichnee i yarche kazhetsya mne real'naya dejstvitel'nost'. Pervaya moya veshch' v realisticheskom rode poyavilas' v 1900 godu pod nazvaniem "Lyubov' i mister Lyuishem", vtoraya veshch' - "Kipps", posvyashchennaya izucheniyu prikazchich'ej dushi, vyshla v 1905 godu. V promezhutke mezhdu nimi mnoyu byl sozdan ublyudok, pomes' fantastiki i realizma, - "Morskaya deva", gde lyubov', kak muchitel'naya strast', simvolizirovana v obraze sireny. Teper' ya zakanchivayu srazu dva romana, i oba, nadeyus', poyavyatsya srazu v budushchem, 1909 godu. Odin nazyvaetsya "Tono Benge" i budet ob®emistee obychnyh sovremennyh romanov. V nem soderzhitsya popytka prosledit' kar'eru odnogo prodavca patentovannyh medicinskih sredstv, osnovavshego dlya ih sbyta osoboe promyshlennoe tovarishchestvo, i takim obrazom vystavit' napokaz vsyu nelepuyu, postroennuyu na reklame, torgasheskuyu civilizaciyu, sredotochiem kotoroj yavlyaetsya vse tot zhe London. Ne v primer moim proshlym romanam, kotorye, v sushchnosti govorya, byli vsegda kak by monografiyami, posvyashchennymi odnomu personazhu, etot novyj roman budet zaklyuchat' v sebe raznoobraznye tipy. Drugoj roman posvyashchen sovremennomu polozheniyu zhenshchiny; v nem izobrazhaetsya razvitie strasti v dushe anglijskoj devushki novejshego tipa - londonskoj studentki [rech' idet o romane "Anna-Veronika"]. Nachinaya s 1900 goda ya napisal eshche tret'yu seriyu knig, i seriya eta teper', polagayu, zakonchena. |to moi sociologicheskie etyudy; oni byli nuzhny mne dlya moih romanov. YA stal pisat' ih pochti sluchajno. Prezhde chem opisyvat' zhizn' teh ili drugih lichnostej, mne ponadobilos' samomu dlya sebya, tak skazat', dlya svoego sobstvennogo nazidaniya izuchit' te usloviya obshchestvennoj zhizni, v kotoryh my plavaem, kak ryba v vode. YA napisal knigu pod nazvaniem "Predvideniya", kotoraya, prinimaya mir kak nekuyu razvivayushchuyusya sistemu, predstavlyaet soboyu popytku predskazat' to, chto mozhet sluchit'sya cherez sorok - pyat'desyat let. Eshche ya ne okonchil etoj knigi, a uzhe pochuvstvoval, chto mne neobhodimo pisat' druguyu i predstavit' progress mira kak vospitatel'nyj process; eto ya vypolnil v knige "Sozdanie chelovechestva". |ta kniga privela menya k bolee obshchim voprosam, kotorye ya pytalsya reshit' v "Sovremennoj utopii". No v to samoe vremya, kogda mnoyu pisalis' eti knigi, iz nih, kak dve bokovye vetvi, vyrosli dva fantasticheskih romana: "Pishcha bogov", gde otkrytaya uchenymi pishcha uvelichivaet vse predmety do gigantskih razmerov i takim obrazom izmenyaet masshtab vseh chelovecheskih del, i drugoj roman - "V dni komety", gde predstavleny vse posledstviya vnezapnogo rosta nravstvennyh chuvstv v chelovechestve. YA vsegda byl socialistom, eshche so vremen studenchestva; no socialistom ne po Marksu, a skoree po Rodbertusu, - i vot odnazhdy menya soblaznila mysl': vzyat' vse polozheniya socializma, razvit' ih po-svoemu do poslednej stepeni i posmotret', chto iz vsego etogo vyjdet; tak sozdalis' eshche dve moi knigi - "Novye miry vmesto staryh" i "Pervoe i poslednee". Russkomu chitatelyu nuzhno znat', chto nash anglijskij socializm vo vseh otnosheniyah otlichaetsya ot amerikanskogo i ot kontinental'nogo socializma. My, anglichane, paradoksal'nyj narod - odnovremenno i progressivnyj i strashno konservativnyj, ohranyayushchij starye tradicii; my vechno izmenyaemsya, no bez vsyakogo dramatizma; nikogda my ne znali vnezapnyh perevorotov. So vremen Normanskogo zavoevaniya, 850 let tomu nazad, u nas menyalis' dinastii i cerkovnye ierarhii, no chtoby my chto-nibud' "svergli", "oprokinuli", "unichtozhili", chtoby my "nachali vse syznova" - kak eto byvalo pochti s kazhdoj evropejskoj naciej, - nikogda. Revolyucionnaya social-demokratiya kontinenta ne vstrechaet otklika v shirokih krugah anglijskogo naroda. Tem ne menee my vse gushche i plotnee nasyshchaemsya socializmom. Nash individualizm ustupaet mesto ideyam obshchestvennoj organizacii. My parlamentarny po prirode i po svoemu social'nomu razvitiyu, v kotorom prinimayut uchastie vse sloi i vse klassy naroda. Konservatory, liberaly i ot®yavlennye socialisty hodyat drug k drugu v gosti i za desertom obsuzhdayut te ustupki, kotorye oni mogut sdelat' odin drugomu, - vse v ravnoj stepeni ne verya v kakie-nibud' tverdye, nepokolebimye formuly i vse zhe molchalivo dopuskaya strashnuyu slozhnost' i zaputannost' gosudarstvennyh i obshchestvennyh voprosov. |to chuvstvo, skoree nacional'noe, chem prinadlezhashchee lichno mne, ya nadeyus', budet zamecheno v moih social'nyh etyudah kazhdym russkim chitatelem. |ti etyudy pisalis' s 1901 goda. Oni posluzhili, tak skazat', rukovodstvom dlya moih dal'nejshih pisanij. Imi ya kak by skazal sebe: "Esli ty hochesh' stat' izobrazitelem sovremennoj zhizni, vot kak ty dolzhen postupat'". Ved' u menya pod nogami ne bylo tverdoj pochvy, vera otcov nashih davno perestala byt' nashej veroj. Mne ostavalos' libo opredelit' i vyyasnit' svoyu sobstvennuyu tochku zreniya, libo pisat' o zhizni razbrosanno, bessvyazno i neuverenno. Teper', posle etoj teoreticheskoj raboty, ya, kazhetsya, imeyu nekotoroe pravo otdat'sya svoemu prizvaniyu i prinyat'sya za izobrazhenie hot' nebol'shoj chasti etogo ogromnogo, velichavogo zrelishcha zhizni, kotoroe okruzhaet menya i daet pishchu moemu nablyudeniyu i opytu. Inache govorya, ya nadeyus' posle vseh prigotovlenij zasest' nakonec za pisanie bytovyh romanov i otdat'sya etoj rabote na mnogo let. YA stol'ko rasprostranyayus' o sebe i vdayus' v takie podrobnosti vot pochemu: ezheli russkie nastol'ko dobry, chto chitayut menya i dazhe vypuskayut teper' sobranie moih sochinenij, tak puskaj zhe oni znayut menya po-nastoyashchemu, a ne kak-nibud'. No, konechno, nikto zhivee menya samogo ne chuvstvuet, ot kakih sluchajnostej i prevratnostej opyta zavisit literaturnaya rabota. CHto takoe, v sushchnosti, delaem my vse, my, kotorye dumaem i pishem? My otnyud' ne kakaya-to osobaya kasta vdohnovennyh lyudej, kotorye mogut veshchat' o svoih otkroveniyah temnomu, neprosveshchennomu miru. My prosto golosa raznoobraznyh lyudej, i kazhdyj iz nas vyrazhaet to, chto dumaet i chuvstvuet. Mnogim iz nas suzhdeno prozhit' lish' odno mgnovenie - i potom ischeznut' navsegda. Koe-chto iz podmechennogo nami, koe-chto iz predskazannogo nami, mozhet byt', i vspomnyat potom, no kto eto predskazal, kto podmetil, zabudut, i poteryayut iz vidu, i nikogda uzh ne pripomnyat opyat'. My rasskazyvaem nashi rasskazy nevedomym i bezmolvnym slushatelyam, i esli my im daem naibol'shuyu meru nashego chuvstva i uma, chego eshche mozhno trebovat' ot nas? Nashe delo - trudit'sya. A budet li trud nash dlya nemnogih ili dlya mnogih, horosh li on budet ili ploh, na mnogo let ili na sekundu - ne vse li eto ravno? |to kasaetsya tol'ko izdatelya i literaturnogo kritika. 1908 PREDISLOVIE K KNIGE DZHORDZHA MIJKA "DZHORDZH MIJK - SANITAR NA VODAH" Per. - N.Snesareva Ne vsem ponravitsya eta kniga, i ne vsem ponravitsya ee avtor. "Nu i pust'", - kak govoryat mal'chishki. YA mijkist i znayu, skoro poyavyatsya na svete drugie mijkisty. Dlya nih i napechatana eta kniga. Mister Mijk ochen' tipichnaya i vmeste s tem nezauryadnaya lichnost' - on vystupaet ot imeni samogo mnogochislennogo klassa sovremennogo obshchestva i vmeste s tem vydelyaetsya iz nego, potomu chto sposoben vyrazit' sebya pochti s predel'noj polnotoj. Kto lyubit ne tol'ko knigi, no i real'nuyu zhizn', pojmet, chto ya hochu skazat'. V nashe vremya sotni tysyach lyudej vseh klassov berutsya za pero i ostavlyayut na bumage ego sledy, no daleko ne u vseh chernil'nye shtrihi slivayutsya v edinoe celoe i ozhivayut. Mister Mijk inogda vytvoryaet svoim perom uzhasayushchie veshchi - est' v ego knige stranicy, kotorye otpugnut dazhe ne ochen' gramotnogo cheloveka, - i vse zhe on pishet. Tut sama zhizn', opisannaya s otkrovennost'yu, prisushchej nemnogim. U nego net poshlosti, svojstvennoj delanno taktichnym i delanno blagorodnym lyudyam, i on ispytyvaet porazitel'no malo nezhnyh chuvstv k samomu misteru Mijku. Porazitel'no malo, na moj vzglyad, prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva ego zhizni. Emu, bez vsyakogo somneniya, prisushcha poroj bezyskusstvennaya prostota velikogo hudozhnika slova. God tomu nazad on prinyalsya, i gord dobavit' - po moemu sovetu, izobrazhat' sebya na bumage, i vot on pered vami - ego avtoportret, udivitel'no udachno ispolnennyj. Moe znakomstvo s misterom Mijkom nachalos' po pochte. Ne pomnyu, kogda imenno on vydelilsya iz obshchej massy neznakomyh dokuchlivyh lyudej, perepiska s kotorymi neizbezhno otnimaet chast' zhizni u vsyakogo pisatelya, no, pomnitsya, ya uvidel v nem cheloveka neobychnogo i interesnogo eshche do togo, kak uznal kak sleduet, kakoe polozhenie on zanimaet v nashem obshchestve. Neskol'ko let tomu nazad ya neposredstvenno prinyal uchastie v socialisticheskom dvizhenii, i ego pervye pis'ma kak-to byli s etim svyazany. On goryacho ratoval za "edinstvo socialistov", stol' zhe vozmozhnoe na etom svete, kak i edinodushie bogoslovov, - a potom, mne kazhetsya, on rasskazal o sebe i svoih planah. YA ochen' horosho pomnyu: on predlagal literaturnye proekty, vse absolyutno ne osushchestvimye. On hotel napisat' knigu na dostatochno trudnuyu temu - o nravstvennosti - i romanticheskuyu povest' o nauchnom progresse. YA, razumeetsya, ego otgovarival, i vryad li dostatochno vezhlivo, potomu chto ya byvayu ne ochen'-to vezhliv s lyud'mi, kotorye, ne obladaya special'nymi znaniyami v oblasti estestvennyh i obshchestvennyh nauk, berutsya za eti temy - po-svoemu prostye, no trebuyushchie izvestnoj podgotovki. Mozhet byt', togda-to ya emu skazal: "Pisat' nado ne o tom, chego vy, estestvenno, znat' ne mozhete, - a o edinstvennom, o chem lyudi voobshche imeyut pravo pisat', - o lichnom vospriyatii zhizni. Vy chego tol'ko ne videli, chego tol'ko ne ispytali; ya, kak pisatel', s radost'yu otdal by za vse eto levuyu ruku. Poprobujte, napishite ob etom!" Svoyu pros'bu ya povtoril bolee nastojchivo, kogda vstretilsya s misterom Mijkom. On prishel ko mne v solnechnyj prazdnichnyj den'. No mne ne udalos' pogovorit' s nim obo vsem tak podrobno, kak mne by hotelos', potomu chto odnovremenno yavilsya drugoj posetitel', ne menee nastoyatel'no trebovavshij moego vnimaniya. Mister Mijk - otkrovennyj hudozhnik, u nego est' pryamota mudreca, i ya bez smushcheniya priznayus' emu teper', chto togda menya sil'no porazila i ozadachila ego vneshnost'. Na nem byl ploho sshityj chernyj kostyum, sil'no zapylennyj posle puteshestviya, kotoroe on sovershil v etot den', byl on nelovok, i chto-to u nego bylo s glazami - ne znayu, kak nazval by eto okulist, - zatemnenie belka, chto li - i formy oni byli strannoj; nevol'no podumalos': ne slep li on? I on dejstvitel'no slep na odin glaz, kak ya vpervye uznal iz knigi; on ploho vidit, ploho hodit i ne ochen' vnyatno govorit. Derzhalsya on, kak teoreticheski polagaetsya dzhentl'menu, no kak ni odin nastoyashchij dzhentl'men sebya ne vedet; on ne smushchalsya i ne robel, no ne byl samouveren i grub. Ne vykazal ni prinizhennosti, ni samomneniya, govoril prosto, kak i pishet obychno o veshchah, ne vyhodyashchih za predely ego ponimaniya. On byl oderzhim ideej "edinstva socialistov". V dvadcat' sed'moj glave vy najdete rasskaz o ego puteshestvii, bol'shuyu chast' kotorogo on sovershil peshkom, chtoby navestit' menya. |to otchet o nezametnejshem cheloveke, zanyatom samoj neosushchestvimoj zadachej, i v to zhe vremya eto rasskaz o nevyrazimo trogatel'noj mechte. Predstav'te tol'ko - vot on bredet po doroge, ele peredvigaya nogi, a mimo mchatsya velosipedisty i mashiny, vse v beshenoj pogone za prazdnichnymi uveseleniyami. Snachala on pobyval v Ashforde i pogovoril s neskol'kimi socialistami v kroshechnoj komnatushke. On rasskazal mne, kakie oni horoshie. Zatem on pobyval v Folkstoune, gde zhivut dva-tri stojkih socialista, no ne zastal ih, vstretil tol'ko odnogo iz samyh staryh uchastnikov dvizheniya, posle chego posidel so mnoj za vtorym zavtrakom i otpravilsya v Duvr, gde tozhe otyskal kroshechnuyu gruppu. On sochuvstvuet im, no nastroen kriticheski. Kak ya uzhe skazal, ego missiya byla mechtoj. On prizyval razroznennye gruppy k ob®edineniyu, a interesuyushchihsya i koleblyushchihsya - k edinodushiyu, daby ne zamedlilo nastupit' Carstvo nebesnoe. Prochitav knigu, vy luchshe pojmete ego neterpenie. On posetil nas vseh, preispolnennyj raduzhnyh videnij, kak, verno, poseshchali apostoly tol'ko chto vozdvignutye hramy. Kakoe imeli znachenie vse eti utomitel'nye mili, razdelyayushchie nas? CHto nam eti uchrezhdeniya, i tradicii preuspeyaniya, i sobstvennichestvo, na kotoryh zizhdetsya okruzhayushchij mir? Razve my, ozarennye svetom marksizma, ne znaem, chto konec vsemu etomu blizok? Vse otodvinetsya proch', kak zanaves, i pered nami otkroetsya scena, uzhe prigotovlennaya dlya togo, chtoby rabochij klass pokazal nam postavlennoe im zrelishche vseobshchego bratstva i dobrodeteli. On ves' svetilsya, nesmotrya na svoyu ustalost'. Posle zavtraka my sideli u menya v sadu, kurili, smotreli na solnechnoe more i veli besedu o Zolotom veke. (My s vami, mister Mijk, davno budem mertvy, i, boyus', mnogo nashih potomkov zamolknut navsegda, tak i ne dozhdavshis' Zolotogo veka.) Nakonec on zayavil, chto emu pora idti. Na proshchanie on kak-to mnogoznachitel'no, s tainstvennym vidom pozhal mne ruku (interesno, net li kakih-nibud' podpol'nyh obshchestv, o kotoryh my i ne podozrevaem?) i, po-svoemu, ya uveren, preispolnennyj blagodati bozh'ej, ushel v ogromnyj mir - ischezayushchaya vdali, zapylennaya figura v chernom. Ego pohod ne privel k kakim-libo prakticheskim rezul'tatam. CHitatel' uznaet - eto byl tol'ko epizod v ego zhizni. Odnako ne pustoj kapriz zastavil ego vyjti v put', a mechta, blizkaya vsem, kto chego-nibud' da stoit v nashe vremya, i ona budet znachit' dlya nas vse bol'she, chem bol'she budet razvivat'sya chelovechestvo. "Razve vy ne vidite, - govorit mechta, - mir eshche dalek ot sovershenstva, on polon tuposti i zhestokosti, nasiliya i bedstvij. Vosstan'te i izmenite ego, izmenite, naskol'ko v vashih silah". My ne sposobny dat' malo-mal'ski dostojnyj otvet na eti slova. Mijk sovershaet palomnichestva v Kent i Susseks, drugie bubnyat maloponyatnye lekcii ili izlagayut svoi neprodumannye idei v odnoj-dvuh knigah. Tret'i organizuyut komitety, mechutsya iz storony v storonu, ssoryatsya drug s drugom. Na altare etoj mechty lezhat dovol'no strannye i somnitel'nye zhertvy. Ne vdov'i lepty, a ot dushi podarennye rvanye chulki ot raznyh par i prepodnesennye ot chistogo serdca spicy ot starogo zontika... No menya sejchas interesuet ne mechta socialistov o Zolotom veke, a mister Mijk kak literator. YA vysoko stavlyu avtora etoj knigi. Vprochem, kogda ya govoryu o literature, ya rashozhus' s mneniem bol'shinstva; ya prenebregayu krasotami i izyashchestvom stilya i slishkom, mozhet byt', upirayu na otrazhenie zhizni. Bol'she vsego mne nuzhno znat', chto chuvstvuyut lyudi, i proniknut' pod vneshnij pokrov zauchennogo, skvoz' instinktivnuyu zashchitnuyu bronyu, v samuyu sokrovennuyu sushchnost' cheloveka. YA terpet' ne mogu vsyakuyu idealizaciyu i vsyakuyu prikrytuyu idealizaciyu. ZHizn' i bez togo oskvernena sentimental'noj lozh'yu. YA zhivu v epohu, kogda iskrennee i glubokoe proniknovenie v chelovecheskie emocii, k kotoromu ya tyagoteyu, vstrechaet otpor i podavlyaetsya, kogda pisatelya prizyvayut ostavit' svoi popytki otrazheniya dejstvitel'nosti kakoj ona est', a zanyat'sya izgotovleniem krasivyh kartonnyh masok, l'styashchih tshcheslaviyu glupcov i predusmotritel'nosti trusov. Vsyakij, kto hochet skazat' pravdu o zhizni, govorit ee na svoj strah i risk, vozvyshaya golos sredi hora hulitelej. Skol'ko eshche prostoit svet, isterichnye hanzhi i lyudi, iskrenne vozmushchennye prochitannym, budut, naverno, zhestoko obrushivat'sya s bran'yu i klevetoj na vsyakogo bolee ili menee znachitel'nogo pisatelya. "Inymi slovami", - kak govarival Kramfer, - ya somnevayus', chto novaya bibliotechnaya cenzura, kotoroj predstoit stol'ko sdelat' dlya zashchity britanskogo domashnego ochaga ot lyubogo roda idej, propustit mistera Mijka. Ved' za nim eshche nepristojnaya veselost' "Lyubovnyh pohozhdenij", i "YA otpravlyayus' ko vsem chertyam", i neumestnaya zashchita lyubitelej piva. Ne slishkom li? Imeya pered glazami podlinnuyu zhizn' sanitara, interesno porazmyslit', kakogo zhe roda avtobiografiya cheloveka etoj professii ih ustroit. Ona, bez somneniya, dolzhna byt' napisana umnoj zhenshchinoj, iz teh, chto poseshchayut bol'nyh v svoem prihode. V proishozhdenii geroya, razumeetsya, ne budet dosadnyh otklonenij ot ustanovlennoj normy, v kotoryh priznaetsya mister Mijk, a na mesto ego uzhasayushchego cinizma po adresu duhovenstva i bojskautov dolzhna prijti tverdaya vera v to, chto eti uchrezhdeniya prebudut vo veki vekov. S rannih let on poznaet bor'bu za kusok hleba dlya svoej ovdovevshej materi, a fizicheskie nedostatki, prevrativshie ego v sanitara, stanut rezul'tatom geroicheskoj popytki spaseniya vo vremya pozhara lyubimoj sobachki kakogo-nibud' chitatelya "Spektejtora". Zapoluchiv katalku, on stanet pochtitel'nym poklonnikom svoih klientok i poroj nevol'no budet slyshat' ih razgovory. On vospylaet tajnoj i beskonechno trogatel'noj strast'yu k prekrasnoj bol'noj devushke, svoej postoyannoj pacientke, i ona tozhe proniknetsya k nemu velikodushnoj simpatiej, no tut poyavitsya na scenu ee krasivyj i bezuprechnyj vo vseh otnosheniyah vozlyublennyj, kotorogo ona, uvy, derzhit na pochtitel'nom rasstoyanii, potomu chto legkomyslenno obeshchala eto svoej nezamuzhnej tetke, a teper' ne mozhet narushit' slova. Bol'shaya chast' knigi budet posvyashchena ih sderzhivaemoj i dostojnoj vsyacheskogo pooshchreniya strasti, - molodoj chelovek ujdet na vojnu, poluchit ranenie pri obstoyatel'stvah, otvechayushchih trebovaniyam horoshego tona, a v zaklyuchitel'nyh glavah budet opisana svad'ba, ibo nezamuzhnyaya tetya ne tol'ko osvobodit devushku ot klyatvy, no dazhe vydelit ej pridanoe. Vozmozhno, rasskaz eshche budet prodolzhen - ved' v sovremennyh, dazhe samyh priemlemyh romanah vstrechaetsya inogda etakaya vol'nost' - i sanitar rasskazhet, chto tol'ko vchera emu poschastlivilos' uvidet' s pochtitel'nogo rasstoyaniya dityatko ego dorogoj molodoj ledi, - i chto za prelestnoe dityatko! Takaya kniga rasschitana na ukreplenie vernopoddannichestva i vzaimnogo ponimaniya mezhdu klassami. Kak ne pohozh na etogo geroya i kak meshaet etoj zadache Mijk! On ne tol'ko otkazyvaetsya byt' ehom svoih klientov, no i pochti do zhestokoserdiya bezuchasten k ih vazhnym zabotam. On predpochitaet govorit' o svoih sobstvennyh. Vmesto pochtitel'nogo izliyaniya chuvstv, prilichestvuyushchego cheloveku v ego polozhenii, on osmelivaetsya rasskazyvat' gryaznye eroticheskie istorii - kak skazal by mister Sent Lou Strechi - o samom sebe. On reshitel'no ne zhelaet chitat' dostojnye vsyacheskoj pohvaly "Pis'ma k rabochemu", takie blagorodnye i ubeditel'nye, grammaticheski bezuprechnye i interesnye po soderzhaniyu, kotorymi izdatel' "Spektejtora" chut' ne sovershil revolyucii v proletarskom myshlenii. Pro mistera Mijka nel'zya skazat', chto on posvyatil sebya kritike literaturnyh proizvedenij i social'nyh traktatov, no vse zhe, po ego mneniyu, bez takih perlov sovremennogo intellekta mozhno bylo by vpolne prozhit'. Ego popytka organizacii soyuza sanitarov byla pryamo-taki prestupleniem protiv osvyashchennyh vekami zakonov politicheskoj ekonomii i vyyavila ego, myagko vyrazhayas', v vysshej stepeni nepochtitel'noe otnoshenie ko vsemu, chem dorozhit preuspevayushchij anglichanin. YA ne mogu pisat' vser'ez o tom, chto takie vot mertvecy hoteli by sozdat' zagovor molchaniya vokrug mistera Mijka. On napisal zhiznesposobnuyu knigu, brosayushchuyu vyzov zapretam mistera M'yudi i vseh bibliotek. Do chego zhe ona zhivaya! Est' li chto na svete trogatel'nee, chem zhazhda zhizni i interes k nej, zaklyuchennye v etom nekazistom, tshchedushnom tele? Ego golos, mozhet byt', nemuzykalen, priglushen, emu prihoditsya probivat'sya k nam skvoz' gryaz' i haos, no golos etot govorit o neistoshchimom interese k zhizni. Kogda chitaesh' knigu, ne ostaetsya mesta somneniyam - mister Mijk uveren, chto zhit' na svete stoit. |ta privyazannost' k zhizni i vytekayushchaya otsyuda prostota vyrazheniya dayut emu pravo na mesto v literature. On vozvyshaetsya nad tolpoj v silu svoej otkrovennosti. CHelovek tolpy ne vidit zhizn' takoj, kakaya ona est', emu obyazatel'no nado ee priukrasit', spryatat'sya ot nee, uvil'nut', on zatykaet ushi, vopit i stonet. CHelovek tolpy obmanyvaet sebya, obmanyvaet drugih i prohodit po zhizni trusom i licemerom, bessoznatel'no ispolnyaya chto-to, k chemu ego prednaznachilo providenie. A mister Mijk sposoben bez vsyakoj affektacii, iskrenne i talantlivo, rasskazyvat' takie istorii, kak ego lyubov' k Rufi i gor'kaya minuta poyavleniya pered amerikanskim kuzenom. |ti dva epizoda potryasli menya do glubiny dushi. Zachem mne vydumki belletristov, kogda est' takie knigi? U nego net poshlogo stremleniya zabyt' ob etom. On ne skryvaet svoih gor'kih unizhenij - on vozvyshaetsya nad nimi. Ego yazyk, po-moemu, chrezvychajno yasen i prost; on obladaet udivitel'nym darom pri pomoshchi toj ili inoj podrobnosti ozhivlyat' sozdavaemye im kartiny. Esli u nego proskal'zyvayut poroj takie poshlosti, kak "ulybka nomer devyat'", to eto lish' minutnyj sryv pod vliyaniem knig, sostavlyayushchih krug ego chteniya. No kak vse zhivye sushchestva, on luchshe, chem pishcha, kotoruyu on potreblyaet. Drug mistera Mijka poluchil rukopis' etoj knigi v to vremya, kogda on skladyval veshchi, chtoby ehat' na uik-end v zagorodnoe pomest'e ves'ma vysokopostavlennyh lyudej, i ona sredi prochego stala predmetom razgovora prisutstvovavshih tam vice-korolej, ministrov i velikosvetskih dam. Zanyatno bylo, pereodevayas' k obedu, zavyazat' galstuk, zasunut' v petlichku krasivuyu gvozdiku, chto v etom dome vmenyaetsya v priyatnuyu obyazannost', i usest'sya, chuvstvuya sebya ochen' chistym i elegantnym, v obitoe sitcem kreslo u kamina, chtoby posvyatit' ostavshiesya desyat' minut chteniyu Mijka. I srazu vse nachinalo vyglyadet' kak-to inache. Ty govorish' o tom, o sem, tebya obsluzhivayut provornye dvoreckie i lakei, ty voshishchaesh'sya servirovkoj i cvetami na velikolepnom stole, a tut zhe, gde-to v teni, pryachetsya Mijk - chelovek, s takim zhe appetitom, kak i u kazhdogo iz nas, sposobnyj, nesmotrya na nedostatok obrazovaniya, na takie zhe tonkie suzhdeniya, no zaklyuchennyj v kakoj-to musornyj yashchik. Ves' sleduyushchij den' on mayachil povsyudu, kak temnoe pyatno na solnce, kak chernaya ten' pod derevom. Ot sravnenij bylo ne ujti. Iz Mijka vyshel by snosnyj, mozhet byt', slishkom emocional'nyj per, tol'ko po blagorodstvu on mnogih perov za poyas zatknet, - vprochem, ya pishu vo vremya predvybornoj goryachki. Drug mistera Mijka stal ploho spat' po nocham, pytayas' razgadat' zagadku: "CHto nam delat' s nashimi Mijkami?" On zadaval etot vopros gercogine, vice-korolyu, rukovoditelyu partii. Problemu obsuzhdali za voskresnym obedom, no ni na jotu ne priblizilis' k resheniyu. "CHto delat' s nashimi Mijkami?" YA prosmatrivayu pravlenye granki etoj knigi i obnaruzhivayu na kazhdom shagu trogatel'nuyu veru avtora v to, chto "eti prevoshodnye i energichnye lyudi, kotorye vzyalis' za peresmotr zakona o bednyh", nepostizhimym obrazom sozdadut luchshie usloviya zhizni dlya Mijka i emu podobnyh i chto kakaya-to zamechatel'naya novaya organizaciya "zajmetsya vsem etim" pri podderzhke Sidneya i Beatrisy Uebb. A potom eshche poyavitsya "Koloniya ispravitel'nogo tipa dlya prestupnikov". No sejchas, kogda ya vchityvayus' v "Proekt men'shinstva pri komissii po uregulirovaniyu zakona o bednyh" i odnovremenno s etim chitayu ispoved' mistera Mijka, u menya voznikaet nepriyatnoe podozrenie, chto imenno mister Mijk i podpadet pod dejstvie zakona ob etih koloniyah. V nekij period svoej pestroj zhizni mister Mijk perestal nazyvat'sya svoim imenem i prevratilsya v "nomer D-12". Iz togdashnih razgovorov s tyuremnym nachal'nikom i s neskol'kimi tyuremshchikami on vynes neblagopriyatnoe vpechatlenie ob etih lyudyah. No imenno iz takih-to lichnostej i naberut sluzhitelej dlya "Kolonii ispravitel'nogo tipa". A v pridachu naznachat tuda intelligentnyh lyudej iz aktivnyh chlenov togo samogo politicheskogo kluba, otnosheniya s kotorym u Mijka, nado skazat', slozhilis' natyanutye. I mister Mijk ne tol'ko stanet schastlivee, no i pol'zy dlya obshchestva ot nego stanet bol'she, ibo v periody takogo roda "vremennoj bezraboticy" on smozhet fiksirovat' na bumage svoi vpechatleniya o nashem zagadochnom i do sih por ne ustroennom mire. Slovom, boyus', chto vopreki ego upovaniyam bill' men'shinstva ne pomozhet kardinal'no reshit' vopros o Mijke i podobnyh emu. Tem vremenem Mijk sam reshil, kak emu byt', i opisal svoyu zhizn' dlya vdumchivogo chitatelya, prichem sdelal eto tak umelo, kak ne udalos' eshche nikomu iz teh, kto bralsya pisat' o podobnyh lyudyah. I chto za uzhasnuyu kartinu on narisoval: mrak, gryaz', nuzhda, ot kotoryh net izbavleniya, i polnaya vo vsem neuverennost'... Kogda ya dumayu o tom, v kakih usloviyah on zhivet, sohranyaya pritom blagorodstvo, dumayu o ego strahah, nadezhdah, radostyah, nablyudayu za tem, kak on pitaet svoj mozg sluchajnoj knigoj, usvaivaet obshirnuyu teoriyu socializma, obsuzhdaet chelovecheskie sud'by i politiku s drugimi sanitarami, sidit v svoej neuyutnoj komnate za svoim traktatom po etike i vyvodit bukvy v linovannoj uchenicheskoj tetradi chernil'nym karandashom, ya porazhayus' nepobedimomu muzhestvu etogo pisatelya. Mister Mijk ubedil menya, chto, kogda chelovek zhelaet zapechatlet' svoj zhiznennyj opyt, on sposoben preodolet' lyubye prepyatstviya. Ved' nashe pisatel'skoe delo - otrazhat' zhizn', i otkuda, iz kakih by sloev obshchestva kazhdyj iz nas ni prishel, esli on sumel eto sdelat', znachit, on, dlya pisatelya, sdelal glavnoe. 1910 O S|RE TOMASE MORE Per. - N.Snesareva Odni pisateli interesny v osnovnom sami po sebe; drugie po vole sluchaya stanovyatsya dlya vseh vyrazitelyami i olicetvoreniem togo ili inogo tipa soznaniya i mirooshchushcheniya. Imenno k poslednim otnositsya ser Tomas Mor. V nem i v ego "Utopii" voplotilis' celyj tip soznaniya i celyj vek, i kak by priyatna i pochtenna ni byla ego lichnost' so svoimi penatami, vryad li on tak vydelilsya by v glazah sovremennyh chitatelej iz sredy svoih mnogochislennyh sovremennikov, ch'i imena teper' lish' izredka popadayutsya nam v pis'mah i drugih dokumentah, esli by ne byl pervym politicheskim deyatelem v Anglii, vosprinyavshim idei "Gosudarstva" Platona. Blagodarya etomu na ego dolyu vypalo prepodnesti miru dva neverno vsemi ponyatyh slova: sushchestvitel'noe "utopist" i prilagatel'noe "utopicheskij"; osvoboditel'nye idei Platona pomogli emu vyrazit' v toj forme, v kakoj oni yavilis' anglijskomu umu ego vremeni, vedushchie problemy sovremennogo nam mira. Ibo bol'shinstvo voprosov i problem, kotorye volnovali ego, volnuyut i nas; nekotorye iz nih, nado dumat', vyrosli, stali vzroslymi i perezhenilis'; v svoj krug oni prinyali noven'kih, no vryad li hot' odna ushla iz zhizni; i dlya nas odinakovo bol'shoj interes predstavlyaet kak to, v chem oni sovpadayut, tak i to, v chem oni otlichayutsya ot tepereshnih nashih filosofskih idej. Sudya po otzyvam sovremennikov i po ego sobstvennym vol'nym i nevol'nym priznaniyam, Tomas Mor byl chelovek zhivogo uma i priyatnyh maner, zamechatel'nyj truzhenik, bol'shoj lyubitel' ostrot, ekscentrichnyh vyrazhenij i igry slov, ravno proslavlennyj kak uchenyj i kak shutnik. Poslednemu svoemu kachestvu on obyazan bystrym prodvizheniem pri dvore, i, mozhet byt', ego slishkom yavno vyrazhennoe nezhelanie igrat' rol' neoficial'nogo zastol'nogo korolevskogo shuta polozhilo nachalo toj vse vozrastayushchej monarshej nepriyazni, kotoraya v konce koncov privela k kazni Mora. Odnako korol' cenil ego i za drugie, bolee ser'eznye zaslugi: on byl nuzhen korolyu. Skoree obshchee otchuzhdenie i otkaz ot prisyagi, chem zastol'nye nasmeshki i osparivanie zakonnosti razvoda, byli prichinoj vzryva korolevskogo gneva, ot kotorogo pogib Tomas Mor. Na pervyj vzglyad, on, vsyu zhizn' ne otstupal ni ot ortodoksal'noj very, ni, v obshchem, ot idej i obychaev veka, byl vpolne priemlem dlya lyudej svoego vremeni i proslavlen sredi nih, no ne ego konformizm, a ego skepticizm delaet ego dlya nas interesnym, i pod pokrovom priverzhennosti k obshcheprinyatym pravilam i ogranicheniyam, opredelivshim vsyu ego deyatel'nost', my obnaruzhivaem glubochajshie somneniya, - voodushevlennyj i vzvolnovannyj Platonom, on schel nuzhnym o nih napisat'. Mogut sprosit', tak li uzh neobychen sam po sebe ego skepticizm i razve u bol'shinstva velikih gosudarstvennyh deyatelej, znamenityh propovednikov i pravitelej ne bylo svoih periodov somneniya, kogda oni podvergali unichtozhayushchej kritike i samih sebya i te samye principy, na kotoryh byl osnovan ih uspeh? Da, eto tak, no ves'ma nemnogie priznalis' v svoem skepticizme stol' otkryto, kak ser Tomas Mor. On, bez somneniya, byl dobrym katolikom i vse zhe, kak my vidim, okazalsya sposobnym sozdat' nehristianskuyu obshchinu, po mudrosti i dobrodeteli prevoshodyashchuyu ves' hristianskij mir. V zhizni ego religioznoe chuvstvo i ortodoksal'nost' byli v dostatochnoj stepeni ochevidnymi, no v svoej "Utopii" on otvazhivaetsya priznat', i ne tol'ko predpolozhitel'no, no s polnoj uverennost'yu, vozmozhnost' absolyutnoj religioznoj terpimosti. "Utopiya" ne stanovitsya menee interesnoj iz-za togo, chto ona na redkost' protivorechiva. Nikogda eshche v tele socialista i kommunista ne poselyalas' dusha takogo zakonchennogo individualista. U nego ruki Platona, svobodnogo ot predrassudkov greka, a golos gumannogo, dumayushchego ob obshchem blage, no ogranichennogo i ves'ma praktichnogo anglijskogo dzhentl'mena, kotoryj schitaet sovershenno neprelozhnym nizkoe polozhenie nizshih klassov, terpet' ne mozhet monahov, brodyag i tuneyadcev, vseh nedisciplinirovannyh i netrudovyh lyudej i zhelaet byt' hozyainom v sobstvennom dome. On preispolnen zdravyh prakticheskih idej - o migracii zemledel'cev, o povsemestnom nasazhdenii sadov, ob iskusstvennom vysizhivanii cyplyat i tak reshitel'no otbrasyvaet vse platonovskie idei o grazhdanskih pravah zhenshchiny, slovno takoe i v golovu ne mozhet prijti. On vig s golovy do nog, vplot' do privychki chitat' vsluh v obshchestve, eshche ne zabytoj samymi tipichnymi iz ucelevshih predstavitelej etogo plemeni. On ubeditel'no vystupaet protiv chastnoj sobstvennosti, no o tom, chtoby dat' pravo pol'zovat'sya obshchestvennymi blagami eshche i rabam - napolovinu obritym, v yarkih formennyh odezhdah, chtoby ne sbezhali, - eto dlya nego uzhe slishkom, u nego ob etom i rechi net. Ego kommunisticheskoe obshchestvo sozdano vsecelo v interesah sifograntov i traniborov [dolzhnostnye lica v "Utopii" Tomasa Mora], etih glubokomyslennyh i umudrennyh opytom dzhentl'menov, naznachennyh sledit' za tem, chtoby knyaz' ne podmyal pod sebya drugih. Vot vam eshche odin primer vigizma, vidyashchego cel' svoyu v tom, chtoby sokratit' civil'nyj list korolya. V etom istinnaya sushchnost' konstitucionalizma vosemnadcatogo veka. Vigizm Mora polon utilitarizma, a ne ocharovaniya cvetka. V ego gorodah - vseh na odin lad, tak chto "kto uznaet odin gorod, tot uznaet vse", - bentamist peresmotrel by svoyu polnuyu skepticizma teologiyu i priznal by sushchestvovanie raya. Kak i vsyakij vig. Mor stavit razum vyshe voobrazheniya i ne v sostoyanii postich' magicheskie chary zolota, ispol'zuya dlya pushchej ubeditel'nosti etot blagorodnyj metall na sosudy samogo gryaznogo naznacheniya; on ne imeet ni malejshego ponyatiya o tom, naprimer, kak priyatno posumasbrodstvovat', ili o tom, chto odevat'sya vse-taki luchshe po-raznomu. Vse utopisty hodyat v tolstom bel'e i nekrashenom grubosherstnom plat'e - zachem miru kraski? - a novaya organizaciya truda i sokrashchenie rabochego dnya emu nuzhny lish' dlya togo, chtoby do konca zhizni prodlit' gody ucheniya i pobol'she imet' vremeni dlya chteniya vsluh, - beshitrostnye radosti primernogo shkol'nika! "Uchrezhdenie etoj povinnosti imeet prezhde vsego tol'ko tu cel', chtoby obespechit', naskol'ko eto vozmozhno s tochki zreniya obshchestvennyh nu