j travy i kustarnika vdol' nizkoj gryady skal. I tut on obratil vnimanie na velikolepnyj zakat. On povernulsya licom k zapadu, chtoby posmotret' na nego. Postoyal tak neskol'ko sekund, a zatem sel, chtoby polyubovat'sya zakatom. Detali, iz kotoryh skladyvalos' eto zrelishche, byli obychny i prosty. Ostrov Blej lezhal, nizkij i chernyj, na yasnom blednom zakatnom nebe; on vyrisovyvalsya tak yavstvenno, s takimi mel'chajshimi podrobnostyami, chto mozhno bylo s kakoj-to volshebnoj otchetlivost'yu razlichit' vetvi dlinnoj kupy derev'ev za shest' mil', pokatye kryshi domov i malen'kij shpil' cerkovnoj bashni v Dentone na Blee. Nad etim dlinnym, nizkim, otchetlivym siluetom ostrova, pod ochen' yasnym, ochen' vysokim i spokojnym kupolom neba prosterlas' na gorizonte tyazhelaya gryada pushistyh sero-golubyh oblakov, skvoz' kotorye solnce, pylaya, prokladyvalo sebe put' k gorizontu. Vdrug veer luchej, prorvavshihsya skvoz' oblaka, zatopil blednoe nebo siyaniem, i vse ochertaniya ostrova zatrepetali. Nad etim pozharom, razgorayushchimsya na gorizonte, klochki i obryvki sverkayushchego peristogo puha, slovno flotiliya malen'kih uplyvayushchih korablikov, poslushnyh kakomu-to svetovomu signalu, plyli drug za drugom, postepenno umen'shayas', i ischezali v pustom zenite. Teplyj sinij kupol neba kazalsya neob®yatnym. On stanovilsya vse glubzhe i sinej i, spuskayas' nad samoj golovoj Teodora, uhodil k nizkim holmam za ego spinoj. Teodor videl mnogo solnechnyh zakatov, no etot byl neobyknovenno horosh. On lyubil smotret' na zakaty. No v segodnyashnem byla kakaya-to osobennaya, neobozrimaya prostota. Medlenno solnce prozhigalo sebe put' skvoz' gryadu oblakov, razryvalo ee, prevrashchalo ee v krov' i purpur, zalivalo razorvannye kraya slepyashchim zolotom i pronizyvalo sinevu veerom rashodyashchihsya polos sveta i teni. I v to vremya, kak on sledil za etimi prevrashcheniyami, sluchilos' chudo. Po-prezhnemu byl zakat. No vnezapno on preobrazilsya. Skaly vnizu, porosshie redkoj travoj, pylayushchie luzhicy i ruchejki, shirokij sverkayushchij morskoj rukav, v kotorom otrazhalos' nebo, - vse preobrazilos'. Vsya vselennaya preobrazilas' - slovno ona ulybalas', slovno ona raskryvalas' navstrechu emu, slovno ona dopuskala ego k polnomu obshcheniyu s soboj. Landshaft perestal byt' landshaftom, on stal Bytiem. On slovno ozhil: on ostavalsya nedvizhnym, no polnym zhizni, gromadnym zhivym sushchestvom, priyavshim ego v svoe lono. Teodor byl v samom centre sfery etogo Bytiya. On slilsya s nim voedino. Vremya ischezlo. On oshchushchal tishinu, v kotoroj ischezayut vse zvuki; on postigal krasotu za predelami poznaniya. Vselennaya predstavala pered nim yasnaya, kak kristall, i vmeste s tem preispolnennaya znachitel'nosti i velikolepiya. Vse bylo sovershenno prozrachno, i vse bylo chudom. CHudo bylo v samoj sokrovennoj glubine ego sushchestva i vsyudu vokrug nego. Solnechnyj zakat, i nebo, i ves' vidimyj mir, i Teodor, i soznanie - vse slilos' voedino. Esli vremya kak-to i dvigalos', ono dvigalos' nezametno do teh por, poka Teodor ne zametil, chto mysl' ego bezhit, kak tonen'kij rucheek na neulovimoj grani nebes. On soznaval sovershenno otchetlivo, - eto mir, s kotorogo sdernuta zavesa prichin i zavisimostej, bezvremennyj mir, v kotorom vse po-drugomu, vse prekrasno i spravedlivo. |to bylo Nastoyashchee. Solnce sadilos', vrezayas' v kontury ostrova, smyagchalos' v svoej okruglosti, slovno rasplavlennoe, - splyushchilos' vnizu, prevratilos' v ognennuyu kromku i ischezlo. Nebo pylalo bagryancem, potom stalo blednet'. CHto-to udalyalos' ot Teodora, otstupalo ot nego bystro-bystro; bud' on v silah, on uderzhal by eto "chto-to" naveki. CHudesnoe mgnovenie uhodilo, ono uzhe ushlo, i on snova ochutilsya v obychnom, budnichnom mire. Ego vyvel iz ocepeneniya rezkij krik morskoj chajki i protyazhnyj shoroh legkogo vetra v suhoj trave. On ochnulsya, uvidel, chto sidit v poslezakatnyh sumerkah, i ochen' medlenno podnyalsya na nogi. On gluboko vzdohnul. On byl tochno v kakom-to ocepenenii, slovno na nego nashel stolbnyak. On nachal pripominat', kto on i gde on. Tam vdali vidnelsya Blejport, i ego ogni pronizyvali sgushchayushchuyusya sinevu. Tam on zhil. On povernulsya licom k domu. On chuvstvoval, chto sdelal kakoe-to ochen' vazhnoe otkrytie. On byl posvyashchen v tajnu. On znal eto. No znal li on? I chto on, v sushchnosti, znal? U nego dlya etogo ne bylo slov. Vecherom, za uzhinom, on pokazalsya Klorinde neobyknovenno rasseyannym, i ona obratila vnimanie na vostorzhennoe vyrazhenie ego lica. On dazhe zabyl spryatat' svoi perezhivaniya ot Klorindy. Kogda on lozhilsya spat', eto chudo bylo eshche s nim, sovsem blizko, ryadom. No nautro ono bylo uzhe ne tak blizko. Siyanie ego ostavalos' zhivym plamenem v ego dushe v techenie neskol'kih dnej, no vse ubyvayushchim plamenem, zatem obratilos' v vospominanie. Ono obratilos' v vospominanie, yarkost' kotorogo tozhe potusknela. On znal, chto eto bylo glubokoe i chudesnoe otkrovenie, no emu vse trudnee i trudnee bylo vspomnit', chto, sobstvenno, emu otkrylos'. Ego ohvatila nepreodolimaya zhazhda voskresit' eto vospominanie vo vsej yarkosti togo podlinnogo mgnoveniya. Tri raza na zahode solnca on prihodil na to zhe samoe mesto, chtoby eshche raz, esli mozhno, obresti eto chudo, eto otkrovenie, eshche raz zaglyanut' v lono nebes. V etih svoih poiskah on stremilsya snova slit'sya s bogom. No chem bol'she on pytalsya voskresit', vosstanovit' dlya sebya eto oshchushchenie, tem ono stanovilos' neulovimee. Kazhdyj raz byl velikolepnyj zakat. Tri raza on videl, kak plamenel, razgorayas', sverkayushchij morskoj rukav i vspyhivali oblaka v nebe. No eto bylo vse. |to byli prosto oblaka, i solnce, i znakomaya buhta. To nepovtorimoe chudo ne vozvrashchalos'. Bylo li chto-nibud' na samom dele? I esli da, tak chto zhe eto bylo? Zaglyanul li on v samyj koren' Bytiya, stalo li zemnoe nebesnym na etot korotkij mig, ili, mozhet byt', eto byla prosto gallyucinaciya, a ne ozarenie? V konce koncov v pamyati ego ostalos' tol'ko to, chto odnazhdy na zakate vselennaya v techenie neskol'kih korotkih mgnovenij byla nepostizhimo chudesnoj i blizkoj i chto dusha ego vyshla i soedinilas' s nej. 4. CELX ZHIZNI Ob etom edinstvennom, nepovtorimom perezhivanii, kotoroe kazalos' takim chudesnym, takim yarkim i real'nym, gorazdo bolee real'nym v tot moment, chem lyubaya dejstvitel'nost', i kotoroe potom stalo takim neulovimym, Teodor ne mog rasskazat' nikomu. Esli by on i hotel komu-nibud' rasskazat', on ne znal by, kak k etomu pristupit'. U nego dlya etogo ne bylo slov. Vsyakoe oshchushchenie etogo provalivalos' v ego soznanii eshche glubzhe, chem grubye plotskie vospominaniya ego snov, vospominaniya, kotorye on sam podavlyal. Dazhe esli by eto perezhivanie kak-to izmenilo ego, on ne zametil by, chem vyzvana v nem peremena. Vnachale Teodoru kazalos', slovno bog otkrylsya emu i pozval ego k sebe. Potom emu vspominalos', kak esli by on zastal vselennuyu vrasploh i na neskol'ko kratkih mgnovenij zaglyanul po tu storonu ee i v samuyu sokrovennuyu ee glubinu. No samoe udivitel'noe v etom mgnovennom ozarenii bylo to, chto ono ne imelo ni malejshego otnosheniya k Belpingtonu Blepskomu, i Belpingtonu Blepskomu ne bylo do etogo ni malejshego dela. Tak ono sohranyalos' v soznanii Teodora bol'shej chast'yu nezametno dlya nego, no nikogda ne ischezaya iz ego pamyati. |to bylo podobno skrytoj iskre, kotoraya mozhet snova razgoret'sya i vspyhnut' ochen' yarko, prezhde chem sovsem pogasnut'. On teper' chasto vstupal v dlinnye vitievatye spory s Teddi i Margaret o religii, zhizni i evolyucii, i mozhno ne bez osnovaniya predpolozhit', chto v etih sporah byla kakaya-to dolya vliyaniya togo neopisuemogo mgnoveniya. No kakovo by ni bylo eto vliyanie, ono bylo podsoznatel'no i neulovimo. Oni teper' ochen' chasto vstrechalis' vo vremya kanikul. Margaret v uchebnoe vremya poseshchala dnevnuyu shkolu Sent-Pol', a potom prodolzhala svoi zanyatiya v Bedfordskom kolledzhe; ona sdelalas' bol'shoj lyubitel'nicej vodnogo sporta, uchastvovala v gonkah na bajdarkah v Ridzhent-parke. Teddi postupil v Korolevskij kolledzh, potomu chto ego otec reshil, chto oni budut chereschur odinakovo myslit', esli on voz'met syna v svoyu laboratoriyu. Teodor pristaval, chtoby ego tozhe pustili v London, no Klorinde, po-vidimomu, kazalos' ochen' trudnym reshit', chem sobstvenno on dolzhen byt' i chto delat', i poka chto on sovershal dalekie progulki, zhadno glotal knigi, uchilsya igrat' na skripke, tak kak odno vremya vozniklo podozrenie, chto u nego muzykal'nyj talant, i bral sporadicheskie uroki francuzskogo i latinskogo yazykov. Rajmond stoyal za "kvalificirovannogo repetitora", kotoryj podgotovil by ego v Oksford, no eto tak i ne osushchestvilos'. Nakonec, kogda emu ispolnilos' semnadcat' let, ego tak neuderzhimo potyanulo v London, chto on podnyal doma skandal, poselilsya v meblirovannyh komnatah v Paddingtone i postupil v hudozhestvennuyu shkolu Roulendsa. Vposledstvii on perebralsya na kvartiru v Hempsted, poblizhe k svoej ovdovevshej tetushke, kotoraya zhila na CHerch-roud vdvoem s sestroj, miss Lyucindoj Spink, chlenom Soveta Londonskogo grafstva, edinstvennoj ne vstupivshej v zamuzhestvo dochkoj Spinka. No London - bol'shoj i razbrosannyj gorod, i za isklyucheniem neskol'kih veselyh vstrech na mitingah socialistov v Klifford-Inme, otkuda oni vse vmeste perekochevyvali v kafe, on ochen' redko vstrechalsya s Brokstedami v Londone. A vot v Blejporte oni vstrechalis' postoyanno; oni igrali v tennis, vmeste plavali, vmeste lezhali na plyazhe letom i puskalis' v raznye pohody na pashe i rozhdestve. U nih byli sovershenno raznye vzglyady, no odno u nih bylo obshchee: oni chitali i razgovarivali, mezhdu tem kak bol'shinstvo ih sverstnikov v Blejporte ne utruzhdali sebya ni tem, ni drugim, esli ne schitat' teh sluchaev, kogda ih vynuzhdala k etomu krajnyaya neobhodimost'. Frenkolina prisutstvie Margaret pogruzhalo v neuklyuzhee molchanie, a Bletts uklonyalsya ot chelovecheskogo obmena myslyami, pryachas' za nabor shtampov, godnyh dlya lyubogo sluchaya. Inogda k Brokstedam priezzhali gosti, k kotorym Teodor obychno sklonen byl revnovat' svoih druzej, a inogda gostej szyvala bol'shaya bezalabernaya sem'ya Parkinsonov, prozhivavshaya v polutora milyah ot Blejporta v storonu Hendina, i v takih sluchayah u nih sobiralas' massa narodu. Mister Parkinson - agent po sboru reklamy - byl ochen' deyatel'nyj i raznostoronnij chelovek. Missis Parkinson, belokuraya hudoshchavaya zhenshchina, chem-to tak napominala Klorindu, chto bol'shego shodstva Teodor ne mog sebe i predstavit'; i tam bylo stol'ko synovej, docherej, svodnyh brat'ev, sester, kuzin, kuzenov i prochih gostej, chto razobrat'sya v etom ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Takovy byli usloviya i obstoyatel'stva, sredi kotoryh eti tri yunyh haraktera formirovalis' i skladyvalis', zaimstvuya odin ot drugogo, vozdejstvuya drug na druga. - Kakie u nas u vseh plany? - sprosil kak-to odnazhdy Teddi. - CHto my budem delat' v etom neskladnom mire? V chem smysl vsego sushchestvuyushchego? Bletts, sidevshij na kortochkah ryadom na peske, kazalos', sobiralsya chto-to otvetit', no promolchal. - YA dumayu zanyat'sya sportom i vsyakoj takoj shtukoj, - skazal Frenkolin. - A ya za nauku, za to, chtoby issledovat', raskryt' vse, chto tol'ko mozhno, - skazal Teddi. - I za socializm. Frenkolin hriplo probormotal, chto on ne odobryaet socializm. - A ya hochu poluchit' pravo golosa, - skazala Margaret, ukradkoj ispytuyushche poglyadyvaya na Teodora. Teodor byl nastroen protiv vsyacheskogo feminizma togo vremeni, no on skryval svoi predubezhdeniya i ot Margaret i ot Klorindy. On podumal, chto by emu skazat' o svoih planah. I pribegnul k Rajmondu. - Mir sushchestvuet dlya iskusstva, - skazal on. - |to vyshe vsego, chto est' v zhizni. - Bozhe! - voskliknul Bletts i vskochil na nogi. - Vyshe vsego v zhizni! Nu, znaete... Idem? - skazal on Frenkolinu, i oni udalilis'. Oni, slava bogu, ne kakie-nibud' nadutye fanfarony. Vyshe vsego v zhizni! Skazhite! Da im v golovu ne pridet zasoryat' sebe mozgi etakimi durackimi veshchami. Provalis' ono, eto iskusstvo, i vsyakie eti "dlya chego my sushchestvuem"! I, pozhalujsta, ostav'te boga v pokoe. A to on, chego dobrogo, tak prouchit! Oni predpochitali ne zatragivat' etogo. Oni byli rassuditel'nye rebyata. - Uzh eto vashe iskusstvo! - skazal Teddi. - Vosproizvesti, otobrazit', - razlivalsya Teodor, citiruya Genri Dzhemsa, - najti formu - vot edinstvennoe, radi chego stoit zhit'. - Tak vot, - skazal Teddi, vozvrashchayas' k podnyatomu im voprosu, - my troe, vybroshennye iz niotkuda vot v eto. I my ne znaem kak i ne znaem pochemu. - I ne znaem zachem, - pribavila Margaret, utknuvshis' podborodkom v ruki i glyadya na more. - Esli tol'ko sushchestvuet kakoe-to zachem, - skazal Teddi. - YA dumal, chto vasha izlyublennaya evolyuciya ob®yasnyaet vse eto, - vstavil Teodor licemernym uimperdikovskim tonom. - Ona pokazyvaet, a ne ob®yasnyaet. Kto skazal, chto nauka ili evolyuciya chto-to ob®yasnyayut? Nauka ustanavlivaet svyaz' yavlenij ili pytaetsya eto sdelat'. |to vse, na chto prityazaet nauka. Nichto v mire, v sushchnosti, ne ob®yasneno. A mozhet byt', i ne podlezhit ob®yasneniyu. - No kogda k etomu podhodit hudozhnik, veshchi ozaryayutsya. Teddi, nahmurivshis', zadumalsya na sekundu; guby ego bezzvuchno povtoryali slova Teodora; zatem on povernulsya k svoemu priyatelyu i pristal'no posmotrel emu v lico. - Belpi, - skazal on, - eta vasha poslednyaya fraza rovno nichego ne govorit. - Ona govorit ne men'she i ne bol'she, chem vasha vselennaya, - skazal Teodor i pochuvstvoval, chto on opyat' otygralsya. Na eto, po-vidimomu, nechego bylo otvetit', i na minutu nastupilo molchanie. V nem chuvstvovalas' skrytaya solidarnost' s Blettsom i Frenkolinom. Mozhet byt', nasmeshlivoe "Nu, znaete..." Blettsa probudilo kakoj-to otklik v ih soznanii. - Kazhetsya, segodnya tak teplo, chto mozhno by poplavat', - skazala Margaret. - Interesno, voda ochen' holodnaya? CHto, esli nam poprobovat'? - Pridetsya pritashchit' staruyu palatku iz doma. Oni pritashchili iz doma palatku, i teplo vesennego dnya, kazalos', privetstvovalo i pooshchryalo ih zateyu. No kogda Teodor, prisev na kortochki i chertya pal'cem na peske, uvidal Margaret, kotoraya, nagnuvshis', vyshla iz malen'koj palatki v tesno oblegayushchem ee kupal'nom kostyume i ostanovilas', vsya sverkayushchaya v solnechnom svete, chto-to vdrug szhalos' v nem i zastavilo ego zameret' nepodvizhno, ne svodya s nee glaz. Priroda, formiruya ee, nezametno smyagchala linii, i teper' blagodarya etim neulovimym peremenam ee strojnoe yunoe telo stalo neobyknovenno prelestnym i zagadochno volnuyushchim. Ran'she emu vsegda kazalos', chto telo Margaret - eto odna sploshnaya, gibkaya, tancuyushchaya stremitel'nost'. On vsegda dumal o Margaret, chto ona prekrasna, no sejchas on slovno vpervye uvidel ee prekrasnoj. On podnyalsya, a ona ostanovilas' protiv nego i zasmeyalas', obhvativ kolenki rukami, i ocharovanie rasseyalos'. - Ah, idemte! - skazal on i shvatil ee za ruku, i oni pobezhali vmeste do samoj cherty priboya i potom s shumnym pleskom vdol' kraya vody, zahodya vse glubzhe, snachala po shchikolotku, potom po koleno, prezhde chem smelo poplyt' v otkrytoe more. - Ne tak ploho, Belpi! - kriknula ona, nyryaya. - Ne tak ploho. 5. POPYTKI BYTX RASSUDITELXNYM CHto ya delayu v etom neskladnom mire? |tot vopros, voznikshij v soznanii Teodora s pomoshch'yu Teddi, vozvrashchalsya teper', vsyacheski vidoizmenyayas' i prinosya s soboj mnozhestvo otvetov. Teddi, po-vidimomu, probivalsya k svoej celi v zhizni ves'ma nastojchivo. Dlya nego bylo yasno, chto on budet studentom, budet vesti nauchno-issledovatel'skuyu rabotu, stanet professorom. On uzhe zaranee nametil dlya sebya plan dejstvij. On sovershenno tochno znal, chto emu predstoit delat', chem pridetsya pozhertvovat', kakie pravila on dlya sebya ustanovit. Kazalos', na ego puti ne mozhet byt' nikakih prepyatstvij mezhdu nim i etoj opredelennoj, izbrannoj im budushchnost'yu. U ego sestry ne bylo takogo chetkogo plana. No ona perenyala ego reshitel'nyj ton. Ona sobiralas' uchit'sya na doktora i dobit'sya prava golosa, eto byla tajnaya simvolicheskaya mechta vseh naibolee retivyh predstavitel'nic ee pola togo pokoleniya. |to bylo svoego roda uchtivoe i sderzhannoe trebovanie - chtoby zhenshchine nakonec otkryli dostup k poznaniyu samoj sebya, k toj svobode raspolagat' soboj, k kotoroj ona stremilas' v techenie beschislennyh stoletij rabstva. Teodora eta opredelennost' oboih ego druzej privodila v zameshatel'stvo. U nego ne bylo nikakih planov. Kogda oni delilis' s nim svoimi predpolozheniyami, on tol'ko i mog skazat', chto ego interesuet iskusstvo ili, vozmozhno, kritika. On sobiraetsya pisat'. - No ved' ty zhe ne gotovish'sya k etomu, - skazal Teddi. - Gotovit'sya? CHto ya sobirayus' pisat' - klishe, chto li? - YA ne ponimayu, kak mozhno risovat' ili zanimat'sya kakim by to ni bylo iskusstvom, poka ne ovladeesh' etim, ne proniknesh' vo vse tajny masterstva, ya ne predstavlyayu, kak chelovek mozhet pisat', esli on ne znaet, kak mozhno povernut' i perevernut' kazhdoe slovo, kazhdoe vyrazhenie, kazhduyu frazu. A eto nel'zya znat' bez podgotovki i bez praktiki. - Net, eto ne tak, - otvechal Teodor. - |to ne tak. |to prihodit samo. - I zatem, slovno spohvativshis', Pribavil: - YA uchus' risovat'. - Ty dolzhen uprazhnyat'sya v etom, kak pianist, - skazal Teddi. Teodor i sam chuvstvoval, chto ego hudozhestvennye prityazaniya neskol'ko rasplyvchaty. No nado zhe bylo chto-to skazat'! On i govoril, no v glubine dushi eto ego ne udovletvoryalo. I skol'ko on ni dumal ob etom, nichego dlya nego ne proyasnyalos'. Kak tol'ko mysl' ego osvobozhdalas' ot sderzhivayushchej uzdy kontakta s Brokstedami, im totchas zhe zavladevali mechty. I togda uzh on nedolgo ostavalsya hudozhnikom. Kem-kem on tol'ko ne byl! Snachala on byl zhivopiscem, takim tonkim i proslavlennym, chto samye znatnye krasavicy prihodili k nemu prosit', chtoby on uvekovechil ih krasotu. Oni ni pered chem ne ostanavlivalis'. No dlya nego - emu vspominalis' Leonardo i Romnej, - dlya nego sushchestvoval tol'ko odin obraz, smutnaya ten' ulybki, kotoraya vlastvovala nad vsem, chto on tvoril. Ten' ulybki - eto byl plagiat u Mikelandzhelo, no emu predstavlyalos', chto eto ego sobstvennoe otkrytie. No hudozhnik ne mozhet zhit' tol'ko svoej masterskoj. Mir nuzhdaetsya v vozhdyah. I vot nastupaet moment, i genial'nyj diletant, otlozhiv svoe izyashchnoe remeslo, obrashchaetsya k narodu, i narod priznaet ego svoim vozhdem. Teodor schital Ferdinanda Lassalya [(1825-1864) - nemeckij melkoburzhuaznyj socialist, opportunist; zdes' rech' idet i o politicheskoj deyatel'nosti Lassalya, i o ego lyubvi k Elene fon Denniges, docheri bavarskogo diplomata; Lassal' byl smertel'no ranen na dueli ee zhenihom Rakovicem] (v "Tragicheskih komediantah") ves'ma uvlekatel'nym primerom; on prochel o nem vse, chto mozhno bylo najti, i perenes ego istoriyu v sovremennye anglijskie usloviya; on predstavlyal sebe Belpingtona (izbrannogo v parlament deputatom ot gornyakov Blepa posle nashumevshej na ves' mir, zahvatyvayushchej pobednoj bor'by), izyskannogo, ostroumnogo, nahodchivogo, ubeditel'nogo Belpingtona, vo glave chestnyh, grubovatyh predstavitelej prostogo naroda. I vot snachala ne vo vsem soglasnaya s nim, neskol'ko vrazhdebnaya emu, poyavlyalas' figura ocharovatel'noj politicheskoj deyatel'nicy, kotoraya v konce koncov perehodila na ego storonu, - eto byla doktor Margaret Broksted. (Zdes' on otstupal ot primera Lassalya.) Ne odno zhenskoe serdce vosplamenyalos' etoj romanticheskoj figuroj. Novyj Mirabo, soblaznyaemyj prekrasnoj korolevoj, no na etot raz neuyazvimyj... - To, k chemu chelovek chuvstvuet nastoyashchuyu sklonnost', obychno i vyhodit u nego luchshe vsego, - skazal professor Broksted. - Nado tol'ko navernyaka znat', chto ty imenno etogo hochesh', i vot togda uzh otdash'sya svoemu delu ves' celikom. |to i est' samoe dostojnoe upotreblenie zhizni. - No ne vsem eto udaetsya, - zametila missis Broksted. - Opyt, dayushchij otricatel'nyj rezul'tat, - skazal professor Broksted - on razglagol'stvoval za chajnym stolom, - ne menee cenen, chem tot, kotoryj udaetsya. Mozhet byt', dazhe i bolee. - No, ser, - zaikayas', sprosil Teodor, - razve neudavshijsya opyt mmo-zhet, mmozhet byt' tak uzh cenen? - Da, ser, - otvechal professor. - Esli on ili ona obladayut v dostatochnoj mere zdravym smyslom i muzhestvom, chtoby eto ponyat'. Smotrite dejstvitel'nosti v lico. Sledujte primeru stoikov. I vot vskore posle etoj besedy - kak-to vo vremya odnoj iz dolgih odinokih progulok Teodora - Belpington Blepskij, tesnimyj so vseh storon, no tverdo sleduya primeru stoikov, pogib, glyadya v lico zhestokoj dejstvitel'nosti, i lezhal, zaprokinuv beloe mramornoe lico, ozarennoe lunnym svetom, ili shutlivo besedoval na svoem balkone, podobno seru Tomasu Moru, v to vremya kak chas ego smerti priblizhalsya. Besedoval shutlivo dazhe s ledi Margaret, poka ne nastupila minuta, kogda on protyanul k nej ruki dlya poslednego krepkogo ob®yatiya. Zatem v techenie nekotorogo vremeni ego kriticheskoe chuvstvo, vozrodivsheesya v yunosti s novoj siloj i podstegivaemoe bodryashchimi professorskimi zamechaniyami, chestno pytalos' perenesti eti voobrazhaemye dramy v oblast' osushchestvimogo. Eshche ran'she ono nezametno ustanovilo izvestnye predely mesta i vremeni. I vot tut-to s Belpingtonom Blepskim i proizoshlo to prevrashchenie, o kotorom my uzhe upominali vyshe, on nakonec tverdo reshil poznat' samogo sebya, osvobodit'sya ot vsyakih fantazij i dazhe pytalsya vnushit' sebe, chto on "prosto Teodor Belpington, obyknovennyj yunosha", kotoryj smotrit dejstvitel'nosti v lico. "Surovyj realist", tak govoril on, i v tu samuyu minutu, kogda on govoril eto, pered nim voznikal obraz nastojchivogo, reshitel'nogo i dazhe ne ochen' krasivogo i otnyud' ne mogushchestvennogo cheloveka, zhivushchego ochen' skromno i surovo, razgovarivayushchego vsegda ochen' szhato, dejstvuyushchego s neuklonnoj pryamotoj, bez vsyakih etih vyvertov voobrazheniya, chto davalo emu udivitel'nuyu, chudesnuyu vlast' nad ego bolee oprometchivymi i bolee svoekorystnymi blizhnimi. |to bylo svoego roda novoe duhovnoe puritanstvo, bleptizm, v sushchnosti govorya, soedinenie vsego chestnogo, pryamogo. |ti Blepsy; vo glave kotoryh stoyal velikij, chuzhdyj vsyakogo samoobol'shcheniya i unichtozhayushchij vse illyuzii vozhd', stali temi sil'nymi, krepkimi lyud'mi, kotorye spasli razrushayushchijsya mir. |to byli istinnye Nasledniki. Oni stroili mir zanovo. I pervymi sredi ego pomoshchnikov byli velikij issledovatel', professor Teddi Broksted, i ego muzhestvennaya prelestnaya sestra, doktor Margaret Broksted. Teodor byl tak pogloshchen pridumyvaniem vseh etih uvlekatel'nyh polozhenij i obstoyatel'stv, chto emu ne prihodilo v golovu, ne proishodit li nechto podobnoe etomu, hotya, mozhet byt', neskol'ko otlichayushcheesya razmerami i razmahom, v voobrazhenii oboih ego druzej - da i vseh ego znakomyh. On ne soznaval togo, chto ves' mir krugom, osleplennyj takimi zhe fantaziyami, dvizhetsya oshchup'yu sredi smutno razlichaemoj dejstvitel'nosti. Kak by ni fantaziroval Teodor, emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto i Teddi tozhe inoj raz poluchaet v mechtah Nobelevskuyu premiyu za svoyu nauchnuyu rabotu i, ne zadumyvayas', upotreblyaet ee vsyu celikom na novoe oborudovanie dlya svoej malen'koj, no zamechatel'noj laboratorii, v kotoroj on sdelal vse svoi samye vazhnye otkrytiya, i chto Margaret stanovitsya vidnoj politicheskoj deyatel'nicej vrode yunoj |tel' Snouden ili Margaret Anderson, besstrashnoj, nepodkupnoj, nevozmutimoj, zvonkogolosoj, i potryasaet auditoriyu (v kotoroj na samom vidnom meste sidit Teodor), - vozveshchaya ej, chto v etot sozdannyj muzhchinami mir snobov i moshennikov prishlo nakonec svetloe, oblagorazhivayushchee vliyanie zhenshchiny. 6. VECHER U PARKINSONOV Parkinsony ustroili bol'shoj, shumnyj, veselyj vecher, vstrechu Novogo goda. Spal'ni, chulanchiki, mezoniny, ploshchadki na lestnicah - vse eto prevratilos' v ugolki gostinyh, a krovati, zamaskirovannye pestrymi pledami i kovrikami" preobrazilis' v divany; na nih mozhno bylo sidet' po-turecki, podzhav nogi. Synov'ya, docheri, pasynki, svodnye sestry i brat'ya, ih druz'ya i druz'ya ih druzej, molodye i starye - vse byli v sbore. V prostornoj gostinoj stoyal bol'shoj royal', i dveri v stolovuyu byli raspahnuty nastezh'. Obychnogo tradicionno-torzhestvennogo stola ne bylo, no v samyh neozhidannyh mestah mozhno bylo obnaruzhit' stoliki i bufety, s tarelkami, vilkami i stakanami i vsyakimi vkusnymi veshchami. Dve krasnoshchekie, s krasnymi rukami devushki-sluzhanki besprestanno unosili, myli i snova prinosili tarelki i stakany. V kabinete mistera Parkinsona dlya solidnyh gostej byli rasstavleny stoly dlya bridzha, a bolee legkomyslennaya publika upivalas' sobstvennym ozhivleniem sredi omely, plyushcha i zatejlivyh girlyand ostrolista. Kazhdomu polagalos' byt' kostyumirovannym, inache govorya, sverh togo, chto vy nadevali na sebya obychno, vam polagalos' nacepit' na sebya chto-to eshche; molodezh' razvlekalas' tancami i igrami. Na teh, kto yavlyalsya v svoem obychnom vide, nadevali bumazhnye kolpaki. Klorinda byla v reznoj korone, vzyatoj naprokat u teatral'nogo kostyumera, i ochen' effektno izobrazhala Bodikku, a Rajmond, kak vsegda, izobrazhal Velaskesa s malen'koj neprochno prikleennoj ostrokonechnoj borodkoj, kotoruyu on vsyakij raz sudorozhno podhvatyval i vodruzhal na mesto, kogda ona s®ezzhala, chto sluchalos' dovol'no chasto. Klorinda pridumala ochen' udachnyj kostyum dlya Teodora - on byl teper' pochti s nee rostom, - ona vzyala dlinnuyu sherstyanuyu fufajku i bumazhnoe triko i vykrasila ih serebryanoj kraskoj, podpoyasala Teodora uzorchatym serebryanym poyasom, nakinula emu na plechi svoyu beluyu, podbituyu mehom pelerinu, v kotoroj ona ezdila v teatr, i nadela emu na golovu malen'kij poserebrennyj shlem, krylatyj shlem vikinga, vzyatyj naprokat vmeste s tiaroj. Ona chut'-chut' zagrimirovala ego, i Teodor na etot vecher prevratilsya v udivitel'no horoshen'kogo, mozhet byt', neskol'ko hrupkogo i ne sovsem tipichnogo, yunogo varyaga. Ona oglyadela ego s golovy do nog s neskryvaemoj gordost'yu, pocelovala ego vdrug snachala v odnu, potom v druguyu shcheku i skazala: - Idi, syn moj, pobezhdaj. - Uzh ty sama skorej pohozha na pobeditel'nicu, - otvetil Teodor s neobychnoj nezhnost'yu, - stoit tol'ko posmotret' na etot tvoj gromadnyj mech. Oni voshli s ulicy, ozarennoj zvezdnym svetom, v perepolnennyj narodom, yarko osveshchennyj holl, gde te zhe dve sluzhanki s krasnymi rukami otbirali u prihodyashchih shlyapy, shali i galoshi i skladyvali ih v perednej v dve bol'shie, napominayushchie vinegret kuchi, odnu muzhskogo, druguyu zhenskogo oblacheniya; posle etogo gosti vo vseoruzhii svoih kostyumov, no eshche neskol'ko chopornye i ceremonnye, prohodili v bol'shuyu gostinuyu, gde uzhe sobiralsya narod, i sderzhanno vstupali v eshche ne naladivshijsya razgovor. V dal'nem konce gostinoj naiskosok ot dveri stoyala Margaret, tozhe sovershenno preobrazivshayasya, po bespodobnaya v tesno oblegayushchem ee blestyashchem zelenom plat'e i v vysokom konusoobraznom golovnom ubore, vyzyvavshem v pamyati turniry i trubadurov. Ona ne srazu zametila Teodora, a potom, kogda ona povernula golovu v ego storonu i ulybnulas', uznav ego, chto-to zazhglos' v ee glazah, tochno ej vpervye otkrylsya Belpington Blepskij. No ona byla prelestna. Teodor zabyl o svoem perevoploshchenii. On chuvstvoval sebya prosto obyknovennym Teodorom. Emu zahotelos' tut zhe pojti k nej cherez vsyu komnatu po etomu Sverkayushchemu polu i skazat' ej, kak ona prelestna. Glaza ego govorili eto dostatochno yasno, no on ne znal etogo i slov u nego ne bylo, a natertoe voskom prostranstvo kazalos' ogromnym i kak-to vrazhdebno gipnotizirovalo ego. Zatem spina mistera Parkinsona zaslonila Margaret; on byl iz porody obol'stitelej i tozhe zametil ee ocharovanie; a starshaya miss Parkinson podhvatila Teodora i povela ego znakomit' s kakimi-to sovershenno neinteresnymi lyud'mi. Proshlo dovol'no mnogo vremeni, prezhde chem Teodoru udalos' probrat'sya k Margaret, i on, drozha, dotronulsya do ee ruki. Snachala odin za drugim byli dva kontrdansa, potom val's, potom igra v zagadki, potom vse ustremilis' uzhinat'. I tak vse shlo svoim cheredom, i mnozhestvo bylo vsyakih vpechatlenij, no Teodor vse vremya dumal o Margaret, i emu besprestanno kazalos', chto ona smotrit na nego s kakim-to novym vyrazheniem, vyzyvavshim v nem sladostnuyu drozh'. Kogda oni nakonec ochutilis' drug pered drugom, on slishkom smutilsya, chtoby priglasit' ee tancevat', no ona skazala: - Belpi, vam pridetsya bez konca tancevat' so mnoj segodnya. YA hochu tancevat' s vami. I s toj samoj minuty, kak oni ochutilis' vmeste, im kazalos' uzhe nevozmozhnym razluchit'sya. No ob etom mozhno bylo osobenno ne bespokoit'sya, potomu chto bol'shinstvo molodyh lyudej stremilos' tochno tak zhe razdelit'sya na parochki. Tol'ko vzroslye zamechali eto delenie, i bol'shinstvo iz nih otnosilos' k etomu blagosklonno. Klorinde poschastlivilos' zavladet' yunym Blettsom; ona rassprashivala ego o ego planah i zhelaniyah i voobshche pytalas' zastavit' ego razgovorit'sya. No razgovor ego sostoyal preimushchestvenno iz: "Da, ya dumayu tak" i: "Da, ya vot imenno tak i chuvstvuyu"; Klorinde zhe kazalos', chto on raskryvaet ej svoyu dushu. - Est' chto-to udivitel'no miloe i trogatel'noe, - rasskazyvala ona potom, - v etih zastenchivyh, priznaniyah nevinnoj yunosheskoj dushi. ZHal', chto oni potom neizmenno vpadayut v cinizm zrelosti. CHary mistera Parkinsona byli podobny lucham prozhektora vo vremya vozdushnyh manevrov v pasmurnuyu noch'. Oni ustremlyalis' vsyudu, no im ochen' redko chto-nibud' popadalos', a esli chto i popadalos', to tut zhe uskol'zalo. Emu kazalos', chto zhena ego mogla by priglasit' pobol'she moloden'kih devushek, i on sklonen byl usomnit'sya v ee velikodushii. On ochen' uvivalsya vokrug Margaret, no vsyakij raz Teodor uvlekal ee ot nego, ili, vernee skazat', ona uskol'zala ot nego s Teodorom. Oni neskol'ko raz otpravlyalis' vmeste uzhinat', ibo Parkinsony proyavili bol'shuyu izobretatel'nost' po chasti sandvichej, i uzhinat' bylo ochen' interesno. Oni prinimali uchastie v igrah i kontrdansah, lazili naverh. - Davajte osmotrim ves' etot staryj dom, - s neozhidannoj predpriimchivost'yu predlozhil Teodor. Oni pustilis' v issledovaniya, i v razgovore ih nevol'no stala chuvstvovat'sya nekotoraya natyanutost'. V odnoj iz malen'kih komnatok oni natknulis' na celuyushchuyusya parochku, kotoraya predavalas' etomu zanyatiyu s velikim uvlecheniem. Molodye lyudi byli tak pogloshcheny drug drugom, chto ne zametili, kak otkrylas' dver'. Teodor i Margaret otpryanuli i ochutilis' v temnom koridorchike, i Teodor chuvstvoval, chto vse ego sushchestvo, kazhdaya zhilka v nem trepeshchet. Oni stoyali molcha. On priblizil svoe lico sovsem vplotnuyu k ee licu, tak chto dyhanie ih smeshivalos'. |tot mig dlilsya beskonechno. Vremya tochno ostanovilos'. Margaret sama shvatila ego za plechi i priblizila ego guby k svoim. Nikogda v zhizni ne sluchalos' s nim nichego stol' prekrasnogo. On obnyal ee, on prizhal ee k sebe, i serdca ih stuchali vmeste. I eshche. I eshche. SHagi na lestnice narushili ocharovanie. Posle etogo osmotr parkinsonovskogo doma prevratilsya v otkrovennye poiski ukromnyh ugolkov i ubezhishch, gde mozhno bylo by povtorit' etot voshititel'nyj opyt. I dazhe, byt' mozhet, neskol'ko ego usovershenstvovat'. Mnogie iz etih ubezhishch okazyvalis' uzhe zanyatymi. Razgovor i dazhe vsyakaya vidimost' razgovora mezhdu nimi ischezla. Margaret ne proiznosila ni slova. A esli by angel, pristavlennyj k Teodoru, zapisyval to, chto on govoril, on ne zapisal by nichego, krome: "Margaret, Margaret, skazhi..." V polnoch' gostej sognali v bol'shuyu komnatu, tam vse stali v krug, vzyavshis' za ruki, i zapeli "V davnie gody". Teodoru, shchurivshemusya v yarkom svete ryadom s Margaret, eto kazalos' chem-to vrode obeta ili obrucheniya... Nakonec hor proshchal'nyh "Spokojnoj nochi" i eshche i eshche "Spokojnoj nochi, schastlivogo Novogo goda vsem", - i Margaret, povisnuv na ruke Teddi, no besprestanno oglyadyvayas' i mahaya rukoj, ischezla za ogradoj iz tamariska. - Kto byla ta smuglaya devushka v elizavetinskom kostyume? - sprosil Rajmond. - Ona pokazalas' mne neglupoj. - YA ne zametila, dorogoj, - skazala Klorinda. - A ty? - sprosila ona u Teodora. Vopros prishlos' povtorit' dvazhdy. - Smuglaya? V elizavetinskom kostyume? Ah da, ty hochesh' skazat', s takimi bufami na rukavah. - Teodor vse eshche nikak ne mog opomnit'sya. - Kazhetsya, eto novaya guvernantka u Parkinsonov. A vprochem, on ne znaet. I ne vse li emu ravno? Ego predostavili ego sobstvennym chuvstvam i vospominaniyam. Na sleduyushchee utro mir snova stal obyknovennym, budnichnym mirom i ochen' holodnym, kogda prishlos' vylezti iz-pod odeyala. Prodolgovatye chetyrehugol'niki okon neuklyuzhe zalepilo tochno klochkami vaty. SHel sneg, i voda, kotoruyu prinesli v kuvshine Teodoru, zamerzla. Pohozhe bylo na to, chto mozhno bylo katat'sya na kon'kah. Okolo odinnadcati chasov on otpravilsya k Brokstedam po belomu, zaporoshennomu, zastyvshemu gorodu. On zastal Margaret i Teddi doma, oni ssorilis' iz-za kon'kov. On prinyal uchastie v ih spore. Margaret kak budto vovse ne zamechala ego, no i on tozhe izbegal smotret' na Margaret. Nikto ni slovom ne upomyanul o vcherashnem vechere. Slovno eto byl son. Oni priveli kon'ki v poryadok, otpravilis' na katok i katalis' do temnoty. Teddi i Margaret horosho katalis', a Teodor uspeshno ovladeval etim iskusstvom s ih pomoshch'yu. Nikto iz nih ne pominal o novogodnem vechere i o vpervye blesnuvshej im raduge pylkih sblizhenij - ni slova. |to kanulo kuda-to gluboko, skrylos' pod drugimi, nezrimo zarozhdayushchimisya rostkami zhizni. Tol'ko odin raz, kogda oni ruka ob ruku stremitel'no skol'zili vdvoem cherez ves' prud, Teodoru pokazalos', budto Margaret shepnula - skoree sebe, chem emu: "Belpi, milyj". No on ne byl v etom uveren. Mgnovenie skol'znulo v vechnost'. On pritvorilsya, chto ne slyshal. 7. SETI OBYAZATELXSTV London neobozrimo rasshiril mir Teodora. Podlinnyj mir, v kotorom zhil Teodor, predstavlyalsya emu, kak i vsyakomu podrostku, absolyutno ustojchivym i neizmennym. Dlya kazhdogo rebenka ego otec i mat', dom i okruzhenie - eto nechto neprehodyashchee; v detstve chelovechestva nebo i zemlya nepodvizhny, gory vechny, a vsyakie social'nye i religioznye zakony ustanovleny raz i navsegda. Biologi uveryayut, hotya kakim obrazom oni eto uznali, ya ne mogu sebe predstavit', budto muha ne mozhet obnaruzhit' dvizhenie, kotoroe obladaet skorost'yu men'she odnogo dyujma v sekundu, i potrebovalis' dlitel'nye sistematicheskie nablyudeniya, prezhde chem lyudi mogli ustanovit' dvizhenie lednikov, spolzayushchih v doliny Al'p. Itak, Teodor otorvalsya ot prochno obosnovavshegosya i neizmennogo mira Blejporta, ostrova Blej i stancii Pepport tol'ko dlya togo, chtoby na pervyh porah otkryt' bolee obshirnuyu neizmennost' Londona. On ochutilsya v bezgranichnom, neizmennom v svoem postoyanstva volshebnom mire, v kotorom lyudskie potoki prilivali i otlivali. On byl beskonechno raznoobrazen, etot mir; suetlivye ulicy, neskonchaemye verenicy domov, neulovimo otlichayushchiesya v kazhdom kvartale, tak chto Blumsberi, Kensington, Hempsted, Pimliko, Hajberi, Klephem nel'zya bylo sputat' dazhe v samyh ih nezametnyh ugolkah; prostornye parki s gustolistvennymi derev'yami, golubye prosvety i sverkayushchie dekorativnye vody; ugryumye, velichestvennye serye zdaniya; Uajtholl i Vestminster i stremitel'no vspyhivayushchie ogni Strenda i Pikadilli. Keby i omnibusy uzhe stanovilis' rezhe, taksi tol'ko chto nachali poyavlyat'sya v te dni, no loshad' vse eshche preobladala v ulichnom dvizhenii; rabochie po snoske domov i stroiteli orudovali mezhdu Holbernom i novoj sudebnoj palatoj. Vse menyalos' i vse stremilos' k reshitel'noj peremene, no samoe eto polozhenie veshchej kazalos' Teodoru vechnym. Ono tol'ko predostavlyalo emu na pervyh porah novyj, bolee obshirnyj, bolee realisticheskij fon dlya igry ego fantazii. On, pravda, razglyadyval London gorazdo bol'she, chem on razglyadyval Blejport. No London byl slishkom oglushitel'no nepostizhim dlya nego, i on ne pytalsya osvoit' ego srazu. Ego usluzhlivoe voobrazhenie vremenno zapolnyalo probely ploho usvoennym mesivom iz geroiki i istorii. Belpington Blepskij posle blestyashche zavershivshejsya izbiratel'noj kampanii torzhestvenno edet na kone po Uajthollu v parlament ili usmiryaet buntuyushchuyu tolpu, yarostno osazhdayushchuyu Bekingemskij dvorec. Ili on poyavlyaetsya, kogda vse glavnokomanduyushchie armii i flota priznayut svoe porazhenie, i nanosit sokrushitel'nyj udar uzhe pochti pobedivshej Germanii, Francii, a mozhet byt', dazhe i vsej ob®edinivshejsya Evrope, i s torzhestvom edet po Pell-Mell. Ili on otpravlyaetsya na vokzal Viktoriya i, podobno Nel'sonu, Muru i Vul'fu, preispolnen tragicheskih i bezoshibochnyh predchuvstvij svoej poslednej velikoj zhertvy. Ili - eto uzh bylo sovsem v drugom stile - u nego chudesnyj tainstvennyj dom v Park-Lejn (kotoryj v to vremya vse eshche predstavlyal soboyu nerushimyj ryad chastnyh vladenij). Tam on zhivet, on, Belpington Blepskij, velikij hudozhnik, otprysk starinnogo roda, i pri etom vliyatel'naya osoba, nu vot kak lord Lejton, etot izyskannyj prezident Korolevskoj akademii, no vmeste s tem okutannyj tajnoj, vrode geroev Uil'yama Le Kyu, i s takimi zhe bezgranichnymi vozmozhnostyami, kak dizraelevy Rotshil'dy. Esli London, ovladevaya voobrazheniem Teodora, snachala kazalsya inertnym, tysyachi raznoobraznyh znakov vse zhe pomogali emu zamechat' i uznavat' dejstvitel'nost', kotoraya shevelilas' pod nesmetnym mnozhestvom samyh raznoobraznyh lichin. Postepenno oni vnushali emu, chto etot London mozhet izmenit'sya, chto on, v sushchnosti, uzhe menyaetsya. V Gajd-parke pod Mramornoj arkoj vechno slyshalis' vykriki oratorov, prizyvavshih tolpu prohozhih strashit'sya boga ili osteregat'sya popov, vzglyanut' v lico "germanskoj ugroze" ili "zheltoj opasnosti", iskat' spaseniya v vegetarianstve, daby ne pogibnut' ot raka, etoj neotvratimo nadvigayushchejsya kary, vosstat' protiv kapitalisticheskih tiranov i gotovit'sya k diktature proletariata. Vse eti protivorechivye nadryvayushchiesya golosa sbivali s tolku i vyzyvali smutnoe chuvstvo trevogi. Oni podryvali veru v nezyblemost' i neizmennost' veshchej. Brokstedy tozhe, kazalos', stremilis' k chemu-to polozhitel'nomu v etom besporyadochnom, haoticheskom, neustojchivom mire. A tetushka Lyucinda Spink schitala, chto Teodoru neobhodimo otkryt' glaza na bolee ser'eznye storony dejstvitel'nosti. Tetushka Lyucinda Spink byla starshaya, samaya hudaya i samaya energichnaya iz mnogochislennyh sester Spink. Ona byla toch'-v-toch' kak Klorinda, tol'ko hudaya i kostlyavaya, i tetya Amanda tozhe byla toch'-v-toch' kak Klorinda, tol'ko nemnozhko vydohshayasya. Tetya Amanda byla molozhe Klorindy, ona byla zamuzhem, no perezhila svoego muzha; eto byl prisyazhnyj poverennyj, po imeni Keterson, lichnost' nichem ne zamechatel'naya; on ostavil ee bezdetnoj, s ochen' nedurnym sostoyaniem, no ona kakim-to obrazom utratila vsyu tu predpriimchivost', kotoroj otlichalis' ee sestry. Ona teper' otnosilas' ko vsemu s trezvo-blagodushnoj shutlivost'yu i nahodila stol'ko zabavnogo v zhizni, chto dazhe koe-chto zapisyvala, no ot pechataniya vozderzhivalas' iz-za rodnyh. Prosto ona inogda govorila raznye smeshnye veshchi. Tetushka Lyucinda, naprotiv, gordilas' svoim neumeniem shutit'; eto byla vsemi uvazhaemaya, obshchestvenno poleznaya staraya deva, sufrazhistka, no ne iz voinstvuyushchih, vidnaya figura v Fabianskom obshchestve, chlen Soveta Londonskogo grafstva i ves'ma predpriimchivaya osoba. |to ona zastavila Klorindu pereselit' Teodora iz Paddingtona. Uznav, kak neosmotritel'no postupila Klorinda, ona tut zhe obrushilas' na nee. Ona peresmotrela vse samye znamenitye spravochniki i kartogrammy obshchestvennoj i moral'noj zhizni Londona i vyyasnila, chto Teodora poselili poblizosti ot konechnoj stancii Zapadnoj okruzhnoj zheleznoj dorogi, na ulice, izobiluyushchej deshevymi meblirovannymi komnatami i chastnymi zavedeniyami ves'ma nezhelatel'nogo svojstva. - Muzhchiny prihodyat na poezd v samuyu poslednyuyu minutu, - govorila ona. - A esli oni opazdyvayut i ne popadayut na poezd, oni ostayutsya nochevat' v Paddingtone. |to bylo vse, chto ona skazala, no etogo bylo dostatochno, chtoby sozdat' yarkuyu, krasochnuyu kartinu strashnoj raspushchennosti nravov. Itak, hotya eto bylo, znachitel'no dal'she ot hudozhestvennoj shkoly Roulendsa, Teodora peremestili poblizhe k CHerch-roudu, v gorazdo bolee komfortabel'nuyu komnatu s primykavshej k nej kroshechnoj neotaplivaemoj masterskoj; sdavala eto pom