ov' - etot bessmertnyj svidetel' - stanovilas' vse krepche i sil'nee, a principy religii, kotorye ona podderzhivala, - vse neulovimee. Teodor nahodil nechto rodstvennoe v etoj neulovimosti. Nikogda eshche ego tak ne raspolagali k sebe intellektual'naya uvertlivost' i spokojnoe blagodushie Uimperdika. I kogda potom Uimperdik nachal ob®yasnyat' vtorostepennoe i simvolicheskoe znachenie istoricheskogo hristianstva, um Teodora byl uzhe horosho podgotovlen. Uimperdik osuzhdal grubyj materializm protestantov s ih melochnoj priverzhennost'yu k bukve svyashchennogo pisaniya, osobenno k Novomu zavetu kak k pervoosnove hristianskogo ucheniya. Oni rassmatrivayut, govoril on, vsyu koncepciyu zhizni i iskupleniya kak nekuyu sistemu nakazanij, zakonno vytekayushchuyu iz nekih opredelennyh prostupkov, sovershennyh v opredelennye dni v nekoem sadu gde-to v Mesopotamii, i iz nekotoryh iskupitel'nyh deyanij, dlivshihsya stol'ko-to chasov, stol'ko-to minut i stol'ko-to sekund na holme bliz Ierusalima. Dlya nih vechnost' - prosto beskonechnoe vremya, vremya, kotoroe idet, idet i idet. V etom vsya sushchnost' protestantstva. Oni ne ponimayut togo, chto vechnost' - eto antiteza vremeni. Cerkov', govoril on, vsegda stoyala mezhdu veruyushchimi i etim zabluzhdeniem. Protestanty uporno derzhatsya nelepoj idei, chto eti sobytiya sovershilis' odnazhdy raz navsegda v opredelennom meste, v opredelennoe vremya. - No razve Hristos v dejstvitel'nosti nikogda ne rozhdalsya v yaslyah i ne byl raspyat na kreste? Uimperdik v intellektual'nom azarte yarostno oskalil zuby. - Nikogda? - vozmutilsya on. - Naoborot, vsegda, vechno! Esli vy hotite imet' hot' kakoe-nibud' ponyatie o vere, vy dolzhny otreshit'sya ot etoj obolochki vremeni i prostranstva. YA povtoryayu vam: vechnost' est' antiteza vremeni. Usvojte eto, i vy usvoite vse. Vechno ego raspinayut na kreste. Vechno duh stanovitsya plot'yu. Voploshchenie, zhertvoprinoshenie liturgii, iskuplenie - eto ne sobytiya vo vremeni vrode koronacii ili kakogo-nibud' yubilejnogo dnya, eto istiny, sushchestvuyushchie vechno. Oni ne voznikayut i ne prohodyat. Oni postoyanno i nepreryvno sushchestvuyut. Vne vsyakogo nachala. Vne vsyakogo konca. Vne vsyakogo nachala byl raspyatyj. |to istina, vyhodyashchaya za predely fakta. Tak zhe, kak i nashe bessmertie est' real'nost', vyhodyashchaya za predely fakta. Vy uyasnyaete sebe, v chem tut sut'? Teodor skazal, chto uyasnyaet. On i dejstvitel'no nachinal postepenno uyasnyat'. On soglasilsya, chto protestanty i materialisty - a vse protestanty, v sushchnosti, materialisty - prosto tupicy, kotorye ne mogut usvoit' etoj osnovnoj antitezy mezhdu absolyutnym i uslovnym kachestvom; vot uzh dejstvitel'no tupicy. Da. On sosredotochenno nahmurilsya i pogruzilsya v razmyshleniya. Razgovor posle obeda v klube Trajengl priobrel neskol'ko chereschur special'nyj harakter, i Teodor ne stremilsya uchastvovat' v nem. Soznanie ego vse eshche bylo pogloshcheno velikoj i slozhnoj ideej vechnyh real'nostej, kak, naprimer, real'nosti ego bessmertnoj dushi, protivopostavlennoj potoku otrazhayushchihsya v nej yavlenij. Dlya nego eto byla sovershenno novaya mysl', i ne tol'ko novaya, no i neobyknovenno zamanchivaya. Uimperdik s Teodorom vybrali stolik v ugolke, gde sideli dvoe priyatelej Uimperdika. R'yanye protivniki vozderzhaniya, oni userdno nalegali na vina i gromko i ozhivlenno vyskazyvali svoe odobrenie ustavu anglikanskoj cerkvi; po-vidimomu, ih pooshchryalo k etomu prisutstvie nekoego vydayushchegosya anglikanskogo episkopa, kotoryj pisal pis'mo za sosednim stolom i, mozhet byt', slyshal ih odobritel'nye vyskazyvaniya. No, nesmotrya na to, chto dlya Teodora mnogoe bylo neyasno v etoj specificheskoj chasti razgovora, on ponyal otchetlivo, chto sushchestvovala ne tol'ko katolicheskaya cerkov', kak ee prepodnosil Uimperdik, no i bol'shoe kolichestvo ne sovsem podlinnyh katolikov v drugih obshchinah. |to bylo ochen' interesno. |to do nekotoroj stepeni osvobozhdalo ot Uimperdika. Vydayushchijsya anglikanskij episkop proizvodil vpechatlenie ochen' intelligentnogo cheloveka. Mozhno priznavat' vse eti ponyatiya o razlichii mezhdu vechnymi i material'nymi istinami i ob absolyutnom otreshenii very ot vremeni i prostranstva, ne svyazyvaya sebya obyazatel'nym podchineniem pravilam i obryadam rimsko-katolicheskoj cerkvi. Noch'yu Teodor tiho lezhal v posteli i uprazhnyalsya, povtoryaya pro sebya novyj, tol'ko chto projdennyj urok. Emu kazalos', chto on ochen' legko mozhet otreshit'sya ot etoj obolochki vremeni i prostranstva. I togda on paril, kak bessmertnaya dusha, kak vechnoe sushchestvo, v lone absolyuta. On nahodil, chto eto ne tol'ko legko, no i chrezvychajno priyatno. Ego sushchestvovanie v prostranstve i vremeni, s zemnym rozhdeniem, cep'yu sobytij i smert'yu, glavnoe - smert'yu, stanovilos' po sravneniyu s etim nichtozhnym, prevrashchalos' v kakuyu-to ten', na kotoruyu on, chuzhdyj i zashchishchennyj, vziral s nezyblemoj vysoty. Na nego soshlo glubokoe udovletvorenie. Vozmozhno, Uimperdik vovse ne predpolagal, chto ego vnusheniya okazhutsya takogo roda boleutolyayushchim sredstvom, no eto bylo to, chto sdelal dlya sebya Teodor iz vnushenij Uimperdika. On ubedil sebya, chto teper' on tverdo ovladel osnovnymi istinami. On hodil s prosvetlennym licom i, prohodya mimo cerkvi ili chasovni, ne dumal, kak ran'she, chto eto nechto sovershenno bessmyslennoe i nenuzhnoe, a nahodil ih ispolnennymi znacheniya i myslenno privetstvoval, kak chelovek, kotoryj ponimaet. CHerez eti vrata on spasalsya v absolyutnoe ot smerti. On hodil k vechernej sluzhbe v sobor sv.Pavla. On pobyval v Vestminsterskom abbatstve, v Vestminsterskom sobore i vo mnogih drugih prekrasnyh zdaniyah. Bol'she vsego emu ponravilsya sobor sv.Pavla; on hodil tuda neskol'ko raz, poka dlilos' eto sostoyanie prosvetleniya. Muzyka priobrela teper' dlya nego novoe znachenie. On ispytal na sebe blagodetel'nuyu silu Baha, Gendelya i v osobennosti Bethovena, kotorye svoej ubeditel'noj moshch'yu duhovnogo otkroveniya, velichestvennymi perspektivami i postepenno narastayushchej i usilivayushchejsya torzhestvennost'yu pomogali etomu spasitel'nomu otresheniyu. Na nego dejstvovali uspokaivayushche strogij ceremonial sluzhby, vneshnyaya dekorativnost' religii - zvuchnyj golos svyashchennika, volnuyushchee penie hora, vysokie svody, arki, chudesnye zvuki organa. On vsegda staralsya nezametno ujti s propovedi, ego razdrazhali eti zhalkie nastavleniya i ugrozy, vryvayushchiesya v etu prizrachnuyu tainstvennost'. Blagorodnoe velichie sobora sv.Pavla sygralo bol'shuyu rol' v ego vybore mezhdu anglikanskoj i rimskoj cerkov'yu. Naskol'ko on mog sudit' po fotografiyam, sobor sv.Petra v Rime znachitel'no ustupal v arhitekturnom otnoshenii londonskomu soboru sv.Pavla. I on nahodil, chto anglikanskoe bozhestvo bylo ne tak podcherknuto trojstvenno, kak rimskoe. Krome togo, anglikanskaya cerkov' ne ugnetaet svoih priverzhencev, v nej net nikakogo pastorskogo ponukaniya, ispovedej i t.d., kotorye delayut latinskuyu cerkov' stol' obremenitel'noj. Rimskaya cerkov' vse eshche zhelaet sudit' veruyushchih i delaet eto gde tol'ko mozhet, a anglikanskij bog vsegda byl slishkom dzhentl'menom, chtoby sudit' kogo-libo i tem bolee byt' sud'ej vsego chelovechestva. Bog, u kotorogo est' takt, - takovo bylo predstavlenie Teodora o boge. On mog teper' chitat' bibliyu ili perelistyvat' molitvennik i, kak chelovek horosho osvedomlennym, spokojno prenebregat' logicheskimi dovodami i vsyacheskimi vozrazheniyami rassudka. To, chto kazalos' neveroyatnym, bylo simvolichno, a vse, chto pretilo, bylo prosto naslediem i perezhitkom dalekogo, pervobytnogo proshlogo. Kogda ego userdnye poseshcheniya cerkvi sokratilis', a zatem i vovse stali sluchajnymi i on snova vernulsya k svoemu obychnomu obrazu zhizni, muchitel'nyj strah ischeznoveniya, ovladevshij im posle smerti Rajmonda, uzhe bol'she ne presledoval ego. On zagloh, potonuv v debryah filosoficheskoj teologii. Mnogoe iz vsego etogo Teodoru prihodilos' skryvat' ot Brokstedov i Bernshtejnov. |ti molodye lyudi "byli nevynosimo priverzheny k faktam". A vechnye istiny gorazdo legche chuvstvovat' i ponimat', chem otstaivat'. No odnazhdy, na toj uteshitel'noj vecherinke pered russkim baletom, i drugoj raz na novosel'e, kogda on sobral vseh, chtoby otprazdnovat' svoyu novuyu nezavisimuyu zhizn', i raza dva s Rechel tema bessmertiya vyplyvala na poverhnost'. Teddi, upryamyj biolog, ni na sekundu ne hotel otreshit'sya ot svoej vremenno-prostranstvennoj obolochki i uporno derzhalsya za nee. - Individ umiraet, - govoril on. - Individ umiraet raz i navsegda. Individual'nost' - eto opyt. My izzhivaem nash opyt i vosproizvodim, ostavlyaem posle sebya rezul'taty i umiraem. Tak uzh ustroena zhizn'. Polnaya smert' individa tak zhe neobhodima dlya zhizni, kak i rozhdenie. - No my zhivem vechno v nashih potomkah, - skazala Margaret. - I vas eto udovletvoryaet? - s uprekom skazal Teodor, povernuvshis' k nej. - |to dolzhno udovletvoryat' nas, - otvetila ona. - Vid zhivet, - skazal Teddi, utochnyaya, - a esli dazhe i vid vymiraet, zhizn' prodolzhaetsya, preterpevaya v svyazi s etim kakie-to izmeneniya. |to vse, chto mozhet znat' biolog. Esli by ne bylo smerti, esli by nam prihodilos' vechno vlachit' sushchestvovanie, neuzheli ty ne ponimaesh', kak eto bylo by uzhasno? Mozg nash perepolnilsya by vsyakimi predstavleniyami i vospominaniyami, ustarelymi i bespoleznymi. Mir byl by bitkom nabit starymi-prestarymi lyud'mi i starymi-prestarymi vospriyatiyami. Starye individy dolzhny ustupat' mesto novym, kak starye tetradi, v kotoryh ispisany vse stranicy. - Da ya govoryu vovse ne o zhizni na etom svete, - skazal Teodor. - YA govoryu o perehode v kakuyu-to inuyu zhizn'. - Da chto zhe, sobstvenno, perehodit-to? - sprosil Teddi. - YA hochu skazat', chto, mozhet byt', - otkuda my znaem, chto etogo net? - sushchestvuet kakaya-to bolee obshirnaya zhizn', a nasha zhizn' - eto, tak skazat', tol'ko odno iz ee proyavlenij. - No kakie zhe priznaki pozvolyayut utverzhdat', chto nechto podobnoe sushchestvuet? - Nu, priznaki v nas samih. Kakoe-to chuvstvo, otvrashchenie, otricanie smerti. - No eto prosto instinkt, prisushchij vsem molodym zhivotnym. I tol'ko kogda oni molody. Starye lyudi, govorit Mechnikov, sovsem ne takie. Pochemu by im byt' takimi? I, vo vsyakom sluchae, esli dazhe tebe i ochen' hochetsya, chtoby tak bylo, eto zhe ne dokazatel'stvo, chto tak ono dejstvitel'no i est'. - Ved' my nikogda ne budem znat', chto my umerli, - skazala Rechel, - tak ne vse li nam ravno? - Nasha smert' nastupaet dlya drugih lyudej, - skazal Melhior. - Dlya nas ona ne nastupaet. - Nas ne budet "doma", - skazala Rechel. - YA ne dumayu, chto menya ne budet. YA budu. Vse, chto vy govorite, - skazal Teodor, vydvigaya artilleriyu Uimperdika, - mozhet byt', i ochen' razumno zvuchit, mozhet byt', i voobshche ochen' razumno s tochki zreniya sobytij vo vremeni i prostranstve. No ved' nasha vselennaya ne edinstvennaya sushchestvuyushchaya vselennaya. Tak vot vne ee ya sushchestvuyu vechno. - YA sushchestvuyu vechno, - povtoril Teddi, slovno obdumyvaya eto pro sebya, i na nekotoroe vremya vozderzhalsya ot dal'nejshih vozrazhenij. - No ya ne ponimayu... - nachala Margaret i zamolchala. - Da chto zhe mozhet byt' bessmertnogo v chelovecheskom sushchestve? - voskliknula Rechel. - Pohot', golod, zavist', zloba, zhadnost', nedomyslie i takaya vot boltovnya - vse, chto est' v nashej sovremennosti i v nashem tepereshnem mire. A chto zhe eshche? - Nikto nikogda ne veril v bessmertie, krome kak dlya sebya, - skazal Melhior svoim rovnym golosom. - Dlya sebya i dlya togo, chto yavlyaetsya chast'yu etogo "sebya". Nikogda nikto ne veril v bessmertie lyudej kamennogo veka ili v bessmertie dikarej. I nikto nikogda ne poverit. - |to uvertka, - skazal Teddi, - to, chto ty skazal naschet vremeni i prostranstva. |to psihologicheskaya uvertka. Ty ne mozhesh' iz®yat' zhizn' iz vremeni i prostranstva tak, chtoby ona vrashchalas' vokrug samoj sebya i videla tol'ko tebya. A ty zayavlyaesh', chto mozhesh'. V etom ves' fokus. Vozmozhno, est' chto-to nepostizhimoe i bezgranichnoe vne vremeni i prostranstva, no eto ne zhizn' i ne smert' i ne yavlyaetsya chast'yu nashej yasnoj i opredelennoj prirody. |to - nechto do takoj stepeni chuzhdoe nashemu miru, chto, po suti dela, ya hochu skazat' v nashej dejstvitel'nosti, eto vovse ne sushchestvuet. On ostanovilsya na mgnovenie, slovno pochuvstvovav, chto pochva uskol'zaet u nego iz-pod nog. Kazalos', on podyskivaet v ume chto-to, chego ne mozhet najti. On rezko zakonchil pouchitel'nym tonom opytnogo eksperta: - Individual'nost' - eto chast' mehanizma zemnoj zhizni. Vot moya tochka zreniya. A smert' i rozhdenie neotdelimy ot individual'nosti. Teodor sdelal ne ochen' reshitel'nuyu popytku vyskazat' svoyu tochku zreniya. No vsya okruzhayushchaya atmosfera byla protiv nego. Vse oni, za isklyucheniem Margaret, byli tak navyazchivy v svoih suzhdeniyah, tak shumno vyrazhali ih, chto okazalos' prosto nevozmozhnym izlozhit' im yasno svoe novoe otnoshenie k smerti. Pravda, on popytalsya, no tut zhe vyshel iz sebya i edva ne nagovoril im grubostej i kolkostej v otvet na ih ehidnye zamechaniya. Trudno bylo sohranyat' spokojstvie i derzhat' sebya s nimi tak, kak esli by oni tozhe byli vechnymi, bessmertnymi real'nostyami, pokoyashchimisya v lone absolyuta. Slishkom yavno vystupala ih suetnaya priroda. Byli momenty, kogda ego vnov' obretennaya dusha vpadala v takuyu yarost' ot ih vypadov, chto ona chuvstvovala sebya sovsem ne kak vechnaya real'nost', pokoyashchayasya v lone absolyuta, a skorej kak sil'no izbalovannaya komnatnaya sobachka, kotoruyu razdraznili, i ona ele uderzhivaetsya, chtoby ne brosit'sya na nih iz etogo lona so zlobnym, prezritel'nym tyavkan'em. On ostro pochuvstvoval, chto v etoj zhizni nashi glubochajshie i sokrovennejshie ubezhdeniya dolzhno hranit' pro sebya. No esli oni ne ponimali ego i ne soglashalis' s nim, sobor sv.Pavla, po-vidimomu, ponimal i soglashalsya, i on hodil tuda, tiho sadilsya v bokovom pridele, pogruzhayas' v eto bezmolvnoe velichavoe sochuvstvie, slushal organ i uspokaivalsya. On sdelal druguyu popytku s Margaret. On podkrepil ih molchalivoe primirenie, sostoyavsheesya vo vremya kremacii ego otca, otpravivshis' s neyu odnazhdy v bodryashchij moroznyj den' na dalekuyu progulku ot Vindzora do gostinicy v Virdzhinia Uoter, progulku, kotoruyu on odnazhdy sovershil s Rechel. Vospominaniya o Rechel skoree obogashchali, chem zatrudnyali, eto povtorenie. Emu ne terpelos' nagradit' Margaret bessmertnoj dushoj, i ego razdrazhalo, chto ona ne proyavlyaet ni malejshej gotovnosti prinyat' etot dar. Udivitel'no i neponyatno, do kakoj stepeni im trudno bylo najti obshchuyu pochvu. Ih umy, skladyvavshiesya pod sovershenno protivopolozhnymi vliyaniyami, usvoili nastol'ko razlichnye formy vyrazheniya, chto ih predstavleniya absolyutno ne sovpadali. Kogda on govoril o "dushe", ona govorila o lichnom "ya", i pri etoj podstanovke vse ego dovody uskol'zali. Ona mogla predstavit' sebe, govorila ona, chto vsya vselennaya v kakom-nibud' odnom aspekte mozhet byt' ne bolee chem videniem, sozercaemym skvoz' kristall nekiim vechnym sozercatelem, ili grezoj vossedayushchego na lotose bozhestva. Mozhno pridumat' tysyachu takih krasivyh veshchej, shutlivo soglashalas' ona, no ona ne otvechala ni "da", ni "net" na ego strastnyj prizyv priblizit'sya vmeste s nim nekiim chudesnym obrazom k vechnomu bytiyu etogo sozercatelya ili snovidca. Ona ne dopuskala i mysli ob etom novom absolyutnom Belpingtone v ego novoobretennom Blepe vne vremeni i prostranstva. Kakoe eto imelo otnoshenie k ih obydennoj zhizni? - My zhivem i umiraem, kak govorit Teddi, - uporstvovala ona. Ona uporno derzhalas' svoej formulirovki, chto ot nas ne ostaetsya nichego, chto moglo by zhit' posle smerti, krome nashih potomkov. - No ved' nashi potomki, - vozrazil Teodor, - ne bol'she my sami, chem nashe okruzhenie. Ona priznala, chto byla nelogichna. - No eto vse svoditsya k tomu zhe, - skazala ona. Ih spor razrastalsya, zatragival drugie voprosy. - YA ne vizhu smysla v al'truizme, - vnezapno zayavil Teodor. - Pochemu my dolzhny zhit' dlya drugih bol'she, chem dlya sebya? S kakoj stati nam podvergat' drug druga moral'nomu ochishcheniyu, kak eto delalos' nekogda na ostrovah Silli? Mne eto kazhetsya prosto kakoj-to bestaktnost'yu. Zachem nam zalezat' v zhizn' drugih lyudej? Pust' zhivut sami po sebe. No ej uzhe prihodilos' stalkivat'sya na etoj dorozhke v ee sporah s Teddi. - Poskol'ku chelovek ne egocentrik, - vozrazhala ona, - emu net nadobnosti nepremenno byt' al'truistom. |to vovse ne vytekaet odno iz drugogo. Lyudi mogut zhit' dlya bolee shirokih celej, chem lichnoe "ya". Ih sobstvennoe "ya" ili "ya" drugogo cheloveka - vsyakoe "ya" umiraet. "YA" dolzhno umeret'. No u prirody, govorit Teddi, net osnovanij pokrovitel'stvovat' egocentrikam. My postoyanno dumaem o sebe, no po mere togo, kak my stanovimsya razumnee i rasshiryaem svoj krugozor, my takzhe stremimsya otreshit'sya ot sebya. My nahodim chto-to drugoe, chto kazhetsya nam bol'she i znachitel'nee. - CHto zhe eto takoe? - Vy dolzhny chuvstvovat', chto est' nechto bol'shee. - No chto mozhet byt' bol'she i znachitel'nee, chem bessmertnaya dusha? - sprosil on. Ona zasmeyalas'. - No ya zhe vam govoryu: ya ne ponimayu, chto vy podrazumevaete pod bessmertnoj dushoj. I ved' vy tol'ko nedavno nachali govorit' o dushah, Teodor. YA ne prinimayu etogo vser'ez, no vse-taki - chto takoe dusha? On teryalsya, on ne nahodil, chto skazat'. Esli vy govorite cheloveku o ego bessmertnoj dushe, a on otkazyvaetsya prinimat' vser'ez vashi slova, chto tut mozhno sdelat'? |to vse ravno, chto sporit' ob ottenkah krasok so slepym. Kto mozhet opredelit', chto takoe dusha? Opredelit' - znachit otrinut' eto. A duhovnaya slepota Margaret privodila k polnomu rashozhdeniyu ih vzglyadov i na vse ostal'nye zhiznennye cennosti. Razlichie mezhdu nimi gluboko ogorchalo ego. Ona materialistka, no i Rechel tozhe materialistka. Materializm Rechel mozhno bylo ponyat', ona prihodila k logicheskim vyvodam iz svoih ubezhdenij pryamo i prosto. No materializm Margaret i Teddi otdaval fanatizmom, ekzal'taciej. Oni byli fanatikami istiny, fanatikami kakogo-to neyasnogo, no povelitel'nogo "sluzheniya". I etot fanatizm delal Margaret dalekoj i nedostupnoj, takoj dalekoj, kakoj mogla sdelat' kakaya-nibud' slepaya vera. Ona byla bezbozhnaya puritanka; ona zhila i upravlyala svoimi postupkami soglasno svoej vere, hotya, po-vidimomu, eto byla vera v nichto. Nauka? Progress? On smotrel na Margaret, idushchuyu ryadom s nim. Vremya ot vremeni on slegka zadeval ee, dotragivalsya do ee ruki ili bral ee pod ruku. Ee lico bylo zhelanno i dorogo emu, ee ser'eznye glaza i chut' zametnaya ten' ulybki na gubah. Kazalos', ona byla dovol'na, chto idet s nim. Ee gibkoe telo neprinuzhdenno dvigalos' ryadom s ego telom, ee plechi na dva-tri dyujma ponizhe ego plech. Ona molcha vpityvala radostnym vzglyadom zelenye prostory, bogatym uzor obnazhennyh i zalityh solnechnym svetom derev'ev, sverkayushchuyu vodu, lanej, vodyanyh ptic. I ona ne hotela vladet' ego dushoj, a stremilas' delat' svoe delo v etom prostranstvennom mire; ona ne hotela prinadlezhat' emu i predatel'ski zaglushala svoi zhelaniya, hotya - on chuvstvoval eto instinktivno - ee vleklo k nemu. On znal navernoe, chto ee vlechet k nemu, - v etom otnoshenii on byl uveren v Margaret gorazdo bol'she, chem v Rechel. V chem zaklyuchalos' razlichie mezhdu nim i eyu? V chem razlichie mezhdu nej i Rechel? Bylo li v nej kakoe-to kachestvo, kotorogo nedostavalo Rechel, i Rechel znala, chto ej ego nedostaet? Bylo li eto nechto real'noe ili sushchestvovalo tol'ko v ego voobrazhenii? I sushchestvovalo tol'ko potomu, chto on vnushil sebe, chto vlyublen v nee? Ili ona v samom dele sil'nee i luchshe Rechel i ego samogo? Emu vspomnilos' vyrazhenie "bezbozhnye puritane". Udachnoe vyrazhenie. I ona i Teddi tverdo reshili ne shutit' s zhiznennymi cennostyami. Oni izo vseh sil staralis' chestno i pryamo smotret' v lico zhizni, ne pozvolyaya sebe uklonyat'sya dazhe v voobrazhenii. V te dni ekonomicheskogo i social'nogo rascveta, predshestvovavshego Velikoj vojne, rascveta nastol'ko neosporimogo, chto on kazalsya neizbezhnym, ih vera v progress predstavlyala soboj nechto sovershenno estestvennoe. No Teodoru razvitie mira, v kotorom on zhil, kazalos' takim besspornym i samo soboj razumeyushchimsya, chto on dazhe ne schital nuzhnym sposobstvovat' etomu razvitiyu. Odno vremya on pochuvstvoval, chto i ego zahvatyvaet eta dlya vseh obyazatel'naya povinnost'. S teh por on byl sklonen vyrazhat' protest, zashchishchat' tradiciyu i obychaj protiv etogo stremleniya k progressu i novshestvam. I teper', kogda on zadumyvalsya nad etim glubokim rashozhdeniem mezhdu nim i Margaret, v pamyati ego voskresla vdrug verenica fantazij, kotorye zarodilis' u nego god ili dva tomu nazad v Blejporte. On vspomnil razgovor Rajmonda i Uimperdika o fantasticheskom romane Konrada i H'yuffera, ob etih Naslednikah, lyudyah drugoj porody, kotorye uporno i neuklonno razrushali vse zhiznennye ustoi - s blagimi ili durnymi celyami, etogo on ne mog skazat'. Mechty, v kotoryh Margaret igrala rol' Naslednicy, snova vsplyvali v ego soznanii. A kakova byla ego rol'? Vsegda eto bylo nechto bolee vozvyshennoe, bolee blagorodnoe, nechto nesravnenno bolee dostojnoe, chto Zatmevalo vse znaniya Teddi, ustranyalo vsyakie podozreniya v sobstvennom nevezhestve, vydvigaya vzamen isklyuchitel'nuyu utonchennost' dushevnogo sklada. U nego byla "dusha", u nih - net. I vsegda v konce koncov on otvoevyval Margaret, ona otrekalas' ot Naslednikov i otvechala pylkoj lyubov'yu na chuvstva Belpingtona Blepskogo. I vot teper' snova ona okazalas' Naslednicej. Ona byla iz porody etih Naslednikov, kotorye ugrozhali miru, a on byl v drugom stane. Tak mechty otoshli v proshloe, a eto po-prezhnemu ostalos' v sile. Teper' eshche yavstvennee, chem prezhde, on olicetvoryal soboj blagorodnye idealy i romantiku. I svoe sobstvennoe vysokoe prizvanie. Emu pripomnilos' udachnoe vyrazhenie "bezbozhnye puritane", i on pochuvstvoval nenavist' k svoim protivnikam i nezametno dlya sebya voshel v rol'. On vnezapno sdelalsya Rycarem. S izumitel'noj zhivost'yu, v to vremya kak on prodolzhal chto-to govorit', ego stremitel'noe voobrazhenie podsoznatel'no podhvatilo i dramatizirovalo etot kontrast. Ryadom s etoj horoshen'koj moloden'koj zhenshchinoj v vyazanoj koftochke i prostoj sherstyanoj yubke on opoyasalsya prizrachnym mechom i odelsya v nezrimuyu kol'chugu. Ona shla ryadom, ne podozrevaya o tom, chto u nego vdrug poyavilis' lokony, i ostrokonechnaya borodka, i shirokopolaya shlyapa s perom. No ona obratila vnimanie, chto ego golos i manery vnezapno stali myagche i uchtivee. - Mne nikogda ne udastsya zastavit' vas ponyat' moyu tochku zreniya, - skazal on. - Vy tak dorogi mne i tak chuzhdy. I tut sovershenno neozhidanno u nego vyrvalas' udivitel'naya fraza. Zdes' ne bylo nichego obdumannogo zaranee. Emu eto prishlo v golovu tol'ko chto. - Vas eto udivit, Margaret, esli ya skazhu vam, chto sobirayus' krestit'sya? - Bozhe! - voskliknula ona i rashohotalas'. - Milyj Teodor! V kupeli! I potom vas zavernut v takuyu dlinnuyu beluyu shtuku? I u vas budet krestnyj otec i krestnaya mat'? I pastor budet derzhat' vas na rukah? A vy budete pishchat'? Ne mogu sebe predstavit'. Nash Belpi - novorozhdennyj! Zachem vam eto nuzhno? - Mne ne pridetsya vozvrashchat'sya k mladenchestvu, - skazal Teodor, neskol'ko zadetyj. - Znachit, vy budete ne sovsem novorozhdennyj? - Net, net. No eto obryad, simvol. Neobhodimyj simvol. Neskol'ko strannyj, esli hotite. No ved' cerkov' chto-to olicetvoryaet, utverzhdaet chto-to. - Vashe bessmertie? - Nashe bessmertie. I ya stoyu za cerkov'. I posle etogo razgovora Teodor reshil privesti v ispolnenie svoe namerenie. On poshel posovetovat'sya s mestnym vikariem, posle togo kak tshchatel'no izuchil etogo vikariya i v altare i na kafedre, neodnokratno nablyudaya za nim v cerkvi; on ob®yasnil svoe polozhenie i pozabotilsya o tom, chtoby ego kreshchenie i konfirmaciya ostalis' v tajne. Kreshchenie sostoyalos' nezametno, a konfirmovalsya on v tolpe drugih. Ni Klorinde, ni Rechel i nikomu iz svoej shkoly on ne rasskazal o peremene, proisshedshej v ego duhovnoj zhizni, i ni on, ni Margaret nikogda bol'she ne zagovarivali ob etom. Pust' ona dumaet, chto eto byla odna iz ego fantazij. YAsno, chto ona ne v sostoyanii otnestis' k etomu dolzhnym obrazom. S drugoj storony, ser'eznost' duhovenstva, vospriemnikov i vseh, kto tak ili inache byl prichasten k etomu delu, podejstvovala na nego ves'ma uspokoitel'no. Vse oni schitali, chto s ego storony bylo sovershenno estestvenno pozabotit'sya dolzhnym obrazom o svoej bessmertnoj dushe. Oni krestili i konfirmovali ego dlya ozdorovleniya ego dushi sovershenno tak, kak doktor lechil by ego, chtoby ozdorovit' ego zheludok ili selezenku. Oni stavili ego dushu na odnu dosku s etimi nevidimymi, no ves'ma sushchestvennymi organami tela. Oni prinimali ego bessmertie kak nechto sovershenno estestvennoe. Oni podtverdili i udostoverili ego. Ego dusha nikogda ne mogla by stat' dlya nego takoj real'nost'yu bez ih pomoshchi. Itak, vesnoyu 1914 goda Teodor prebyval v sostoyanii dovol'stva, proniknutyj blagorodnym prezreniem k social'nomu neravenstvu, s kotorym emu tak ili inache prihodilos' mirit'sya, absolyutnym ravnodushiem k sovremennoj politicheskoj, obshchestvennoj i finansovoj zhizni. Nebesnoj i Zemnoj lyubov'yu, kotorye smyagchali i umirotvoryali odna druguyu ves'ma paradoksal'nym obrazom, ibo esli odna dostavlyala naslazhdenie, drugaya prinosila iskuplenie svoim isklyuchitel'nym blagorodstvom. I on byl chlenom anglikanskoj cerkvi. Strah pered fizicheskoj smert'yu privel ego k bogu, i on zaruchilsya biletom v vechnost' i vooruzhilsya takoj tonkoj, neosyazaemoj bronej anglikanskogo veroispovedaniya, kakaya vryad li kogda-libo zashchishchala chelovecheskij razum ot grubyh udarov dejstvitel'nosti. U nego poyavilas' dusha tak zhe, kak poyavilis' usy, estestvennym obrazom otrastayushchie u yunoshi. Emu udalos' blagopoluchno izbezhat' slishkom blizkogo otozhdestvleniya sebya so svoim podlinnym "ya", i, esli ego nogi stupali po tverdoj pochve material'nogo udovletvoreniya i bezopasnosti, - ego golova byla priyatnym obrazom zatumanena bolee vozvyshennymi zamyslami etoj ideal'noj lichnosti - Belpingtona Blepskogo. On bol'she ne uglublyalsya v issledovanie samogo sebya i okruzhayushchih ego yavlenij. Ego vzaimootnosheniya s zhizn'yu stanovilis' vse neprinuzhdennee i legche. On risoval, no ne ochen' usidchivo; on dumal, no ne slishkom userdno; on blestyashche kritikoval i puskalsya inogda i v literaturnye opyty, tshchatel'no skryvaya, kakih eto emu stoilo usilij. On nachal dovol'no horosho igrat' v tennis. Tot staryj priyatel' Rajmonda, kotoryj posle zamechaniya o Berlioze reshil, chto rannyaya smert' byla by luchshim udelom dlya Teodora, vstretil ego kak-to sluchajno i v poryve zapozdalogo uchastiya priglasil ego pozavtrakat' v svoj klub. - Syn bednyagi Belpingtona, - rasskazyval on potom, - tak izmenilsya k luchshemu, chto ego uznat' nel'zya. On mne napomnil otca, tot byl ochen' neduren soboj v te dni, kogda my byli v Oksforde. I razgovarivaet on tak neprinuzhdenno. Ne pristaet k vam s iskusstvom i tomu podobnym. Ochen' priyatnyj yunosha. Odno vremya kazalos', chto etot mal'chishka stanet uzhasnym pedantom. Da, nevoobrazimym pedantom. |togo neschast'ya po krajnej mere Teodor izbezhal. Pedanty dazhe samogo nizkogo urovnya sposobny dopytyvat'sya i somnevat'sya. Raduzhnyj puzyr' voobrazheniya voznes ego vyshe vsego etogo. GLAVA SHESTAYA. GEROIKA 1. VELIKOE ZDANIE TRESHCHIT Mir, v kotorom podvizalsya Belpington Blepskij, sozdannyj voobrazheniem Teodora Belpingtona, predstavlyalsya ochen' nadezhnym i prostornym mirom, dostatochno nadezhnym i prostornym, chtoby svobodno peredvigat'sya v nem i delat' vse, chto nravitsya. V detstve Teodora, kak my uzhe govorili, mir kazalsya emu nepodvizhnym, i v etom nepodvizhnom mire ego voobrazhenie moglo besprepyatstvenno igrat', kak emu ugodno. V Londone on ponyal, chto vselennaya dvizhetsya, no dvizhetsya kak budto sovershenno otdel'no ot nego. Nebol'shim umstvennym usiliem on mog osvobodit'sya ot vsyakoj svyazi s etim shirokim dvizheniem chelovechestva. Esli zhizn' ego protekala ne na tverdoj sushe, to, vo vsyakom sluchae, na gromadnom korable, sovershayushchem v polnoj bezopasnosti kakoj-to neopredelennyj rejs, kuda - neizvestno. |to bylo delo sudovoj komandy i kakih-to tam bocmanov, shturmanov. Ego eto ne kasalos'. Vse ravno, kak esli by on stal bespokoit'sya o vrashchenii zemli ili dvizhenii solnca i planet v zvezdnoj sisteme. Ego zanimala lyubov', ego zanimala smert' - isklyuchitel'no kak elementy ego sobstvennoj, lichnoj dramy, i on sovershenno soznatel'no postroil svoyu sistemu cennostej takim obrazom, chto obshchee upravlenie vsem hodom veshchej, vsyakoj politikoj, ekonomikoj, obshchestvennoj zhizn'yu bylo predostavleno osobym i po bol'shej chasti maloprivlekatel'nym lyudyam, kotorye, po-vidimomu, nahodili v etom interes. I vse kak budto poluchalos' ochen' horosho. CHelovek slavil boga, pochital korolya i zanimalsya svoimi sobstvennymi delami. Politicheskaya sistema - eto grandioznoe spletenie kommercheskih, finansovyh, professional'nyh i drugih interesov - kazalas' prosto kakoj-to dekoraciej, na fone kotoroj lyudi, tak zhe pogloshchennye soboj, kak i on, osushchestvlyali svoi sobstvennye chestolyubivye zamysly, dobivalis' izvestnosti, mogushchestva, slavy, puskali v hod lyubye sredstva, pol'zovalis' vsemi sluchajnostyami, daby ukrasit' romanticheskoe zdanie istorii. On ne sorevnovalsya s nimi. Ego chestolyubie stremilos' k podvigam v oblasti iskusstva i kritiki. Zdes' on rasschityval sygrat' vydayushchuyusya rol'. On schital, chto politicheskaya i obshchestvennaya deyatel'nost' otlichayutsya ot teatral'nyh dejstvij tol'ko masshtabom, razmerami; eto byli obshirnye vozmozhnosti, s ih pomoshch'yu mozhno bylo vyigrat' ili proigrat', ih mozhno bylo ispol'zovat' dlya bolee ili menee blestyashchego razgovora, no oni ne mogli izmenit' obshchee napravlenie sobytij. V nachale 1914 goda v mire bylo semnadcat' ili vosemnadcat' soten millionov lyudej, kotorye, rassuzhdaya podobnym obrazom, chuvstvovali sebya otlichno i dazhe ne pytalis' zaglyanut' v tu planetarnuyu sistemu gosudarstvennogo ustrojstva - kapitala, tovarooborota i vsego prochego, - chto sostavlyalo ee osnovu. Vse eto vozniklo samo soboj, i tak i budet idti samo soboj. Gosudarstvennye deyateli, monarhi, svyashchenniki i propovedniki, postavshchiki vooruzheniya i hozyaeva pressy i vse te, kto prinimal resheniya i rasporyazhalsya za svoih blizhnih, dvigalis' v etom krugovorote, vypolnyali svoe naznachenie, proizvodili magicheskie passy, sozdavali sovremennyj ekvivalent istorii. Gromadnye armiya mushtrovalis' i marshirovali ochen' zhivopisno, v nekoem vzaimodejstvii s etimi glavnymi dejstvuyushchimi licami; proizvodstvo oruzhiya i boevyh pripasov vnushitel'no razrastalos'; voennye korabli v polnoj boevoj gotovnosti vypolnyali svoyu rol' v etom velikolepnom spektakle; bez duhovyh orkestrov i razvevayushchihsya flagov mir byl by nesravnenno skuchnee. Vse eto bylo slovno yarkaya dvizhushchayasya dekoraciya na stene velikogo zdaniya chelovecheskoj bezopasnosti. |toj dekoraciej prosto lyubovalis', a ne vglyadyvalis' v nee. Nechto v, etom duhe kazalos' neobhodimym. Teodor i emu podobnye prosmatrivali gazety, propuskali politicheskie i delovye stat'i i sosredotochivali svoe vnimanie na knizhnyh obzorah, na teatral'noj hronike i chastnyh spletnyah. Oni rassuzhdali o neobhodimosti uchit'sya novym tancam i izyskivali reshenie chrezvychajno tonkoj problemy, kotoroe pozvolilo by im poseshchat' vozmozhno chashche tanceval'nye vechera i tratit' na eto vozmozhno men'she deneg. |ti nadezhdy i stremleniya zanimali bol'shoe mesto v zhizni. The dansant [tanceval'nye vechera (franc.)] byli osobenno prityagatel'ny dlya neimushchej molodezhi. Novaya sinkopirovannaya muzyka lomala vse ustanovivshiesya ritmy povedeniya. Propovedniki i vidnye zhurnalisty mogli skol'ko ugodno protestovat' protiv legkomysliya nyneshnej molodezhi, - milyh bednyh starichkov schitali prosto smeshnymi chudakami. Potryasennye roditeli posle neskol'kih stychek s etim novym napravleniem umov otstupali, chtoby obdumat' ego pro sebya, a zatem poyavlyalis' omolozhennye i sami puskalis' tancevat'. Nikogda eshche ne bylo takoj svobody. Na protyazhenii treh s lishnim stoletij blagosostoyanie vse bol'shego i bol'shego kolichestva lyudej neprestanno vozrastalo. Izobreteniya i otkrytiya, stolknoveniya filosofskih sistem, othod umov ot dogmy v storonu issledovaniya, epidemicheskij rost lyuboznatel'nosti i issledovanij, blagodetel'noe oslablenie gromozdkoj ustarevshej denezhnoj sistemy, proishodivshee neodnokratno blagodarya otkrytiyam krupnyh rossypej serebra, a potom zolota, - vse eto shiroko sposobstvovalo plodotvornomu rostu blagosostoyaniya i spokojnoj uverennosti na nashej planete. Nikto ne napravlyal etogo. Vse proishodilo samo soboj. Golod oslabeval, naselenie roslo, zhutkie sobytiya srednih vekov - chuma, nabegi, kontribucii, ubijstva, kazni i razorenie - ischezli s lica zemli, po krajnej mere dlya narodov Zapada. Pokolenie za pokoleniem vstupali v eti spokojnye cvetushchie veka, i s kazhdoj novoj smenoj vse bol'shee kolichestvo umov zarozhdalos' i rascvetalo v eshche bolee uprochennom i ustojchivom social'nom stroe. Oni prinimali kak dolzhnoe vsyu etu ustojchivost' i prochnost' i svykalis' s nimi. Oni nesli s soboyu ideyu nepreryvnogo i neizbezhnogo progressa, stavshuyu dlya nih vrozhdennym ponyatiem. Malen'kie kletochki mozgovyh izvilin v kazhdom otdel'nom mozgu etogo moshchno rastushchego narodonaseleniya skladyvalis' privychno v etot uverennyj kontur. Teodor vstupil v zhizn' v samuyu blagopriyatnuyu poru, kogda bezopasnost' i blagodenstvie stali nastol'ko privychnymi, chto kazalos': inache ne mozhet i byt'. Ochen' nemnogie zadumyvalis' nad tem, chto schastlivaya polosa kogda-nibud' konchitsya i potrebuetsya nastojchivoe, druzhnoe usilie, chtoby prodolzhat' eto dvizhenie vpered. V to vremya takaya mysl' kazalas' lishnej, a mozg cheloveka, kak my teper' nachinaem ponimat', ne terpit lishnih myslej. I vot vnezapno, v iyule i avguste 1914 goda, prochnoe zdanie zapadnoj civilizacii zaskripelo i tresnulo, tresnulo s takim oglushitel'nym grohotom, kakogo chelovechestvo ne slyhivalo s nezapamyatnyh vremen, i vpervye v istorii laplandcy i gottentoty, peruancy i korejcy, lyudi na ulicah Kanzas-siti i Glazgo, lyudi na ulicah Aleppo i Mandalaya - vse okazalis' vynuzhdennymi podvergnut' svoi smyatennye umy, svoi zabluzhdeniya, svoi tolkovaniya vselennoj i sebya samih velikomu ispytaniyu vseobshchej mirovoj katastrofy. I neizbezhno um Teodora i umy ego druzej i znakomyh - vse dolzhny byli projti cherez odin i tot zhe sud. 2. |TO VOJNA! Sotni knig istoricheskogo ili povestvovatel'nogo zhanra pytalis' opisat' bezmernoe izumlenie chelovechestva v avguste 1914 goda. Sohranilos' beskonechnoe kolichestvo opisanij etih chrevatyh posledstviyami dnej: opisanij togo, kak zastiglo eto izvestie turistov, provodyashchih letnij otdyh v puteshestvii za granicej, dachnikov, krest'yan v russkih derevnyah, stolichnyh klerkov na rabote, fermerov, soldat, ministrov, shkol'nikov, zhenshchin; kak pronikalo ono v samuyu raznoobraznuyu obstanovku mirnoj zhizni. No ochen' nemnogie iz etih opisanij dayut skol'ko-nibud' pravil'noe predstavlenie o tom, s kakoj udivitel'noj rebyachlivost'yu i naivnost'yu my vstretili eti velikie sobytiya. Esli oni i vyzvali velikoe izumlenie, - oni pochti ne vyzvali straha. Vojny byvali i ran'she, i eto byla vojna. Ogromnomu bol'shinstvu lyudej, dazhe zhitelyam teh stran, kotorye uchastvovali v predydushchih vojnah, vojna vsegda predstavlyalas' isklyuchitel'no effektnym i zahvatyvayushchim zrelishchem. Tak i teper' bol'shinstvo lyudej v Evrope, dazhe v teh stranah, gde sushchestvovala vseobshchaya voinskaya povinnost', gotovilis' Zanyat' svoi mesta, chtoby prisutstvovat' a kachestve zritelej na etom neobyknovenno volnuyushchem i torzhestvennom predstavlenii. Ono yavlyalo dlya nih ogromnyj interes, oni vkladyvali v nego svoi den'gi i emocii, no vse zhe eto kazalos' tol'ko zrelishchem. |to chuvstvo razdelyalos' dazhe vojskami, kotorye napravlyalis' na front. V osobennosti eto nablyudalos' sredi; anglijskih vojsk, kotorye shli v Bel'giyu s peniem i shutkami, kak esli by oni byli v otpusku i otpravlyalis' na paradnyj futbol'nyj match. Slishkom daleki oni byli ot teh ispytanij, kotorym uzhe podverglis' drugie obrechennye narody, chtoby u nih moglo zarodit'sya podozrenie, chto na etot raz drama i ee posledstviya razvernutsya v takom masshtabe, chto vsem im v konce koncov pridetsya stat' uchastnikami hotya by v kachestve statistov ili nemoj tolpy zhertv v etoj vseobshchej katastrofe. Sohranilos' mnogo anekdotov ob amerikanskih turistah, raz®ezzhavshih v avtomobilyah vdol' franko-germanskoj granicy i obnaruzhivavshih velichajshee nezhelanie ubrat'sya s pozicij. Nastol'ko sil'no bylo chuvstvo, chto vojna - eto prazdnichnoe zrelishche. Im hotelos' probrat'sya poblizhe, vpered i smotret'. Posla Pedzha v otele Sesil' osazhdali tolpy ego sootechestvennikov s zhalobami na to, chto ih otdyh "isporchen" otsutstviem dolzhnogo vnimaniya i zabot ob ih komforte so storony velikih voyuyushchih derzhav. - Nekotorye sobirayutsya pred®yavit' isk germanskomu pravitel'stvu - u nih, vidite li, propal otpusk, - rasskazyval on. - Oni _ne ponimayut_... Oni yavlyali soboj isklyuchitel'no yarkij primer neponimaniya. Ne tak yavno, no, veroyatno, stol' zhe upryamo ne ponimal etogo i ves' ostal'noj mir. Mozgi vseh priyatelej i sverstnikov Teodora okazalis' v takoj zhe mere nesposobnymi ohvatit' nevidannye masshtaby novoj nevidannoj vojny. I vse mozgi v mire - mozgi soldat i gosudarstvennyh deyatelej tak zhe, kak i vseh drugih, - okazalis' v takom zhe polozhenii. Zapal'nyj shnur byl podozhzhen, no nikto ne mog sebe predstavit', kakoj eto budet vzryv. Lyudi reagirovali tak, kak privykli reagirovat' na prezhnie, menee znachitel'nye vojny. Redko kto, hotya by otchasti, predstavlyal sebe nevidannye dosele vozmozhnosti, no, oglyadyvayas' teper' nazad, my vidim, kak slaby i netochny byli dogadki dazhe samyh predusmotritel'nyh iz etih mudrecov. Katastrofa zastala Teodora v malen'koj gostinice na beregu Temzy mezhdu Marlou i Mejdenhed. On priehal syuda yakoby dlya togo, chtoby pisat' etyudy reki; emu hotelos' peredat' effekt rozovoj dymki na vode v utrennie chasy i myagkij, teplyj svet letnih sumerek. On i v samom dele userdno rabotal, esli soglasit'sya s tem, chto on podrazumeval pod userdnoj rabotoj. Bernshtejny zhili na ferme po tu storonu holmov po doroge k Bikonsfildu v kompanii socialistov i studentov ekonomicheskogo fakul'teta. Oni bez konca sporili o social'noj revolyucii. On neskol'ko raz ezdil tuda na velosipede, skuchal, prosizhival s nimi po neskol'ku chasov, vsyacheski pytayas' uedinit'sya s Rechel, chto nikak ne poluchalos'. No odnazhdy im udalos' vyrvat'sya vdvoem v London, i oni proveli celyj den' u nego na kvartire. ZHilishche Teodora bylo raspolozheno ochen' udobno. Nizhe po reke v zavodi okolo Obez'yan'ego ostrova stoyala barka, gde zhili Brokstedy. Teddi gotovilsya k ekzamenam i pomogal otcu v ego issledovaniyah mikroorganizmov, kotorymi kishmya kishela stoyachaya voda v verhov'yah Temzy. Kakaya-to ves'ma opredelennaya ciklichnost' v narastanii i ubyvanii raznoobraznyh vidov, prichin kotoroj nel'zya bylo ulovit', - po-vidimomu, rost dostigal maksimuma i zatem shel na ubyl' kazhdye chetyre nedeli, - zastavlyala ih userdno i uvlechenno rabotat'. Teodoru eto kazalos' skuchnym vremyapreprovozhdeniem. Stoit li bespokoit'sya o kakih-to infuzoriyah? Missis Broksted i Margaret nochevali na barke, a dnem raspolagalis' na ostrovke lagerem, ochevidno, poluchaya ogromnoe udovol'stvie ot zhizni na chistom vozduhe v samoj neudobnoj obstanovke. A Margaret, kotoraya gotovilas' k ekzamenam, uspevala i plavat' i gresti. V eto leto ona kazalas' emu eshche bolee privlekatel'noj i zhelannoj, chem kogda-libo, - v legkom plat'e, bosonogaya, zagorelaya, s vystupivshimi na lice malen'kimi vesnushkami. Ona grebla i upravlyala rulem luchshe Teodora i kazalas' eshche bolee nepristupnoj v svoej privetlivosti, chem ran'she. On mnogo dumal o nej, mechtal, chtoby razrazilas' kakaya-nibud' katastrofa, kotoraya narushila by rovnoe techenie ih druzheskoj blizosti. I ona razrazilas'. Vojna, on chuvstvoval eto, nesomnenno pridast novyj i romanticheskij interes kazhdomu muzhchine. On nanyal lodku na den' i otpravilsya vniz po reke, chtoby pogovorit' s neyu. SHlyuz Boulter byl zapruzhen prazdnichnoj publikoj. V to vremya v Anglii eshche ne bylo takogo molnienosnogo groznogo massovogo prizyva molodyh lyudej, kak po tu storonu La-Mansha. Dazhe esli brita