nskaya armiya uzhe vela vojnu, britanskaya molodezh' eshche ne prinimala v nej uchastiya. No povsyudu mel'kali trepyhavshiesya na vetru razvernutye gazetnye listy, dvoe ohripshih gazetchikov prodavali poslednie vypuski molodym lyudyam v belyh flanelevyh bryukah, pryamo v podplyvavshie k beregu lodki, i vse vstupali drug s drugom v razgovor s neobychnoj legkost'yu. "Nachalos'" - takov byl pripev ko vsyakomu razgovoru. Obshchee mnenie svodilos' k tomu, chto kajzer "vzbesilsya" i chto germanskaya derzhava sama sebya obrekaet na gibel'. - Oni sami togo dobivayutsya, - povtoryal vsem; kto vyrazhal zhelanie ego slushat', krasnolicyj chelovek v solomennoj shlyape, ukrashavshej ego napodobie nimba. Teodor chuvstvoval, kak eto vseobshchee volnenie zarazhaet i vozbuzhdaet ego. On soglasilsya, chto nemcy "sami etogo dobivalis'". On goryacho podtverdil eto, promolviv: "Konechno". On skazal kakoj-to privetlivoj ledi, chto "oni umeyut drat'sya tol'ko ordoj". Vybravshis' iz etogo salona v shlyuze, on netoroplivo poplyl k Mejdenhed, tihon'ko vzmahivaya veslami i glyadya, kak strujki vody medlenno skatyvayutsya po lopastyam. S samogo rannego detstva on nezametno vpital v sebya glubokuyu veru v svoyu stranu i v svoj narod. Emu priyatno bylo dumat', chto "my" otvetim na vyzov gordo i smelo, i on byl tverdo uveren, chto nasha malen'kaya, no prekrasno obuchennaya i disciplinirovannaya armiya oderzhit blestyashchuyu pobedu v Bel'gii nad "nepovorotlivoj ordoj" kajzera. Nashi pokazhut etim prizyvnym kontinental'nym armiyam, kak voevat'. My koe-chemu nauchilis' vo vremya Burskoj vojny. Sumeem povesti ataku rassypnym stroem i razob'em ih tak, chto ot nih nichego ne ostanetsya. I, razumeetsya, kakoe zhe mozhet byt' sravnenie mezhdu flotami? Razve u nas sto let tomu nazad ne bylo Nel'sona? A s teh por vse nashi admiraly nepobedimy. Nemcy tol'ko vystupyat - my ih tut zhe raskolotim vdrebezgi. Mozhet, uzh i sejchas nashi lupyat ih v Severnom more - vsego v kakih-nibud' dvuhstah milyah otsyuda. On predstavil sebe velichestvennye voennye korabli, plyvushchie k pobede, ih orudiya, izrygayushchie plamya i gustuyu zavesu dyma. CHudesno! A vdali, kak by na zadnem plane etoj kartiny, pered glazami Teodora otkryvalsya izyashchnyj prolet Mejdenhedskogo mosta, ozhivlennaya zelenaya luzhajka, useyannaya svetlymi mel'kayushchimi pyatnami odetyh v beloe lyudej, i sverkayushchee zerkalo myagko zyblyushchejsya reki, otchetlivo otrazhayushchee zalitye solncem, obtochennye vetrom i vodoj kamennye steny bykov. Nado vsem reyalo obetovanie Pobedy. "Milaya Angliya, - sheptal on. - _Moya_ Angliya". 3. VOZMUSHCHENIE UMOV No na barke on vstretilsya s sovershenno inym otnosheniem k sobytiyam. Nikogda do sih por on ne chuvstvoval s takoj ostrotoj vsyu glubinu rashozhdeniya mezhdu nim i etimi Brokstedami. On zastal na palube odnogo Teddi, kotoryj sidel za raskladnym stolikom i staralsya sosredotochit' svoe vnimanie na uchebnike. Teodor podvel lodku k bortu i podnyalsya na barku. - Itak, - skazal on, - nachalos'. - Nu chto ty ob etom dumaesh'? - sprosil Teddi. - |to dolzhno bylo sluchit'sya. Oni zhe sami dobivalis' etogo v techenie shesti let. - Podumat' tol'ko, edakoe idiotstvo i gnusnost'! - skazal Teddi. - CHto? - ZHili lyudi mirno, zanimalis' kazhdyj svoim delom, i vot, pozhalujte, ponadobilos' nashemu durackomu pravitel'stvu vputat' nas v etu istoriyu! - On ottolknul ot sebya knigu. - CHto my teper' budem delat'? - Druzhno splotimsya i pobedim. - Splotimsya... Ty chto, sobiraesh'sya pojti v soldaty? - Da net, ne to, chtoby ya sobiralsya... Ved' eto ne protyanetsya i polgoda. YA pojdu, esli eto budet nuzhno. No mne kazhetsya, posle togo kak nashi vojska vyshibut ih iz Bel'gii, ne tak uzh mnogo ostanetsya ot Germanii. Teddi zakusil gubu i neskol'ko mgnovenij smotrel na Teodora pochti zlobno. - Nas raskolotyat, - skazal on. Teodor ostolbenel. CHtoby kto-to osmelilsya skazat' nechto podobnoe v samom nachale vojny, - eto kazalos' emu koshchunstvom, predatel'stvom, podryvavshim vse ustoi. - Konechno, v tom sluchae, - dobavil Teddi, - esli ih matrosy i soldaty ne okazhutsya eshche bol'shimi durakami, chem nashi. Teodor, raspolagaya ochen' skudnymi dannymi, popytalsya zashchitit' avtoritet anglijskogo general'nogo shtaba. Somneniya Teddi podejstvovali na nego chrezvychajno nepriyatno i ugnetayushche. No okazalos', chto Teddi god tomu nazad nablyudal manevry v vostochnyh grafstvah. Iz lyubopytstva on v techenie neskol'kih dnej sledoval za vojskami. Ego nablyudeniya zastavili ego gluboko usomnit'sya v znaniyah i strategicheskih sposobnostyah britanskih komandirov. On migom sbil s Teodora ego velikolepnuyu uverennost' v pobede. - Vse eti manevry, - skazal on, - byli sploshnym skandalom; ih prishlos' prekratit', - takaya u nih tam poluchilas' kasha. Generaly, kotorye dolzhny byli razdernut' srazhenie, ne znali dazhe, kak k etomu podstupit'sya. Oni vse prosto bespomoshchno uvyazli v etom. Dlya takih lyudej vojna na chuzhoj territorii v evropejskom masshtabe - delo sovershenno nemyslimoe. Nam ne po plechu imet' delo s takimi armiyami, eto slishkom slozhnaya zadacha; pushki budut bit' mnogo dal'she, chem oni sposobny predusmotret' pri svoej blizorukosti, a aeroplany smetut vse ih strategicheskie prikrytiya i zasady. Oni sobirayutsya davat' srazheniya i oderzhivat' pobedy, a poluchitsya odno tol'ko krovavoe mesivo, sploshnoe mesivo, v samuyu gushchu kotorogo budut palit' pushki, vot chem eto dlya nas konchitsya. Krovoprolitie, polnyj zator so snabzheniem i vseobshchaya sdacha v plen. YA videl ih... Vot kuda zaveli nas Grej i kompaniya. A komu ili chemu mozhet eto prinesti kakuyu-nibud' pol'zu? |ta strastnaya oblichitel'naya rech' sil'no smutila Teodora. Do sih por emu ne prihodilo v golovu, chto v etoj vojne mogut byt' kakie-to nepriyatnye momenty. Odnako prihodilos' smotret' v lico faktam. - Kak by tam ni bylo, my uzhe vstupili v vojnu, - skazal on. - A na koj chert nam ponadobilos' vstupat'? Za kakim d'yavolom nas vputali v etu istoriyu? - voskliknul Teddi, podnimaya davnishnij spor, samyj neskonchaemyj iz vseh, kotorye kogda-libo volnovali anglosaksonskij um. - Na chto godny pravitel'stva, esli oni ne umeyut sohranit' mir? Zachem nas vtyanuli v eto? - sprashival on. - No ved' ne my narushili mir, - vozrazil Teodor, delaya vtoroj shag v etom mnogoletnem spore. - Nezachem nam bylo sovat'sya v etu durackuyu istoriyu! - vskrichal Teddi, ne na shutku razdrazhayas'. V tot den' takie razgovory tekli ruch'yami; odni bystro issyakali i prekrashchalis', drugie soedinyalis' v svoem techenii i prevrashchalis' v potoki. Spor mezhdu Teddi i Teodorom nashel svoe otrazhenie v desyatkah tysyach knig, i chislo ih vse rastet. Teodor prodolzhal sporit'. On govoril, chto, esli by Angliya ne ob®yavila vojnu totchas zhe posle vtorzheniya nemcev v Bel'giyu, ona poteryala by dushu. Vozderzhat'sya ot vystupleniya bylo beschestno i bessmyslenno. No Teddi uporno otstaival mysl', gluboko ukorenivshuyusya v ego soznanii, chto vojna - eto perezhitok i rebyachestvo. Po vsem ego predstavleniyam o zhizni inache i byt' ne moglo, i on prihodil v yarost', kogda emu napominali, chto vsya organizaciya sovremennogo gosudarstva po sie vremya otnyud' ne vyazhetsya s etim. Slovo "perezhitok" bylo velikim i uteshitel'nym slovom v ego filosofii. Ono primiryalo ego s sushchestvovaniem mnogih pretivshih emu veshchej. On vyros v tverdoj uverennosti, slozhivshejsya iz obshchego molchalivogo priznaniya, chto pushkami mozhno orudovat' tol'ko v koloniyah dlya usmireniya dikarej, chto vojska na parade i boevye korabli na more - nichut' ne men'shaya formal'nost' i tradiciya, chem lejb-gvardejcy v Tauere. Esli by eti veterany brosilis' ubivat' narod na Louer-Temz-strit, on byl by udivlen i vozmushchen ne bol'she, chem ob®yavleniem vojny. On schital, chto obshchij mirovoj poryadok podderzhivaetsya neoficial'nym sotrudnichestvom neprimetnogo, tesnogo kruga prosveshchennyh lyudej. A tem vremenem, dumal on, nauka dvizhetsya vpered, sredstva soobshcheniya i svyazi uluchshayutsya i uzy vzaimosoglasiya, obespechivayushchie blago vsemu miru, stanovyatsya vse prochnee i krepche. On schital, chto koroli, imperatory, gosudarstvennye deyateli i voennye vlasti - vse smirenno i molchalivo priznayut eto neizbezhnoe dvizhenie vpered. On dumal, chto vse oni znayut svoe mesto v etoj ego vysokokul'turnoj sheme. A teper' okazalos', chto on byl prosto durakom. Oni nikogda i ne slyhali o ego vysokokul'turnoj sheme. On ponyal vsyu nelepost' nerevolyucionnogo liberalizma. On ponyal, chto progress, esli on ne zabotitsya o tom, chtoby perekroit' zanovo formy upravleniya lyud'mi tak, chtoby oni otvechali novym usloviyam, kotorye on neset s soboj, eto ne progress; v luchshem sluchae eto bescel'nyj vypad vpered. On ne priznaval kompromissov, a sam zhil mechtoj o mnimom kompromisse. I vsya ego uverennost' lopnula, kak myl'nyj puzyr'. I Teodor videl, chto Teddi tverdit odno: "Nam nezachem bylo v eto sovat'sya. My ne dolzhny byli vmeshivat'sya", - i ne sposoben otvetit' ni na odno vozrazhenie protiv etoj nemyslimoj idei. On prosto ne zhelal priznavat' vojny i prihodil v yarost', kogda emu govorili, chto eto nelepo. Velikaya imperiya so znamenami i barabanami, s vojskami i flotom, s dogovorami i soglasheniyami ne mogla zhe tak vdrug srazu reshit', chto ona nikogda ni o chem podobnom ne dumala, chto eto vse detskie igrushki, i vyjti iz igry. I Teodor ne dumal, chto eto detskie igrushki. - |ta vojna vozrodit dushu Anglii, - govoril on. - YA chuvstvuyu eto po vsemu. No eto uzh bylo slishkom dlya Teddi. - Tak, znachit, u Anglii est' dusha, - vskrichal on, - vrode kak u tebya? I my sobiraemsya ubivat' sotni tysyach lyudej iz-za etoj chepuhi! - CHepuha! - vozmutilsya Teodor. - CHepuha! Luchshe chepuha, chem truslivoe potakan'e velikomu zlu. Nemcy davno uzhe zamyshlyali, podgotovlyali eto i vot, nakonec, dobilis'. Missis Broksted i Margaret pokazalis' mezhdu ivami na ostrovke kak raz vovremya, chtoby pomeshat' diskussii perejti v ssoru. - Ty ne videl otca? - kriknula missis Broksted snizu. - A kuda on poshel? - sprosil Teddi, pol'zuyas' sluchaem prekratit' spor, v kotorom on s samogo nachala byl v nevygodnom polozhenii. - On poshel polchasa tomu nazad v Brej pogovorit' po telefonu. YA ne hochu razogrevat' zavtrak, poka on ne priedet. Margaret stoyala vozle materi, ochen' tihaya i ser'eznaya, i vnimatel'no smotrela na Teodora. - Vy znaete, chto u nas vojna? - kriknul on vozbuzhdennym golosom. Ona tiho kivnula golovoj i nichego ne otvetila. Ej kazalos', chto ona uzhe vidit, kak on otpravlyaetsya na front. - Von otec, na lugu, - skazal Teddi. Teodor sprygnul v lodku, chtoby perevezti professora na barku. On neozhidanno nashel v nem soyuznika protiv Teddi. U professora bylo krasnoe serditoe lico; na ego obychno nahmurennom lbu zalegla groznaya skladka. - Nikogo ne mog zastat', - skazal on, usazhivayas' v lodku. - Dvadcati chelovekam zvonil, hot' by odnomu dozvonilsya... My vstupaem v vojnu, kak deti. My tolpa, a oni podgotovleny k vojne. Kak nam borot'sya s takoj organizovannoj stranoj, kak Germaniya, esli my sami ne organizuemsya? Ved' u nih net ni odnogo himika, kotoryj ne sostoyal by na uchete, ego special'nost' izvestna, ego zadaniya ukazany. A zdes' - nichego. Kazhdyj uchenyj v strane dolzhen byt' mobilizovan. Kazhdyj znayushchij chelovek dolzhen stoyat' nagotove so svoim special'nym znaniem ili umeniem, dolzhen byt' izvesten, vzyat na uchet, podgotovlen. - Znachit, vy dumaete, chto my dolzhny voevat', ser? - sprosil Teodor. - A chto zhe ostaetsya delat'? CHto zhe eshche ostaetsya delat'?.. Raz oni vtorglis' v Bel'giyu. - CHest' strany, - skazal Teodor. - CHest'! Prosto zdravyj smysl. SHipyashchie sosiski i kartofel', kotorye missis Broksted i Margaret podzharivali na kostre, eshche ne byli gotovy, a tem vremenem professor, slishkom vzvolnovannyj, chtoby sidet', rashazhival vokrug stola, pokrytogo pestroj skatert'yu, na kotorom byli rasstavleny tarelki s pestrym uzorom, i, obrashchayas' ko vsem, chital lekciyu o bezzakoniyah Gogencollernov i nepodgotovlennosti Anglii k vojne. On tak zhe, kak Teddi, razrushil illyuzii Teodora o bystroj i legkoj pobede i tak zhe negodoval na vtorzhenie vojny v mirno shestvuyushchij vpered mir. No vmesto togo, chtoby izvergat' svoe negodovanie na vse voyuyushchie derzhavy, on yarostno obrushivalsya na Gogencollernov, i tol'ko na nih odnih. - |to napadenie na civilizaciyu, - govoril on. - |to vyzov chelovechestvu. Teddi vozrazhal. Vozmozhno, chto osnovy patriotizma, usvoennye otcom v bolee rannij period ego zhizni, ne byli dostatochno gluboko zalozheny v syne. I vot on pytalsya dokazat', chto otkrytie voennyh dejstvii yavilos' tol'ko neizbezhnym rezul'tatom doshedshej do apogeya dolgoj glupoj igry, kotoruyu ministerstva inostrannyh del veli vo vsem mire, ne schitayas' s blagopoluchiem chelovechestva. Germanii v etoj igre vypal na dolyu pervyj vystrel. Vot i vse. "Nam nuzhno bylo davno razobrat'sya vo vsem etom". On ne privyk sporit' s otcom, kogda tot byl v takom vozbuzhdennom sostoyanii, kak sejchas, i ego popytka izlozhit' svoyu tochku zreniya, ne vyhodya iz pochtitel'nogo tona, otdavala ironiej. Da i kakaya eto byla tochka zreniya? Razdrazhayushchaya kritika, nesposobnaya vnesti ni odnogo razumnogo predlozheniya; a professor mezhdu tem rval i metal, tak emu ne terpelos' chto-to delat'. Edva tol'ko nachali est' sosiski s kartofelem, mezhdu otcom i synom razrazilas' krupnaya ssora, kotoruyu missis Broksted ne udalos' predotvratit'. Ssora byla ne menee zhestokoj ottogo, chto oba oni, v sushchnosti, otpravlyalis' ot odnoj i toj zhe ishodnoj idei - idei o podrazumevaemoj mirovoj civilizacii, na kotoruyu tak vnezapno nagryanul etot ostryj recidiv voinstvennosti. No v to vremya kak Teddi kritikoval, ne predlagaya nikakogo vyhoda, otec ego metal gromy i molnii. Teddi pytalsya postavit' diagnoz bolezni, togda kak ego otec iskal vinovnika. Teodor ne primykal ni k tomu, ni k drugomu. "Milaya Angliya! Moya Angliya!" - pelo u nego v krovi. Emu vse eshche predstavlyalsya Mejdenhedskij most i morskoe srazhenie. No on ne prinimal uchastiya v spore i tol'ko ot vremeni do vremeni izdaval nevnyatnye odobritel'nye vozglasy po adresu professora. On byl na storone professora potomu, chto professor privodil veskie dovody v pol'zu togo, pochemu Angliya dolzhna voevat' i oderzhat' velikuyu romanticheskuyu pobedu. A eshche potomu, chto on stavil na mesto etogo Teddi. Teddi prikazyvali molchat', ego rezko odergivali, chtoby on ne smel podavat' golosa, poka otec ne skazhet vse, chto on imeet skazat', i vse sideli podavlennye i eli v tyagostnom molchanii, v to vremya kak professor Broksted razrazhalsya gnevnym monologom, neoproverzhimo dokazyvaya, chto Germaniya - eto istochnik i nositel' militarizma i chto ee krushenie, ee neizbezhnoe krushenie budet oznachat' konec agressivnoj monarhii vo vsem mire i neminuemo povlechet za soboj sozdanie mirovoj konfederacii, Parlamenta CHelovechestva. Slovo "neizbezhno" obil'no usnashchalo ego rech'. - |ta vojna - neizbezhnoe krushenie staroj sistemy pered nastupleniem novoj. Ves' mir vynuzhden ob®edinit'sya i zaklyuchit' soyuz protiv nesterpimoj agressii Germanii. YAsno. |tot soyuz neizbezhno dolzhen sohranit'sya. On vynuzhden budet izyskat' sposob sovmestnoj raboty; inymi slovami, on vynuzhden budet vyrabotat' Konstituciyu, Vsemirnuyu Konstituciyu. |to neizbezhno. Tol'ko samye tupye (Teddi), samye zakosnelye mozgi (opyat' Teddi) ne v sostoyanii ponyat', naskol'ko eto neizbezhno. Kakoj zhe drugoj ishod mozhet byt'? Myslimyj ishod? (Krasnorechivoe molchanie Teddi.) My zhivem v perehodnuyu epohu. - Vsya zhizn' - perehodnaya epoha, - skazal Teddi. - Kalambur, - ogryznulsya professor. - CHto predstavlyaet soboj devyatnadcatyj vek? V samoj svoej sushchnosti perehodnuyu stadiyu. Da, ser, poistine perehodnuyu stadiyu, rezko otlichayushchuyusya ot stabil'nosti pozdnego semnadcatogo stoletiya. Togda byla sistema. Pochitajte-ka Gibbona, vot vam prekrasnaya kartina ustojchivogo stroya, blizyashchegosya k koncu. No devyatnadcatyj vek byl sploshnoj peremenoj, peremenoj, peremenoj; peremenoj masshtaba, peremenoj metodov, peremenoj, uporno napravlennoj k vseobshchemu miru. Teper' my podoshli k koncu etoj epohi. Nasha sushchnost' - eto perehod. Golos professora ugas, kak budto ego utomlyala neobhodimost' povtoryat' davno izvestnoe. - |to velikij rassvet. |to poslednyaya vojna, vojna vo imya unichtozheniya vojny. Vozmozhno, bor'ba prodlitsya dol'she, chem predpolagayut mnogie, nu i chto zhe? Mir rozhdaet Vsemirnoe Gosudarstvo. Kto posmeet ostat'sya v storone v stol' vazhnyj moment, kogda reshaetsya sud'ba chelovechestva? Lico Teddi vyrazhalo stoicheskoe uporstvo nerazumnogo cheloveka. Margaret pomogla podat' zavtrak, a zatem sela i v techenie vsego etogo spora sidela, glyadya s ozabochennym vidom i ne govorya ni slova. Kogda professora snova perepravili na bereg, chtoby on mog vozobnovit' svoi popytki dozvonit'sya po telefonu, ona poehala s Teodorom v ego lodke. Pervye ee slova byli: - Vy ne pojdete, Teodor? Na odnu sekundu on podumal, chto ona prosit ego ne pristavat' k beregu i otlozhit' pisanie etyudov, no vovremya ponyal znachenie ee slov. - Esli Angliya pozovet? - skazal on i zadumalsya. - Net, etogo ya ne mogu obeshchat'. - Ne hodite, - skazala ona. - YA ne hochu, chtoby vy shli. Ona nikogda eshche ne byla s nim takoj myagkoj i laskovoj. Instinkt ne obmanul ego. Konechno, vojna dolzhna sposobstvovat' rascvetu muzhestvennosti i zhenstvennosti. Margaret sidela v lodke, glyadya pryamo pered soboj; ej mereshchilis' vsyakie uzhasy, zverstvo, zhestokost'. - Von tam, - skazala ona, - sovsem blizko ot nas, vot v etom zhe solnechnom svete, sejchas - podumat' tol'ko! - lyudej vygonyayut iz ih domov, ubivayut muzhchin i zhenshchin, mal'chikov i yunoshej, kolyut, davyat, razryvayut na chasti. Krovoprolitie, smert'... A my sideli za stolom... I ved' eto tol'ko nachalo... On stal privodit' kakie-to dovody, chtoby uspokoit' ee. - V konce koncov, - skazal on, - vsyudu i vsegda byvayut i bor'ba i stradaniya. |to temnaya i tragicheskaya polosa, no eto neizbezhnaya polosa v moguchem razvitii chelovechestva. A za etim moguchim usiliem - razve ee otec ne skazal etogo? - yavitsya vozrozhdennyj mir. Zamechatel'no smotret', kak na eto otklikaetsya staraya Angliya. - No ved' eto tol'ko nachalo, - upryamo tverdila ona. - Milliony prostyh lyudej, eshche tak nedavno oni byli schastlivy! I vot eto podkradyvaetsya k nim. Zachem nuzhno, chtoby byla takaya polosa? I otkuda my znaem, chto potom budet etot novyj mir? YA dumala, chto s vojnoj uzhe pokoncheno. Ona vsya drozhala, i ego dovody ne uteshali ee. 4. IDTI ILI NE IDTI? A teper' my dolzhny rasskazat' o velikom konflikte, kotoryj blagodarya etoj vojne voznik v soznanii Teodora, o konflikte mezhdu lichnost'yu Belpingtona Blepskogo, s odnoj storony, ch'e postepennoe zarozhdenie, razvitie i vse usilivayushcheesya vliyanie my pokazali chitatelyu, - i mnozhestvom vneshnih zaputannyh, protivorechivyh, stalkivayushchihsya faktorov, s drugoj storony, faktorov, kotorye vse eshche prodolzhali dejstvovat', kazhdyj po-svoemu, i vse eshche byli nedostatochno podchineny etomu voobrazhaemomu avtoritetu. Belpington Blepskij s samogo nachala priznal yavnye dostoinstva vojny i usvoil rol' patriota v duhe neprevzojdennoj hrabrosti i muzhestva. Kazalos', eto byla edinstvennaya dostojnaya ego rol'. No naryadu s etim kakoj-to skrytyj potok soznaniya uvlekal Teodora sovsem v druguyu storonu. Teodor gotov byl voshishchat'sya vojnoj, proyavlyat' k nej glubochajshij interes, voodushevlyat'sya eyu i dazhe myslenno prinimat' v nej uchastie. No v to zhe vremya u nego bylo ochen' sil'noe zhelanie prodolzhat' svoyu zhizn' v Londone, a ona posle smerti otca nachala skladyvat'sya ochen' priyatnym i interesnym obrazom i dostavlyala emu vse bol'she udovletvoreniya i radosti. |to tajnoe zhelanie zhit' prosto svoej zhizn'yu i ne koverkat' ee iz-za vojny paralizovalo s samogo nachala Belpingtona Blepskogo vo vsej ego bezrassudnoj hrabrosti. "Rabotajte, kak vsegda" - raskleeno bylo vo vseh londonskih magazinah. "Derzhites'" - eto slovechko stalo osobenno hodkim. Skrytyj potok soznaniya Teodora uhvatilsya za eto. |to davalo Teodoru vozmozhnost' nashchupat' kakuyu-to pochvu dlya vremennogo primireniya oboih techenij. Mozhno byt' vsej dushoj za vojnu, kotoraya polozhit konec vojnam, no tem ne menee nado sohranyat' hladnokrovie. Nezachem prezhdevremenno sovat'sya vpered i goryachit'sya bez tolku. Vsemu svoe vremya. Vyderzhka vse pobezhdaet. Bud' anglichaninom, bud' nevozmutimym. Pojdesh', kogda pridet tvoe vremya, kogda oni budut rady tebe. Vse eto ne sovsem podhodilo Belpingtonu Blepskomu. Ves' effekt propadal. |to ne vyazalos' s ego rol'yu vozhdya. No na nekotoroe vremya eto uderzhivalo ego ot kakih by to ni bylo reshitel'nyh dejstvij. |tot vnutrennij konflikt byl usilen sluchajnoj vstrechej s Frenkolinom vozle Trafal'gar-skvera. Frenkolin prevratilsya v roslogo dvadcatiletnego malogo; on shel s sumkoj cherez plecho, napravlyayas' v kazarmy, i kazalsya kak nel'zya bolee lakomym kusochkom dlya serzhantov, mushtruyushchih novobrancev. - Hello, Belpi! - veselo kriknul on. - Idesh'? - Da vot pokonchu koe s kakimi delami, - skazal Teodor. - Oni vseh potyanut, esli tol'ko mozhno verit' tomu, chto rasskazyvayut ob etom otstuplenii. Slishkom uzh mnogo dlya nashej hrabroj malen'koj armii. Nam nuzhny massy. |to uzh budet vojna tak vojna. Kazhdomu najdetsya v nej mesto. Kogda ty idesh', Belpi? Ty zhe znaesh', chto dolzhen idti. - Da, ya dumayu, ya ne zaderzhus', - skazal Teodor, - esli tol'ko eta staraya otcovskaya bolezn' ne podvedet menya, - legkie i serdce, znaesh', - ty menya ne namnogo operedish'. YA tol'ko nemnozhko boyus' medicinskogo osmotra. Mne budet uzhasno obidno, esli menya ne voz'mut. - Nu, oni teper' ne ochen'-to obrashchayut na eto vnimanie. Razdenut, zadadut dva-tri voprosa, hlopnut po spine, i gotovo, idi. Bletts govoril, chto eto edinstvennyj ekzamen v ego zhizni, na kotorom on ne srezalsya. Tam est' doktora, kotorye propuskayut v den' chetyresta - pyat'sot chelovek. On zaverbovalsya v pyatnicu, chert ego deri! Kto by podumal, chto starina Bletts, etot kislyaj, etot yubochnik, peregonit menya? Oni obmenyalis' neskol'kimi zamechaniyami o Blettse. - Emu ponravyatsya francuzhenki, - zametil Frenkolin. - Vse govoryat, chto eto ogon'-baby. - Tak, znachit, do skorogo svidaniya, Belpi, - vstretimsya v Berline. Kogda postavim svoyu strazhu na Rejne. - Pravil'no, - otvechal Teodor. - Au revoir! [Do svidaniya! (franc.)] On oglyanulsya, pomahal rukoj i poshel dal'she. Teper' on ponyal, chto oznachali eti gruppy molodyh lyudej, vstrechavshihsya emu s uzlami i svertkami ili s sumkami cherez plecho, vse idushchie v odnom napravlenii. Anglijskaya molodezh' "vstupala v ryady armii". A on - net. Za cerkov'yu sv.Martina oni stoyali kuchkami, prislonivshis' k stene, ili sideli na trotuare, dozhidayas', kogda do nih dojdet ochered' podvergnut'sya etoj nevedomoj procedure vstupleniya v armiyu. Mnogie iz nih kazalis' golodnymi, izmuchennymi, po-vidimomu, oni priehali otkuda-to izdaleka. Teodor ne ispytyval ni malejshego zhelaniya prisoedinit'sya k nim. A teper' my podhodim k ochen' temnomu periodu v etoj istorii chelovecheskogo soznaniya. V stremitel'nom vihre rekrutchiny, kotoryj podhvatyval i oblekal v haki tysyachi i tysyachi novobrancev, nemnozhko trudno prosledit' put' nashego Teodora. On zateryalsya na nekotoroe vremya v potoke verbuyushchihsya. Pohozhe, on byl zabrakovan. Vo vsyakom sluchae, mnogochislennye svideteli podtverzhdayut, chto on ostavalsya v Londone, hodil v shtatskom i prodolzhal zanimat'sya svoimi shtatskimi delami v techenie celogo goda posle ob®yavleniya vojny. I eto bylo potomu, kak on govoril sovershenno opredelenno, chto ego priznali negodnym. No vot tut-to i nachinayutsya nashi trudnosti, ibo my dolzhny izlozhit' v podrobnostyah, kak on byl otvergnut. S velichajshej radost'yu rasskazali by my, ne upustiv ni odnoj podrobnosti, kak Teodor yavilsya na dobrovol'cheskij punkt, kak ego podvergli tshchatel'nomu medicinskomu osmotru, kak ego tainstvennye, no chrezvychajno sushchestvennye fizicheskie iz®yany zastavili surovo nahmurit'sya staryh, opytnyh doktorov. My rasskazali by, kak oni pokachali golovoj: - Poslat' vas na pozicii ravnosil'no ubijstvu. Slishkom hrupkij organizm. Vy ne vynesete ni perehodov, ni lishenij, ni pohodnoj zhizni. Potom my rasskazali by, kak on umolyal ih zachislit' ego, ved' oni zhe zachislili vseh ego druzej, pust' oni pozvolyat emu pojti v kachestve kogo ugodno, tol'ko chtoby on mog vnesti svoyu hotya by malen'kuyu leptu v eto velikoe delo. - |to ravnosil'no ubijstvu, - povtoryali oni, - vy nikogda by ne doshli do pozicij. Sleduyushchij. Ego ottolknuli. On otoshel grustnyj, s dostoinstvom, obernulsya i v poslednij raz sdelal umolyayushchij zhest. - Sleduyushchij! - kriknul dezhurnyj... |to byla by trogatel'naya stranica v nashej povesti. Odnako, po prichinam, kotorye nam ne hotelos' by slishkom navyazyvat' chitatelyu, my ne mozhem narisovat' etu scenu. Teodor risoval ee sebe po-raznomu i ne raz. Nastol'ko-to ona vo vsyakom sluchae byla real'na. No my pozvolim sebe, ne uklonyayas' ot istiny, koej dolzhen priderzhivat'sya rasskazchik, povedat' o mnogochislennyh repeticiyah etogo osmotra, na kotoryh ne prisutstvovali ni vrachi, ni surovo vzirayushchee voennoe nachal'stvo. |tot samoosmotr proishodil v bol'shinstve sluchaev v sobstvennoj kvartire Teodora. Ot vremeni do vremeni on rassmatrival svoe obnazhennoe telo v tryumo, kotoroe podarila emu Rechel. On ne mog ne priznat'sya samomu sebe, chto on byl znachitel'no hudee, chem sledovalo by: pod klyuchicami vpadiny, plechi torchat, kak u skeleta; vse rebra mozhno pereschitat'. |to bylo sovsem ne takoe krepkoe telo, kak mogli predpolozhit' lyudi, videvshie ego v plat'e. Ono bylo ochen' hrupko. On inogda prostuzhivalsya i pokashlival, a primerno god nazad u nego byla inflyuenca. On vspominal o hrupkom zdorov'e Rajmonda, o tom, kak zhizn' ego ugasla, kak svecha, ot odnoj neostorozhnoj dlinnoj progulki v noyabr'skij den', v mirnoe vremya v Anglii. CHestno li eto po otnosheniyu k zdorovym lyudyam - zasoryat' kommunikacionnye i peredovye linii potencial'nymi kalekami? Vse ego instinkty vosstavali protiv togo, chtoby idti za tolpoj tuda, gde on ne mog s chest'yu nesti svoe bremya, ne mog byt' vo glave. |to bylo by daleko ne patrioticheskim postupkom - idti bol'nym v armiyu, gde vovse ne tak uzh mnogo gospitalej i medicinskih sester, i idti tol'ko potomu, chto ego gordost' i zhelanie krasivogo zhesta zastavili ego rinut'sya na pole brani. Byli eshche i drugie soobrazheniya, uderzhivavshie ego ot etogo shaga. Vse eto ochen' horosho, mozhno pojti i byt' ubitym. Net nichego proshche. I, razumeetsya; on poshel by na eto legko i radostno radi miloj staroj Anglii, esli by eto kasalos' tol'ko ego odnogo. No razve eto kasaetsya tol'ko ego? S neprivychnoj nezhnost'yu on dumal o Klorinde. Vse, chto u nee est' na svete, eto on. Ee edinstvennyj syn. On do sih por nikogda ne predstavlyal, kak bezgranichna ee lyubov' k nemu, i pri etom on vspomnil, chto uzhe desyat' dnej ne byl u nee, i podumal, chto nado kak-nibud' sobrat'sya i zajti. A zatem eshche byla Margaret, kotoraya tak tyazhelo perezhivala vojnu. Vse usilivayushchiesya zverstva v Bel'gii, kotorymi agitatory vojny, sil'no sgushchaya kraski, potryasali anglijskih obyvatelej, ranili i uzhasali ee. Prisushchie ej myagkost' i dobrota ne mogli primirit'sya s etimi zverstvami. No ona reagirovala daleko ne tak, kak eto bylo zhelatel'no lyudyam, kotorye stremilis' vyzvat' i razzhech' nenavist'. Ee uzhasali ne stol'ko nemcy - ona znala neskol'ko milyh nemeckih devushek, - ee privodilo v uzhas chelovechestvo, zhizn'. Ej kazalos', chto-to neobhodimo sdelat', chtoby pomeshat' lyudyam vernut'sya k zverinoj zhestokosti, no chto imenno, ona ne znala. V svoem smyatenii ona vydavala dolgo skryvaemuyu nezhnost' k Teodoru. Ona prosila ego obeshchat' ej, chto on ne pojdet dobrovol'cem. Ona otkryto pokazyvala, chto ej hochetsya byt' s nim. Neskol'ko raz ona celovala ego po sobstvennomu pochinu. Ona yasno pokazyvala etim, chto ona dorozhit ego telom i ne hochet, chtoby ono podvergalos' opasnosti. On chuvstvoval, chto i po otnosheniyu k nej on takzhe svyazan obyazatel'stvom. I, nakonec, byli eshche nekotorye motivy, kotorye uderzhivali ego. Moglo sluchit'sya tak, chto on projdet vsyu tyazhest' mushtrovki i obucheniya vpustuyu. |to bylo soobrazhenie bolee nizmennogo poryadka, no tem ne menee eto bylo sushchestvennoe soobrazhenie. CHtoby sdelat' soldata, trebuetsya neskol'ko nedel', eto stoit strane znachitel'nyh rashodov, a vojna mozhet skoro konchit'sya. Na stranicah gazet vojnu vyigryvali kazhdyj den'. On mozhet zaverbovat'sya i nikogda ne ponadobit'sya. Togda on budet vybit iz kolei; ego hudozhestvennoe obrazovanie prervetsya, ruki ogrubeyut. SHest' mesyacev - krajnij srok, on byl ubezhden v etom. Tak govoril Melhior. No on tol'ko vtoril gazetam. I vse zhe Melhior reshil vstupit' v armiyu. - Ne ponimayu, kak my mozhem dejstvovat' inache, - govoril on. - Dlya menya eto simvolicheskij akt. Nash narod videl tol'ko horoshee v Anglii. Zdes' nikogda ne bylo travli evreev. My idem protiv nemeckih yudofobov. |to moya vtoraya rodina. Anglichaninom mozhno ne tol'ko rodit'sya, no i stat' im. Vot ya, naprimer, uchilsya v zakrytoj anglijskoj shkole... Inogda ya chuvstvuyu sebya bolee anglichaninom, chem anglichane. No u Melhiora okazalsya porok serdca. On znal ob etom, no nikogda ne dumal, chto eto mozhet okazat'sya prepyatstviem. Odnako eto okazalos' prepyatstviem, i on perenes svoe vnimanie na nevoennuyu rabotu gosudarstvennogo znacheniya. On postupil v kontoru svoego dvoyurodnogo brata, kotoryj s utra do nochi bilsya nad problemoj snabzheniya armii obmundirovaniem, vnachale v kachestve kompan'ona bol'shoj firmy gotovogo plat'ya, a potom v kachestve pravitel'stvennogo agenta. Posle etogo Melhior perestal povtoryat', chto "eto konchitsya cherez shest' mesyacev". On vse bolee uvlekalsya rabotoj v kontore svoego kuzena. Perspektivy vojny menyalis', i bystroe okonchanie ee utratilo dlya nego svoyu pervonachal'nuyu znachimost'. 5. VNE VOJNY "Vojna mozhet zatyanut'sya na gody". Vskore eto utverzhdenie nezametno, no sovershenno kategoricheski vytesnilo razgovory o shestimesyachnoj vojne. Postepenno, ponemnozhku, s kazhdym dnem stiralas' granica mezhdu scenoj i zritelyami, i vse bol'shee i bol'shee kolichestvo ih stanovilos' uchastnikami dramy. Rechel umchalas' uzhe davno. Ej udalos' ustroit'sya v dobrovol'nyj pohodnyj gospital', kochevavshij po territorii bezzashchitnoj Bel'gii, i s teh por, k svoemu velikomu udovol'stviyu, ona zhila v postoyannoj opasnosti, ezheminutno riskuya zhizn'yu, sredi lyudej, u kotoryh vse normy povedeniya soshli na net, ne vyderzhav napryazheniya vojny. Odin raz ona prislala Teodoru koroten'koe pis'meco, napisannoe karandashom, kotoroe pokazalos' emu hvastlivym i besserdechnym, no adresa dlya otveta ne soobshchila; zatem on poluchil neskol'ko neskromnuyu otkrytku k Novomu godu s "privetom iz Ostende", i s teh por ona ischezla iz ego zhizni. Odin iz pomoshchnikov Roulendsa otpravilsya na front dobrovol'cem cherez poltora mesyaca posle nachala vojny. Potom ushli dva tovarishcha-studenta; eshche odna studentka, s kotoroj u Teodora zavyazalis' dovol'no neprinuzhdennye druzheskie otnosheniya, postupila na kursy sester miloserdiya, a Vanderlink vnezapno pokonchil s iskusstvom i brosil svoyu masterskuyu, kotoraya, naverno, mogla by stat' vo vremya vojny mestom sbora lyudej s literaturnymi i artisticheskimi naklonnostyami. - YA bol'she ne v silah etogo vynosit', - skazal Vanderlink - eto bylo ego edinstvennoe ob®yasnenie - i poehal v Italiyu, chtoby postupit' v kvakerskij pohodnyj gospital'. S kazhdym dnem vse bol'she i bol'she lyudej uhodilo na vojnu, a kolichestvo i vliyanie ostayushchihsya vne vojny vse umen'shalos'. Razrastayushchijsya i usilivayushchijsya smerch vojny kruzhilsya po Londonu i zahvatyval vse bol'she i bol'she zhiznej. Vse men'she i men'she ostavalos' lyudej, sposobnyh ustoyat' protiv ego prityagivayushchej sily, ne poddat'sya ego zovu, i ogromnaya tolpa bezuchastnyh zritelej, tolkavshihsya v Londone v nachale vojny, neuklonno tayala, prevrashchayas' v redeyushchie kuchki. I to, chto tvorilos' v okruzhayushchem mire, posledovatel'no povtoryalos' v soznanii Teodora. Vse bol'shaya chast' ego vtyagivalas' v etot krugovorot vojny, nahodila v nem svoe mesto, i vse men'shaya chast' soprotivlyalas', protestovala i ostavalas' vovne. Techenie zhizni chelovecheskogo sushchestva i okruzhayushchego ego obshchestva, podobno dvizheniyu solnca, planet i ih sputnikov, neizbezhno podchinyaetsya odnomu zakonu. Vzryv vojny zastavil zavertet'sya vse chelovechestvo v ogromnom krugovorote, hotya by i s razlichnoj amplitudoj i skorost'yu dvizheniya. Mozg Teodora podchinyalsya tomu zhe vrashcheniyu, chto i smyatennaya massa mozgov, sostavlyavshih ego londonskij mir i tak nazyvaemoe "anglijskoe soznanie", i eshche bolee obshirnyj i slozhnyj krugovorot mozgov, predstavlyayushchij soboj skrytuyu sushchnost' Britanskoj imperii, anglo-amerikanskoj kul'tury i zapadnoj civilizacii. Vse eto kruzhilos' s neuklonno vozrastayushchej skorost'yu. I krug za krugom v processe etogo vrashcheniya Teodoru stanovilos' yasno, chto vojna - eto ne tol'ko chto-to proishodyashchee, net, ona stanovitsya vsem, chto by ni proishodilo. |to byla novaya forma zhizni. Skoro ne budet mesta, gde mozhno bylo by zhit' vne vojny. I kak by to ni bylo, ustupaya ili soprotivlyayas', vse ravno pridetsya prinyat' v nej uchastie. Potok soznaniya Teodora, podobno potoku soznaniya kazhdogo iz nas, ishodil iz ego predstavleniya o sebe. |to predstavlenie o sebe otnyud' ne bylo vpolne ustanovivshimsya i opredelennym. Ono vertelos' vokrug fantazii o Belpingtone Blepskom, kak vokrug nekoego yadra, ono tyagotelo k nej. Vse ostal'noe v ego soznanii besporyadochno metalos' iz storony v storonu, no etot potok stremlenij i fantazij stanovilsya vse bolee ustojchivym i postoyannym. Zdes' vse bylo prosto, vse tak vzyvalo k ego chuvstvam i vse kazalos' takim privychnym po sravneniyu s mrachnymi nerazreshimymi zagadkami, terzavshimi ego. Plyt' po techeniyu etogo potoka bylo legche, nastol'ko legche! I vot potomu imenno, chto on ne treboval ot Teodora nikakih usilij, on teper' zahvatil ego i vsecelo podchinil sebe. My rasskazyvali v nashej povesti, kak voznikla, kak skladyvalas' i opredelyalas' eta nyne uzhe bessporno gospodstvuyushchaya lichnost'. Teper' ona reshitel'no utverzhdala sebya v kachestve podlinnogo Teodora. Ee zhivopisnoe blagorodstvo, vrozhdennaya smelost', vse ee kachestva voznikli kak estestvennaya reakciya na okruzhayushchij mir, kotoryj kazalsya takim prochnym i nadezhnym. V gody detstva, kogda vse krugom bylo neizmenno i vechno, v dolgie gody yunosti Belpington Blepskij vzrastil v sebe romanticheskoe i bezuprechnoe muzhestvo, ocharovanie rycarstva, stremlenie k vysokim podvigam. Kakuyu by odezhdu on ni nosil - sverkayushchie li dospehi, pridvornoe plat'e ili iznosivshijsya v pohodah mundir, - sushchnost' ego byla vsegda odinakova. On byl vsegda chesten, chesten do mozga kostej. I teper' stoilo li govorit' o tom, chto on otklikalsya na prizyvnye znamena i boevoj klich, trepeshcha, so vzdymayushchejsya grud'yu i s beskonechnym prezreniem ko vsem, kto kolebalsya i padal. I tak zhe otklikalis' milliony ego sverstnikov v britanskom gosudarstve. Nash pervyj otklik na vyzov velikoj vojny byl, vne vsyakogo somneniya, geroicheskim. I, odnako, eto ne bylo otklikom vsego Teodora, potomu chto Belpington Blepskij eshche ne yavlyal soboyu vsego Teodora i emu vse eshche prihodilos' idti na kakie-to kompromissy. I v samom Teodore i v okruzhayushchej ego srede byli elementy, kotorye ne speshili na zov barabannogo boya, a, naoborot, ves'ma energichno soprotivlyalis' etomu prizyvu. My uzhe pytalis' kak mozhno delikatnee rasskazat' chitatelyu o "neprigodnosti" Teodora. Slovom, fakt ostaetsya faktom - na protyazhenii celogo goda, kogda vse vokrug nego i v nem samom vzyvalo: "Idi!" - on ne dvigalsya s mesta. Iskusno obmanyvaya samogo sebya, on ne shel. I neminuemo on okazalsya v poredevshem i vse bolee redeyushchem krugu svoih edinomyshlennikov, kotorye tozhe ne hoteli idti i sredi kotoryh dazhe byli takie, kotorye, podobno Teddi, s nachala vojny poklyalis', chto nichto ne zastavit ih pojti. Vskore v Londone stali snovat' po ulicam sil'no vozbuzhdennye molodye zhenshchiny, kotorye nastojchivo i vyzyvayushche oglyadyvali molodyh lyudej v shtatskom plat'e. |to byli sovremennye val'kirii, vyiskivayushchie zhertv. V odin prekrasnyj den' v Hempstedskom metro Teodor podvergsya napadeniyu. |to bylo obyknovennoe malen'koe sozdanie s kruglym rozovym detskim licom. Teodor podumal bylo, chto ona staraetsya perehvatit' ego vzglyad s nekimi druzhelyubnymi namereniyami. - Izvinite, - skazala ona, obgonyaya ego pri vyhode na Kemdentaun, i bystrym dvizheniem svoej elegantnoj, zatyanutoj v korichnevuyu perchatku ruki sunula emu malen'koe beloe peryshko. On ostanovilsya s pozornym simvolom v ruke. No ona ischezla prezhde, chem on uspel ob®yasnit', chto ego ne vzyali, chto on priznan negodnym. On sel, krasnyj, pristyzhennyj, i okinul vzglyadom svoih smushchennyh sputnikov. - Nehorosho, - proiznes on gromko. - Hot' by povyazku kakuyu-nibud' nadevali tem, kogo ne berut. - Skazav eto, on zamolchal. Kakoj-to pozhiloj chelovek hmyknul i sochuvstvenno kivnul. Teodor obsuzhdal etot vopros o povyazke s Melhiorom. Pust' budet takaya volonterskaya povyazka, chtoby dlya vseh bylo yasno, chto oni vypolnili svoj dolg. On dazhe poproboval bylo dva-tri dnya nosit' povyazku iz lenty cveta haki na levoj ruke. |to neskol'ko uteshalo ego, poka on ne ochutilsya bok o bok s polismenom na lestnice v podzemke. Polismen vnimatel'no smotrel na novyj narukavnyj znachok, i kazalos', vot-vot zadast vopros. - Privivka, - skazal Teodor, prezhde chem ego sprosili. - Ne mog dostat' krasnoj lenty. - I on pospeshil domoj, otorval nashivku i brosil ee proch'. On nadel ee tol'ko dlya togo, chtoby izbezhat' nepriyatnostej, a esli eto grozilo eshche bol'shimi nepriyatnostyami, kakoj zhe smysl ee nosit'? No vsyu etu noch' on lezhal bez sna, i Belpington Blepskij osypal ego uprekami. Ssylki na ego neprigodnost' uzhe ne spasali. - YA dolzhen idti, - govoril on. - YA dolzhen idti. Esli menya ne voz'mut v odnom meste, ya dolzhen popytat'sya v drugom. Dazhe esli mne pridetsya pustit'sya na hitrost', ya dolzhen idti. Vy vidite, chto, dazhe v temnote i buduchi vpolne i vsecelo Belpingtonom Blepskim, on ne dopuskal mysli, chto nikakogo osmotra, v sushchnosti, ne bylo. To, chto on byl osvidetel'stvovan i priznan negodnym nastoyashchim vrachebnym nachal'stvom, prinimalo vse bolee i bolee harakter podlinnogo vospominaniya. Vposledstvii eto stalo podlinnym vospominaniem. - YA dolzhen idti. - On sel zavtrakat', blednyj i reshitel'nyj. No on prebyval v bezdejstvii eshche v techenie treh mesyacev. "Trus", "uvilivaet" - eti slova byli v bol'shom hodu v te rokovye dni. Belpington Blepskij usvoil eti vyrazheniya bezogovorochno i myslenno gotov byl primenit' ih dazhe k svoemu upryamomu drugu Teddi. No vryad li mozhno bylo bez bol'shoj natyazhki zapodozrit' v trusosti Teddi. On fyrkal gromko vsyakij raz, kogda slyshal razgovory o "neprigodnosti", i chasten'ko ego nasmeshki kazalis' napravlennymi po adresu Teodora. On hodil po Londonu s belym perom v petlichke, gotovyj, kak on govoril, pustit' v hod kulaki ili argumenty protiv vsyakogo, kto zahotel by prinyat' ego vyzov. No hmuroe vyrazhenie ego krasnoj fizionomii, po-vidimomu, otpugivalo revnostnyh patriotov. U nego proizoshla vtoraya burnaya stychka s otcom, posle kotoroj oni perestali razgovarivat' drug s drugom. Professor zanyalsya kakoj-to rabotoj voennogo haraktera, a Teddi v mrachnom odinochestve prodolzhal nachatye imi vmeste issledovaniya o ciklichnosti razvitiya infuzorij Temzy. Kogda Brokstedy vstrechalis' za stolom, oni eli molcha, no v povedenii Teddi po otnosheniyu k otcu trudno bylo zapodozrit' kakoe-nibud' uvilivanie. Odnako, esli govorit' nachistotu, mozhno li bylo v samom dele schitat' trusost'yu i uvilivaniem obdumannuyu uklonchivost' i nereshitel'nost' Teodora? Byla li ta chast' sushchestva Teodora, kotoraya stoyala vne vojny, dejstvitel'no oburevaema strahom, dvizhima strahom kak osnovnym stimulom ili bylo chto-nibud' bolee slozhnoe v etih ne vnushayushchih doveriya, zagnannyh, soprotivlyayushchihsya chasticah ego mozga? Mozhno s uverennost'yu skazat', chto v techenie vsego etogo goda, kogda on uklonyalsya ot vojny, strah, instinkt samosohraneniya pochti ne bespokoili soznanie Teodora. S drugoj storony, voobrazhaemoe "ya", vokrug kotorogo stroil svoyu lichnuyu zhizn' Teddi, cherpalo svoyu zhiznennuyu silu kak raz iz togo kruga suzhdenij i opravdaniya, kotorye Belpington Blepskij vytesnil iz soznaniya Teodora. |ti bessil'nye, podspudnye faktory v soznanii Teodora nahodilis' v polnom soglasii s tem, chto govoril ili dela