li rugatel'stvami. - Emu pochudilos' chto-to, - skazal paren' iz Ilinga. V zemlyanke emu uchinili nastoyashchij dopros. Osobenno nastaival na podrobnostyah paren' iz Ilinga. CHto eto byla za sobaka? Kakoj porody? CHto ona delala? - Da ya dazhe ne mogu skazat', pohozhe skorej na ten', chem na sobaku, - rasskazyval Teodor. - I ona vse vremya shnyryala krugom. Dlinnaya takaya, nu sovsem kak dlinnaya chernaya ten'. To kak budto polzet po zemle, to podprygnet i ostanovitsya na meste, znaete, gde oni tam lezhat, postoit okolo odnogo, potom k drugomu perebezhit i tak vse vremya i kruzhitsya vozle nih, tochno obnyuhivaet. A inogda vdrug povernetsya i glyadit v nashu storonu. Tochno zhdet... Ponimaete, zhdet. - CHert tebya ne voz'met! - zaoral serzhant neistovym golosom. - Provalis' ty so svoej proklyatoj sobakoj! CHto eto tebe vzdumalos' nas vseh strashchat'? Dumaesh', nam priyatno sidet' v etoj parshivoj dyre da slushat' pro tvoi privideniya? I kak raz v etu minutu kakoj-to neobychnyj zvuk prorezal treskotnyu, slyshavshuyusya snaruzhi, - dolgij, Pronzitel'nyj svist, zakonchivshijsya gluhim udarom. - CHto eto takoe? - vskrichal Teodor. - CHto "chto takoe"? - otkliknulsya paren' iz Ilinga. On bystro povernulsya i nechayanno zadel ogarok svechi, stoyavshij vozle nego. Zemlyanka pogruzilas' v polnuyu t'mu. - CHto eto, vy slyshali, kakoj-to strannyj shum? - tverdil Teodor preryvayushchimsya golosom. - Neuzheli ni u kogo net svechi? CHto eto byl za shum? Skazhite, chto eto byl za shum? - Cyc, zatknis', nu tebya k d'yavolu! - prikriknul serzhant. - Cyc ty, Belpington! Da stuknite ego kto-nibud' po bashke. - YA ne vinovat, - skazal Teodor. - YA tol'ko sprosil. - A nu, ne rassuzhdat'! V temnote Teodor zasunul kulak v rot i izo vseh sil vpilsya v nego zubami. Neskol'ko sekund on borolsya s zhelaniem shvatit' vintovku, vybezhat' iz zemlyanki i pokazat' im. CHto, sobstvenno, on sobiralsya pokazat' im, on ne znal. Nastorozhenno prislushivayas', on zhdal povtoreniya etogo svistyashchego zvuka i udara, i cherez neskol'ko sekund zvuk povtorilsya. No k etomu vremeni paren' iz Ilinga razyskal i opyat' zazheg ogarok. I pri svete bylo uzhe ne tak strashno. Na sleduyushchij den' tot zhe paren' iz Ilinga podoshel k Teodoru - malyj byl na sebya nepohozh. On stoyal na postu chasovym pozdno noch'yu, i sejchas ego gryaznoe lico bylo vse eshche zemlisto-blednym ot odnogo tol'ko vospominaniya o tom, chto emu prishlos' perezhit'. - YA videl vashu sobaku, - prosheptal on, vytarashchiv glaza. - Gospodi Iisuse! Pozzhe Teodora vyzval starshij serzhant i otchital ego. - Kakogo cherta vy raspustili eti nebylicy pro chernuyu sobaku? - skazal on. - Ne tak uzh nam veselo zdes', ne hvatalo eshche, chtoby kakie-to zaklyatye sobaki iz preispodnej boltalis' na nichejnoj zemle. Glyadite u menya! Slishkom mnogo vy yazykom treplete. Zapomnite, chto ya govoryu. Pomalkivajte! Teodor ochen' ogorchilsya, chto ego nevzlyubili v otryade. Nepriyatno, kogda tebya kto-nibud' nevzlyubit, no esli tebya nevzlyubit tvoj serzhant, eto uzh sovsem ploho. On muchalsya i ne nahodil sebe pokoya. On pochti sovsem perestal spat'. Ved' videl zhe on svoimi glazami - sobaka eto byla ili chto-to drugoe. Vo vsyakom sluchae, chto-to takoe bylo. No teper' ob etom nel'zya bylo i zaiknut'sya. Stoilo emu tol'ko zadremat', ego totchas zhe obstupali chudovishchnye, zhestokie koshmary, i on nachinal otbivat'sya i krichat'. |ta sobaka zavladevala dazhe ego bodrstvuyushchim soznaniem. Ona prevratilas' v kakoj-to gigantskij prizrak. Ona olicetvoryala vojnu, opasnost', smert'. On pytalsya otnyat' u nee razlagayushchiesya mertvye tela, no togda ona brosalas' na nego. Ee past', iz kotoroj tekla otvratitel'naya zelenaya slyuna, izdayushchaya zapah tleniya, priblizhalas' vse blizhe i blizhe, kak on ni staralsya otbit'sya. A za nej vyrastala beskonechnaya verenica dvigayushchihsya oshchup'yu figur s krasnymi, okrovavlennymi povyazkami na licah. Ona pojmala ih, i teper' oni dolzhny vsyudu sledovat' za nej. A kogda ona pojmaet i ego, on tozhe ochutitsya v ih chisle. Emu bylo bol'no i dushno ot etoj povyazki. On zhalovalsya vo sne. Ego bormotanie perehodilo v hriplyj krik. |to konchalos' tem, chto v nego zapuskali sapogom, a inogda chuzhie, grubye ruki staskivali ego s kojki. Togda on lezhal bez sna, prislushivayas' k tyazhelomu dyhaniyu i hrapu svoih sosedej i k priglushennomu grohotu orudij snaruzhi, nad golovoj. Inogda im ovladevalo nesterpimoe zhelanie vyskochit' naverh, nachat' strel'bu po okopam, chto-to predprinyat'. Emu hotelos' vo chto by to ni stalo dobrat'sya do etih nemcev, kotorye sideli tam, spryatavshis', i pokonchit' s nimi. Pokonchit' navsegda. I tak proshel den', drugoj; na tret'i sutki Teodor poluchil prikaz yavit'sya k lejtenantu Ivensu. Tot pristal'no poglyadel v ego gluboko zapavshie, lihoradochno blestevshie glaza, zatem sprosil: - Vy sluchajno ne iz Oldingtona? - Net, ser, - otvetil Teodor. - YA iz Blejporta. - YA sam iz Oldingtona. YA chto-to slyshal o vas... Vozmozhno, ya oshibayus'. Mozhet byt', prosto znakomaya familiya. Da, podozhdite, chto eto ya hotel vam skazat'? Vy ved' hudozhnik, ne pravda li? YA videl v platezhnom vedomosti... - Da, ser. - A chertite horosho? - Nichego sebe, ser. - Tak pochemu zhe vy ne podaete proshenie v shtab, chtoby vas pereveli na chertezhnuyu rabotu? Tam nuzhny chertezhniki. - Kak? - sprosil Teodor i zastavil Ivensa povtorit' vse snova. No ved' eto zhe znachit pokonchit' so vsem etim? Vyrvat'sya otsyuda. Izbavit'sya ot etoj sobaki. Ot vsego etogo smrada i temnoty. Teodoru prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby ne zakrichat', chto on soglasen. Nuzhno bylo sdelat' ogromnoe usilie, chtoby ostat'sya vernym sebe. - No, vidite li, ser, ya vovse ne hochu vybirat'sya otsyuda... - skazal Belpington Blepskij. - U menya etogo i v myslyah net. YA, pravda, vse eshche nikak ne mogu privyknut', ya znayu, no ya izo vseh sil Starayus' derzhat' sebya v rukah. - Vy tam budete bolee na meste. Opredelenno. - Konechno, ser, esli vy tak dumaete, - skazal Teodor. - Esli vy schitaete, chto eto bolee podhodyashchaya dlya menya rabota... - YA by ne stal predlagat', esli by ya etogo ne dumal, - skazal Ivens. - No kak otnesutsya k etomu drugie? - vozrazil Belpington Blepskij. - Oni ne stanut protestovat'. Oni ved' ne zhelayut vam zla. Prosto podumayut, chto vam chertovski povezlo, - dobavil molodoj oficer, davaya ponyat', chto on ne sklonen podderzhivat' etot razgovor dzhentl'mena s dzhentl'menom. - Oni pojmut. I oni i v samom dele ponyali. I otneslis' k etomu chrezvychajno taktichno. V etu noch' Teodor spal kak ubityj, nesmotrya na grohot i voj anglijskih orudij, podnyavshih pal'bu na rassvete, a na sleduyushchij den' i emu samomu i okruzhayushchim stalo yasno, chto ego nervy uspokoilis'. On nachal nahodit' mnogo prekrasnyh kachestv v tovarishchah, s kotorymi emu predstoyalo skoro rasstat'sya. Vozduh v ubezhishche kazalsya emu uzhe menee smradnym, pishcha - vkusnee, okopy - bezopasnee. Dni prohodili bez vsyakih neschastnyh sluchaev. U nego vernulsya appetit. Emu kazalos', chto vse ego strahi byli preuvelicheny. Na sleduyushchuyu noch' emu snilis' kakie-to sny, no sovsem ne takie uzhasnye... CHerez mesyac on uzhe rasprostilsya so vsem etim i sidel, vychishchennyj i otdohnuvshij, za chertezhnym stolom. Ego sluzhba na peredovyh poziciyah vremenno prekratilas'. Na stene okolo svoego stola on prikolol neskol'ko risunkov Bernsfadera, prevoshodno napisannye yumoristicheskie scenki iz frontovoj zhizni. Dnem, kogda Teodor bodrstvoval, on staralsya prisposoblyat'sya k vojne, sledil za svoim pitaniem, progulivalsya pered tem, kak lech' spat', i eto pomogalo emu derzhat' na privyazi svoi sny. On dobrosovestno i tshchatel'no ispolnyal svoyu novuyu rabotu, no kakim-to svobodnym kraeshkom svoego soznaniya uzhe obdumyval frazy pisem, kotorye on sobiralsya pisat' domoj. U nego byli ves'ma veskie osnovaniya napisat' tetkam, v osobennosti ledi Brud, zhene sera Lyus'ena Bruda iz ministerstva oborony. A eshche nado bylo napisat' Margaret Broksted, rasskazat' ej o velichii i uzhasah fronta i o tom, kak ego geroicheskij duh otklikalsya na eti velichestvennye uzhasy. Nado bylo imet' v vidu, chto eto pis'mo prochtet ne tol'ko Margaret, no i kakoj-to nevedomyj cenzor, kotoryj, konechno, mog okazat'sya prosto tupicej, rutinerom, a mozhet byt', i chelovekom s izyskannym literaturnym vkusom. Vo vsyakom sluchae, nezavisimo ni ot chego eto dolzhno bylo byt' ochen' nezhnoe i trogatel'noe pis'mo. Potomu chto Margaret, vidite li, byla teper' ego vozlyublennoj. Ona otdalas' emu. 7. DYADYA LYUSXEN Sestry Spink byli chrezvychajno zainteresovany, vzvolnovany i potryaseny tem, chto ih edinstvennyj iz vsego roda otprysk otpravilsya na vojnu. Lyucinda s samogo nachala nastaivala na tom, chtoby on postupil v dobrovol'cheskij pohodnyj gospital' i sochetal by takim obrazom ispolnenie dolga s moral'nym osuzhdeniem vojny, no Klorindu ne voodushevlyali ustremleniya Antanty, i ona ne podderzhala ee. Samo soboj bylo yasno, chto on fizicheski neprigoden dlya fronta, i ego vnezapnoe i neozhidannoe reshenie porazilo vseh. Klorinda ochen' ogorchilas' i obnaruzhila po otnosheniyu k nemu neprivychnuyu tepluyu zabotlivost'. Ona dazhe podumala zaplatit' komu-nibud', chtoby vyhlopotat' emu uvol'nenie, no takoj postupok chrezvychajno protivorechil by duhu vremeni. I Teodor, kotoryj vse zhe razbiralsya v dejstvitel'nom polozhenii veshchej, ne hotel i slyshat' ob etom. - YA prosto peremenil by familiyu i zapisalsya by opyat', - skazal on. Togda ona obratilas' k dyade Lyus'enu, seru Lyus'enu Brudu, suprugu Mirandy Spink, cheloveku ves'ma vliyatel'nomu i prochno utverdivshemu svoj avtoritet v apparate voennogo snabzheniya. Pri zhizni Rajmonda Klorinda i ledi Brud byli v neskol'ko natyanutyh otnosheniyah, no kremaciya, a zatem razrazivshayasya vojna sgladili mnogie rasholazhivayushchie vospominaniya. Pered tem kak otpravit'sya vo Franciyu, yunyj geroj poluchil priglashenie provesti otpusk v bol'shoj prigorodnoj ville sera Lyus'ena. Ser Lyus'en - shirokolicyj, neskol'ko chereschur demonstrativno delovityj chelovek - uspeshno zanimalsya ves'ma vygodnymi i v vysshej stepeni slozhnymi patrioticheskimi operaciyami, manevriruya mezhdu postavshchikami razlichnyh himikalij i tehnicheskih materialov i voennym potrebitelem. U nego byl krupnyj blagodushnyj rot, eshche bolee krupnye, vystupayushchie vpered zuby i neistoshchimoe krasnorechie. - Itak, znachit, ty poslednij nyne zdravstvuyushchij muzhskoj otprysk velikogo roda Spinkov, a? - skazal on Teodoru. - I ty zhelaesh' risknut' zhizn'yu radi velikoj stareya imperii? - YA chuvstvuyu, chto ne mogu stoyat' v storone, ser, - otvetil Teodor. - YA rad, chto menya prinyali. - Soglasen s toboj, yasno, ty dolzhen chto-to delat'. YA privetstvuyu, chto ty poshel v armiyu. Ty postupil pravil'no. Gorazdo luchshe bylo pojti sejchas samomu, chem dozhidat'sya, chtoby tebya vzyali cherez tri mesyaca, chto oni, konechno, i sdelali by. - YA ob etom ne dumal, ser. - No eto fakt. Tebya nepremenno vzyali by. Ruchayus', ne projdet i treh mesyacev, kak u nas budet ob®yavlen prizyv. Ty postupil pravil'no. |to dostojnyj zhest. No tem ne menee... - Ser Lyus'en zadumalsya. - Ne mozhem zhe my posylat' na uboj vseh nashih hudozhnikov i poetov, chert voz'mi! I ne goditsya upekat' na vojnu edinstvennyh synovej. YA podumayu o tebe. Tebe pridetsya projti cherez vse eto, ponyuhat' porohu. No ne sleduet ostavat'sya tam slishkom dolgo. |to vredno dlya zdorov'ya. Nuzhno budet chto-nibud' pridumat'... - YA ne hochu nikakih privilegij, - skazal Teodor. - Hochu risknut'... - Sovershenno pravil'no, moj mal'chik, i v vysshej stepeni pohval'no. CHto zh, riskni, no net nuzhdy slishkom dolgo ispytyvat' providenie. Ty dash' nam znat', gde ty i chto s toboj. Velikoe delo vo vremya vojny - postavit' kazhdogo cheloveka na takoe mesto, gde on budet vsego poleznee. Sluzhba - eto odno, a samoubijstvo - drugoe. V eto vremya Teodoru ne ponravilsya nekotoryj ottenok cinizma, proskal'zyvavshij v zamechaniyah sera Lyus'ena, no teper' on dostojnym obrazom ocenil zdravyj smysl i dobroe chuvstvo, kotorye diktovali ih. - Terpet' ne mogu vse eti razgovory o lyudyah, kotorye zhertvuyut zhizn'yu, - skazal ser Lyus'en. - |to sentimental'no. V korne nepravil'no. My dolzhny berech' nashu zhizn' do poslednej minuty - tak zhe, kak my dolzhny berech' nashi predpriyatiya, ya ustupat' ih ne inache, kak po samoj vysokoj cene. Togda my vyigraem vojnu i smozhem chego-nibud' dobit'sya. Ni mne, ni imperii net nikakoj pol'zy ot vseh etih tak nazyvaemyh geroev, kotorye zhazhdut "pozhertvovat' soboyu". YA eto nazyvayu glupost'yu. CHistejshej glupost'yu. Nu prosto-naprosto poterya ochkov v igre. Ty ne vyigraesh', a proigraesh', esli dash' ubit' sebya. Ponyatno? Itak, Teodor napisal ledi Brud pis'mo v tone hrabrogo, no rassuditel'nogo voina. "YA sblizilsya s zamechatel'nymi lyud'mi, - pisal on. - Udivitel'naya eto veshch' - chuvstvo tovarishchestva v okopah. Ne mogu opisat' vam vsyu chestnost', velikodushie i skromnoe blagorodnoe muzhestvo etih chudesnyh malyh. A ih yumor! |to nepodrazhaemoe surovoe ostroumie! Nash serzhant - eto, nu prosto vylityj Staryj Bill. Vplot' do usov. YA staralsya ne otstavat' ot nih, no menya perebrosili. Zdes' bol'shaya nuzhda v chertezhnikah. Vy ponimaete, v platezhnoj vedomosti ya byl zapisan kak hudozhnik. Stali rassprashivat'. YA ne mog otvertet'sya. Konechno, chertit' ya mogu luchshe, chem ryt' okopy". Ego pero povislo v vozduhe na neskol'ko mgnovenij. Lico stalo zadumchivym. On staralsya predstavit' sebe oficera, k kotoromu popadet na cenzuru ego pis'mo. "YA chuvstvuyu, chto dolzhen byt' tam, gde ya mogu prinesti bol'she pol'zy", - pripisal on. 8. LYUBOVX I SMERTX Napisat' Margaret bylo gorazdo trudnee. Margaret byla ego vozlyublennoj. On obladal eyu. A raz ona prinadlezhala emu, nuzhno bylo zapechatlet' kak mozhno yarche svoj obraz v ee soznanii. No vot tut-to i voznikali trudnosti: nado bylo sozdat' takoj obraz, kotoryj udovletvoryal by ego i v to zhe vremya udovletvoryal by i voodushevlyal Margaret. On sidel, kusaya pero, i vspominal svoi poslednie vstrechi s nej, kogda ona ustupila emu. Ni odna iz etih vstrech ne byla pohozha na to, chto on risoval sebe ran'she. Kogda on v pervyj raz prishel k nej v soldatskoj forme, ona proyavila otchayanie materi, u kotoroj rebenok upal v luzhu i ves' izgvazdalsya. - Ah, zachem vy eto sdelali? - skazala ona. - Zachem vy eto sdelali? I eshche posle togo, kak oni vas priznali negodnym. A ya uzhe byla uverena, chto vam ne grozit nikakoj opasnosti! - YA ne mog bol'she ostavat'sya v storone. - Ved' eto zhe sovershennaya nelepost', Teodor. Vas poshlyut tuda, chtoby ubit' ili iskalechit'. Vas, vashe telo. |tu kopnu volos. |ti milye myagkie brovi. I etu miluyu glupuyu privychku zaikat'sya, kogda vy ne srazu nahodite chto skazat'. Vas! - YA dolzhen byl pojti. V konce koncov mozhet li dolg - chestnoe ispolnenie dolga - iskalechit' kogo-nibud'? - Dolg! Da chto eto, neuzheli uzh ves' mir soshel s uma? Zavyazalsya opyat' vse tot zhe neskonchaemyj spor. Teodor schel neobhodimym vyskazat' svoe mnenie o protivnikah vojny. - YA ne osuzhdayu Teddi. No ya ne mogu postupit' tak, kak on. Ne mogu. No luchshe bylo ne nazhimat', ne podcherkivat' etogo rashozhdeniya v ee privyazannostyah. I skoro on pochuvstvoval, chto luchshe ne podcherkivat' i svoego sobstvennogo geroizma. On vse yasnee i yasnee videl, chto ne eto privyazyvalo ee k nemu. On vyzyval v nej teploe chuvstvo nezhnosti. I esli ona ne voshishchalas' im tak, kak emu hotelos', ona lyubila ego chistoserdechno i pylko. V konce koncov eto proizoshlo samo soboj. On ostavil za soboj kvartiru, chuvstvuya instinktivno, chto poka ona ostaetsya za nim, vojna eshche ne sovsem poglotila ego. |to bylo kak by obeshchanie vernut'sya nazad. I vot oni prishli tuda vmeste. |to bylo sovsem nepohozhe na ego lyubovnye svidaniya s Rechel. S Margaret on chuvstvoval sebya vlastelinom. On sryval odezhdu s ee trepeshchushchego tela, no pri etom sam drozhal s golovy do nog. On chuvstvoval sebya ne stol'ko ee lyubovnikom, skol'ko torzhestvuyushchim prestupnikom. Ona plakala v ego ob®yatiyah i prizhimalas' k nemu. Ona laskala ego. - |to miloe smugloe telo voz'mut na vojnu! - sheptala ona i vshlipyvala ot boli i zhalosti. Ee nezhnost' probudila v nem otvetnuyu nezhnost'. On vsyu zhizn' bredil romantikoj i romanticheskoj lyubov'yu, no tut emu vpervye otkrylos', skol'ko stradaniya i samootverzhennosti kroetsya v nastoyashchej lyubvi. Nevedomye emu do sih por chuvstva zashevelilis' v nem. - O Margaret! - govoril on. - Margaret, dorogaya! On vspominal teper' eti vstrechi. Ih bylo vsego tri do togo dnya, kak on pohodnym poryadkom dvinulsya na vokzal Viktoriya. On vspominal obstanovku etoj malen'koj gryaznovatoj kvartirki, gde vse napominalo o Rechel, kotoraya nevol'no vystupala na zadnem plane i stanovilas' kak by fonom lyubvi Margaret. Teodor vsegda voshishchalsya vneshnost'yu Margaret, no ee krotost' i pokornost' okazalis' v konce koncov eshche chudesnee, chem ee krasota. Za eto vremya po krajnej mere ona ne delala nikakih popytok kritikovat' ego. Kazalos', ona utratila etu svoyu chutochku nepriyatnuyu pronicatel'nost', ot kotoroj on tak chasto chuvstvoval sebya nelovko. Ona tak gluboko ogorchalas' razlukoj s nim, chto uzhe perestala zadumyvat'sya nad tem, naskol'ko on umen ili iskrenen. Vse ee somneniya umolkli, vsya nastorozhennost' propala, ona ne zashchishchalas' nichem. On vspominal poslednie minuty pered posadkoj. Margaret prishla ochen' blednaya, no vse takaya zhe prelestnaya, ona derzhala sebya v rukah, ne plakala. Ona prishla odna, tak kak nikto ne dolzhen byl znat' o peremene v ih otnosheniyah, i v osobennosti Teddi. On obnyal ee i poceloval. - YA gotov umeret' za tebya, - skazal on. - O, zhivi dlya menya, Teodor! ZHivi dlya menya! Kogda poezd dvinulsya, pryamaya, nepodvizhnaya figurka potonula v stremitel'nom potoke devushek, zhenshchin, bezlichnoj seroj tolpy; kto provozhal syna, kto druga, muzhchiny i zhenshchiny bezhali ryadom s vagonom s zaplakannymi ulybayushchimisya licami i mahali platkami, krichali, ne otstavaya ot pribavlyavshego hod poezda do samogo konca platformy. Tam vsya tolpa slilas' v odnu temnuyu massu, potom prevratilas' v smutnoe pyatno i rastayala. Kogda zatemnennyj nochnoj parohod, vzdragivaya, poplyl cherez La-Mansh, Teodor postepenno nachal prihodit' v sebya. Bylo tiho, teplo i pasmurno, i on sidel na palube, vytyanuv nogi, v dlinnom ryadu smutno razlichimyh, pritihshih, ugryumo-sosredotochennyh figur. Razgovarivali malo. Im skazali: chem men'she oni budut shumet', tem luchshe. Oni ne proehali eshche i polputi, kak on uzhe opyat' stal Belpingtonom Blepskim, tragicheskim geroem, kotoryj sidel nepodvizhno, kak statuya, v to vremya kak korabl' nes ego navstrechu sud'be. |to bylo gorestno, uzhasno, no velikolepno. On chuvstvoval sebya sposobnym na neveroyatnyj geroizm. A teper' on dolzhen byl dat' otchet o svoem podlinnom gerojstve. On dolgo gryz pero, prezhde chem okonchil eto pis'mo. On reshil, chto cenzoru mozhet ne ponravit'sya slishkom podrobnyj otchet o ego peremeshchenii. Pozhaluj, ne goditsya soobshchat' ej o svoem uhode s peredovyh linij. Luchshe napisat' ej ob etom tumanno. I pobol'she rasskazat' ob udivitel'nom chuvstve tovarishchestva, rozhdayushchemsya sredi opasnosti i lishenij. Ne stoilo takzhe, ibo cenzor mog okazat'sya kakim-nibud' poshlyakom, slishkom yavno podcherkivat' ih otnosheniya. No mozhno s pochti bessoznatel'nym pafosom napisat' ej ob Anglii, o domashnem ochage i v osobennosti o dvuh progulkah s neyu vmeste - Rikmensuort, K'yu-gardens, Richmond-park, Virdzhiniya Uoter... GLAVA SEDXMAYA. GNET VOJNY 1. SVOENRAVNYJ KOSTOPRAV Teodor uzhe bol'she ne vernulsya na front ryadovym. Providenie i ser Lyus'en - napravlyayushchij perst onogo - veli ego izvilistymi putyami, poka ne priveli k Parvillyu na Sene, predmest'yu Parizha. I zdes' vskore v nem vozrodilos' oslabevshee bylo stremlenie zhit' soglasno vysokim trebovaniyam Belpingtona Blepskogo. |tot ego vtoroj perevod sostoyalsya bezo vsyakogo truda blagodarya povrezhdeniyu polulunnogo hryashcha nad kolennoj chashechkoj. Povrezhdenie eto proizoshlo vsledstvie togo, chto on, vyhodya iz chertezhnogo byuro, neostorozhno shagnul mimo stupen'ki. Snachala eto pokazalos' pustyakom, prosto neznachitel'nym rastyazheniem, no chem dal'she, tem sustav vse bol'she otkazyvalsya sluzhit'. Teodor hodil s oderevenevshej nogoj, opirayas' na palku. Kazalos', chto hodit' tak emu pridetsya do konca vojny. "Moya frontovaya sluzhba na vremya prervalas', - pisal on Margaret i Klorinde. - U menya chto-to sluchilos' s kolenom, ne ochen' ser'eznoe. (Ty ne bespokojsya. Vse budet v poryadke.) Poka eto ne projdet, ya rabotayu v chertezhnom byuro i kovylyayu "gde-to vo Francii", vne predelov dosyagaemosti chego-libo, krome Dlinnyh Bert i vozdushnyh naletov. |to unizitel'no, no chto podelaesh'". On vpervye soobshchal vskol'z' kazhdoj iz nih, chto on uzhe bol'she ne v okopah. Ser Lyus'en dobilsya ego perevoda v etot naspeh sooruzhennyj promyshlennyj aglomerat v Parville potomu, chto ser Lyus'en pol'zovalsya v Parville vliyaniem. U nego tam byli "dela", tuda napravlyalas' znachitel'naya chast' ego "materialov" dlya "sbyta". Proekt ob®edinennoj franko-anglijskoj kontory po izgotovleniyu vozdushnyh rekognoscirovochnyh kart byl utverzhden, a eto, nesomnenno, dolzhno bylo povlech' za soboj spros na vsevozmozhnye fotograficheskie materialy, kotorye nahodilis' v ego vedenii, i on chuvstvoval, chto "svoj" chelovek, kotoryj mog by priglyadet' i pri sluchae dat' nuzhnyj otvet na nekotorye shchekotlivye voprosy, byl by tam ochen' i ochen' polezen. A kto zhe luchshe vsego podhodit dlya etoj roli, kak ne plemyannik? Itak, kazalos', Teodoru predstoyalo ostat'sya v Parville v kachestve pochetno vybyvshego iz stroya do samogo okonchaniya vojny. |to bylo ubogoe mestechko: zhalkie domishki s oblezloj shtukaturkoj, sarai, bezdejstvuyushchaya fabrika, obrashchennaya v sklad materialov, nemoshchenye dorogi, beschislennye gryaznye kabachki, besporyadochno raskidannye melkie uchastki pashen, hizhiny, hibarki, improvizirovannye izgorodi iz bocharnyh dosok i provoloki, - no vse eto bylo beskonechno chishche i spokojnee, chem front. On hrabro kovylyal vokrug i dovol'no mnogo rabotal, skromno izbegaya voprosov o proishozhdenii svoej rany; i dva glavnyh istochnika ego stradanij byli - slishkom tonkaya peregorodka sna mezhdu nim i mirom koshmarov i zhguchee zhelanie i v to zhe vremya nesposobnost' izobresti priemlemyj plan, chtoby zastavit' Margaret priehat' i uteshit' ego v ego neschastiyah. |to byla do neleposti nemyslimaya ideya, no on ceplyalsya za nee, potomu chto emu nesterpimo hotelos', chtoby Margaret byla zdes'. On lyubil ee, vremenami lyubil osobenno sil'no, no emu neotstupno hotelos', chtoby ona byla zdes'. On chuvstvoval, chto ona - ego zhenshchina, i chuvstvo dolga po otnosheniyu k nej ne pozvolyalo emu zavesti lyubovnuyu intrizhku v Parville ili iskat' razvlechenij v Parizhe. |to vyzyvalo u nego chuvstvo razdrazheniya protiv nee. On vosstaval protiv etogo zapreta, kotoroe ego sobstvennoe voobrazhenie nalozhilo na nego. O" chuvstvoval, chto Margaret dolzhna pridumat' kakoj-nibud' predlog, chtoby priehat' v Parizh, chto, esli ona dejstvitel'no lyubit ego, ona dolzhna najti sposob priehat' k nemu, otkliknut'sya na ego zhelanie. On slonyalsya po Parvillyu, kotoryj po mere priblizheniya leta stanovilsya vse sushe i pyl'nee. On ne zanimalsya sportom, ploho el, chuvstvoval sebya fizicheski rasslablennym. On ne shodilsya blizko ni s kem iz svoih sosluzhivcev. S dvumya iz nih on igral v shashki i v shahmaty, no on ne byl silen v etih igrah. Mestechko kishelo melkimi ssorami. Oni lishali ego spokojstviya dnem, a noch'yu presledovali ego vo sne, vyrastaya v beshenuyu nenavist'. V razgovorah preobladal pridirchivyj i nasmeshlivyj ton. Rabochij den' tyanulsya dolgo, i rabotal on lenivo. V Parville vse rabotali lenivo. On pytalsya proniknut'sya zagadochnoj strast'yu francuzov k rybnoj lovle. No ne mog. On sidel na beregu, pogruzhennyj v geroicheskie mechtaniya, a tem vremenem poplavok tonul, zaputavshis' v vodoroslyah. On mnogo chital i ot vremeni do vremeni ezdil v Parizh dostavat' knigi. On staralsya usovershenstvovat'sya vo francuzskom yazyke, no popolnyal tol'ko svoe znanie argo. Znachitel'nuyu chast' svoego dosuga on posvyashchal pis'mam domoj, v kotoryh pytalsya izobrazit' sebya. On posylal Margaret i Klorinde dlinnye pis'ma, ochen' dlinnye, ne vpolne udovletvoryavshie ego. Obraz, kotoryj on pytalsya sozdat', nikak ne udavalsya emu. On izobrazhal sebya ranenym, v sostoyanii zastoya. "Vojna grohochet ryadom, - pisal on. - Kak budto chto-to zahvatyvayushche interesnoe proishodit na sosednej ulice, na kotoruyu nikak nel'zya projti". On podumyval bylo pisat' roman, chtoby vyrazit' svoe blagorodnoe nedovol'stvo vynuzhdennym bezdejstviem. Roman dolzhen byl nazyvat'sya "Vybroshennyj iz ryadov. Intermediya vojny". On napishet ego v tret'em lice, i po zamyslu geroj ego, vse eshche hromoj i stradayushchij, uhvatitsya za schastlivyj sluchaj i pogibnet gerojskoj smert'yu. Pis'ma, kotorye on poluchal v otvet na svoi, takzhe ne davali emu udovletvoreniya. Dva pervyh pis'ma ot Margaret, nacarapannyh eyu v otchayanii, byli eshche dovol'no snosny, no zatem, kak tol'ko ona uznala, chto on uzhe ne v okopah, ona snova obrela ravnovesie. Ona trebovala, chtoby on napisal ej podrobno o svoem ranenii, no kogda on uklonilsya, ee kak budto perestalo eto interesovat'. YAsno bylo, chto ona uspokoilas', uznav, chto on teper' vne opasnosti i chto rana ego ne ser'ezna. Ona nikak ne otkliknulas' na ego nastojchivye ugovory priehat' k nemu vo Franciyu. Ona mogla by po krajnej mere otnestis' k etomu bolee chutko. Do sih por on nikogda ne zamechal takoj nepreklonnosti v haraktere Margaret. Ona gotovilas' k poslednim ekzamenam na stepen' bakalavra medicinskih nauk i, krome togo, prinimala deyatel'noe uchastie v antivoennoj propagande. Kontrast mezhdu ee metodicheskimi zanyatiyami, ee celesoobraznoj deyatel'nost'yu i ego sobstvennym sushchestvovaniem razdrazhal ego. Dlya podderzhaniya sobstvennogo dostoinstva on chuvstvoval sebya vynuzhdennym preumen'shat' vse, chto delala ona, i preuvelichivat' svoyu sobstvennuyu deyatel'nost'. Lyubovnaya notka v ih perepiske smenilas' ottenkom prerekaniya. On nachal ponosit' v svoih pis'mah ubezhdennyh protivnikov vojny, v chastnosti Teddi. Teddi sdelalsya voinstvuyushchim antimilitaristom i sidel v tyur'me. Teodoru kazalos', chto Margaret udelyaet etomu slishkom mnogo vnimaniya. Ona byla celikom na storone Teddi, ona voshishchalas' im. Teodor smutno chuvstvoval, chto rashozhdenie mezhdu nim i Brokstedami bylo gorazdo glubzhe prostyh rashozhdenij po povodu vojny. |to bylo davnishnee rashozhdenie, voznikshee s pervyh zhe dnej ih znakomstva. Vojna byla tol'ko probnym kamnem, vyyavivshim nechto gorazdo bolee sushchestvennoe v ih mirovozzrenii. Uzhe mnogo pozzhe emu dovelos' uznat' vsyu glubinu bezdny, razdelyayushchej ih, no on i sejchas ostro oshchushchal etu rozn' i vozmushchalsya Margaret. Ona ne ponimaet ego, zhalovalsya on, i pod etoj zhaloboj skryvalsya, byt' mozhet, smutnyj neosoznannyj strah - prozret' i ponyat' ee. A chto, esli vmesto ocharovatel'noj aktrisy, gotovoj uchastvovat' v ego drame, on uvidit takoe zhe nevynosimoe sushchestvo, kak on sam, dvizhimoe takimi zhe povelitel'nymi impul'sami? Zatem pal'cy ogromnoj ruki, poyavivshejsya nezhdanno, shvatili Teodora i somknulis'. Komu-to svyshe prishla v golovu nepriyatnaya mysl' prochesat' shtaty sluzhashchih v Parville, sostoyashchie glavnym obrazom iz legkoranenyh, i otozvat' vseh, krome kalek i vybyvshih iz stroya vsledstvie tyazhelyh uvechij. CHertezhniki, po-vidimomu, byli uzhe ne tak neobhodimy, kak ran'she; izryadnoe kolichestvo bolee ili menee postradavshih hudozhnikov i fotografov okazalis' prigodnymi. Teodor ochutilsya pered licom pozhilogo vracha v voennoj forme. On podvergsya surovomu doprosu. - Vam net nikakoj neobhodimosti ostavat'sya zdes'. Ni malejshej. U nas imeetsya chelovek po imeni Barker, i u nego dva molodca, kotoryh on obuchaet dlya nas. Oni mogut migom popravit' vashe koleno. Ih nazyvayut kostopravami. Oni ne imeyut nikakoj kvalifikacii. Nikakogo prava zanimat'sya lechebnoj praktikoj - vo vsyakom sluchae, Barker ne imeet prava. Ni malejshego. No nam teper' ne prihoditsya byt' slishkom razborchivymi. On mozhet sdelat', a my ne mozhem. Lovkost' ruk. Prosto kakoj-to fokus. Sovershenno ne professional'no. Vypustit vas v polnom poryadke, takim, kakim vy byli. Davajte poprobuem... On sdelal kakuyu-to zametku. Teodor sledil, kak on pisal. - YA ne hochu ostavat'sya zdes', - skazal on nemnozhko pozdno v otvet na nevyskazannoe osuzhdenie v tone doktora. - YA sdelal vse, chto mog, chtoby ostat'sya na peredovyh poziciyah. - Konechno. Konechno. Vy sovershenno pravy. YA ne vizhu, pochemu by vam ne vernut'sya tuda. |to bylo volnuyushchee perezhivanie. Teodor ne mog zasnut' vsyu noch', tak eto ego vzvolnovalo. Emu vspomnilis' okopy, oni vstavali v ego pamyati celoj seriej zhivyh kartin. A kogda on zadremal, emu predstavilos', chto on uzhe tam, drozha, stoit na postu i smotrit na skol'zyashchie teni. I vdrug oni rasplyvayutsya, i snova pered nim vyrastaet strashnyj prizrak otvratitel'noj chernoj sobaki. Snajper, chudovishchnyj snajper, s licom voennogo doktora, celilsya v nego, i on, ledeneya ot uzhasa, ne mog dvinut'sya s mesta i spryatat'sya. Dulo vintovki nadvigalos' vse blizhe, stanovilos' vse shire i, kazalos', nashchupyvalo samoe chuvstvitel'noe mesto v ego tele. On pytalsya kriknut' "kamrad", no ne mog izdat' ni zvuka. On prosnulsya v holodnom potu i lezhal v uzhase s shiroko otkrytymi glazami. Ne otkladyvaya, on napisal ledi Brud, napominaya ej slova sera Lyus'ena, kotoryj skazal, chto spustya nekotoroe vremya emu mozhno budet podat' proshenie o proizvodstve v oficerskij chin. |to dalo by emu vozmozhnost' vernut'sya v Angliyu dlya obucheniya, vmesto togo chtoby totchas zhe otpravit'sya na front. On vse vremya pomnil ob etoj vozmozhnosti, s toj samoj minuty, kak emu ukazali na nee, a teper' ona obratilas' dlya nego v svoego roda dolg. Pervyj pyl vojny, kogda syn kuharki i syn gercoga shli sluzhit' ryadovymi, ustupil mesto bolee prakticheskomu umonastroeniyu. Teper' oshchushchalsya bol'shoj nedostatok v molodyh lyudyah s mirovozzreniem vysshih i srednih klassov, kotoroe voennye vlasti schitali neobhodimym dlya uspeshnogo komandovaniya, tak chto licam, prinadlezhashchim k etoj kategorii, bylo sravnitel'no legko poluchit' oficerskij chin. Teodor neskol'ko bespokoilsya po povodu togo, kakoj raport napisal Ivens o pervyh nedelyah ego prebyvaniya v okopah i ob istinnyh prichinah ego perevoda v chertezhnoe byuro shtaba divizii. No raport tak i ne byl podan. On naprasno bespokoilsya. Ot Ivensa ostalsya teper' tol'ko izgryzennyj krysami cherep, oblomki kostej, lohmot'ya, zarzhavlennye ruchnye chasy - vse eto, smeshavshis' s zemlej i oskolkami snaryadov, tlelo sredi razbityh pnej v zlovonnom lesu pod Arrasom, a vzvod D, zanovo sformirovannyj, ne sohranil harakteristiki Teodora - emu bylo ne do togo. Kostoprav proizvel na Teodora vpechatlenie vpolne svedushchego medika, - eto byl smuglyj, plotnyj molodoj CHelovek s bol'shimi krasivymi rukami, s licom, vyrazhavshim surovuyu i nepreklonnuyu iskrennost'. On chem-to napomnil Teodoru Teddi. - Itak, vy hotite vernut'sya na front? - skazal on, nebrezhno oshchupyvaya onemevshee koleno. - Kazhdyj dolzhen ispolnit' svoj dolg, - otvetil Teodor. - Nu da, razumeetsya. No vot hotel by ya znat'... On otkinulsya na spinku stula, zadumchivo glyadya na Teodora i na ego vytyanutuyu nogu. On perevodil vzglyad s nogi Teodora na ego lico i opyat' na nogu. Kazalos', budto on razgovarivaet s nogoj. Ot vremeni do vremeni on naklonyalsya k nej. - N-da, durackoe eto delo... YA dumal zanyat'sya issledovatel'skoj rabotoj po medicine, kogda eta proklyataya vojna perevernula vse vverh dnom. YA prosto kak-to rasteryalsya, kogda nachalas' vojna. Vse my, dolzhno byt', rasteryalis'. Verno, i vy tozhe? YA reshil pojti v sanitary. Dumal, chto eto ni k chemu ne obyazyvaet. Mne pretilo ubivat' lyudej, hotya by i professional'nym sposobom. Ochen' pretilo. No, kak vidite, ya postupil neostorozhno, i kak-to tak vyshlo, chto menya poslali syuda obuchat' etomu delu. I teper' ya zanimayus' tem, chto izo dnya v den' vozvrashchayu obratno na front etih bednyag, kotorye tol'ko chto prikovylyali k bezopasnosti. Izo dnya v den'. Huzhe, chem ubivat' nemcev. Ved' mne prihoditsya vozvrashchat' na peredovuyu lyudej kak raz togda, kogda oni chuvstvuyut, chto u nih est' zakonnoe osnovanie vybrat'sya ottuda. Imeyu li ya pravo posylat' cheloveka obratno, - konechno, esli ya znayu, chto emu vovse ne hochetsya vozvrashchat'sya? V ego molchanii chuvstvovalsya vopros. Teodor dal emu skazat' vse eto, ne preryvaya ego. On tozhe smotrel na svoyu vytyanutuyu nogu. CHelovek predlagal ostavit' ego hromym do konca vojny. |to bylo bol'shim soblaznom - Teodor vtajne tol'ko i mechtal ob etom. - Menya s kazhdym dnem vse bol'she toshnit ot moej raboty, - prodolzhal kostoprav. - YA dolzhen vernut'sya nazad, - promolvil Teodor. - Ne pridavajte znacheniya moim... beglym myslyam, - skazal kostoprav. - Konechno, esli vy schitaete, chto dolzhny vernut'sya, eto uproshchaet delo. Molodye lyudi vstretilis' vzglyadom. - YA dolzhen vernut'sya, - skazal Teodor, ne skryvaya, chto on ponyal predostavlyavshuyusya emu vozmozhnost'. Mysli ego tekli bystro i bessvyazno. Raskryt' li emu svoyu dushu pered samim soboj i pered etim chelovekom, poddat'sya neuderzhimomu chuvstvu otvrashcheniya k frontu? Do sih por nikogda, dazhe samomu sebe, on ne priznavalsya, kak veliko eto otvrashchenie. Sdelat' eto teper' - znachit sdat' vse svoi pozicii, zanyatye im s samogo nachala vojny. CHto dumaet o nem doktor? On smotrel na nego druzhelyubno. CHto on podumaet, esli Teodor vydast oburevavshee ego zhelanie sohranit' hromotu? - YA dolzhen vernut'sya, - povtoril Teodor. - YA dolzhen uvidet' vse do konca, - proiznes Belpington Blepskij. - Ne podumajte, chto ya predlagayu vam kakoj-to vyhod, - zametil molodoj doktor. No razve on na samom dele ne predlagal? - Razumeetsya, net, - skazal Teodor. - I pust' vas ne tyagotit, chto ya iz-za vas snova totchas zhe popadu v okopy. YA podayu proshenie o proizvodstve. - |to uzhe neskol'ko otradnee, - skazal doktor. - Vo vsyakom sluchae, u vas budet hot' peredyshka - Angliya, domashnij ochag, chto-to horoshee... Nu, chto zhe... On zanyalsya kolenom. - |to legkij sluchaj. YA dumayu, luchshe vas zahloroformirovat', a zavtra uzhe vse budet v poryadke, hot' tancevat'. Voshel pomoshchnik, gruznyj pozhiloj chelovek, s grustnymi glazami, i delovito prigotovil vse neobhodimoe. Kogda Teodor prishel v sebya, doktor uzhe opuskal zasuchennye rukava. - Toshnit? - Net. - Kak vy sebya chuvstvuete? - Boli net. - Sognite nogu. - Teodor sognul. - Kak vy dumaete, mozhete vy vstat'? - Teodor vstal. - Topnite nogoj. - Ne mogu. - Net, vy mozhete, topnite. Teodor ispolnil prikazanie. - Vse v poryadke. |to priem Barkera. Obyknovennyj vrach razrezal by hryashch i ostavil by vas hromym do konca vashih dnej. A teper', ser, vy mozhete, esli zhelaete, otpravit'sya na vojnu. I dazhe, esli vy ne zhelaete. Kostoprav podozhdal, poka pomoshchnik vyshel iz komnaty. - Slushajte, - skazal on, poniziv golos. - CHto eto za chernaya sobaka, kotoroj vy bredili? - YA bredil chernoj sobakoj? - Da. Ona begala i gryzla trupy. Preskvernaya chernaya sobaka. Ona kak budto obladala bezgranichnoj sposobnost'yu uvelichivat'sya... Vy govorili eshche o razorvannyh na kuski lyudyah, o vyvalivshihsya vnutrennostyah. Krasnye vnutrennosti. Kuski pecheni. Po-vidimomu, vy ne ozhidali uvidat' takuyu bojnyu. V nashe vremya snaryadov i bomb i vsego prochego, chem shvyryayut v vas, gde popalo i kak popalo, zhivotam so vsemi ih vnutrennostyami dostaetsya bol'she, chem oni privykli. Sledovalo by podgotovlyat' novobrancev k takim neozhidannostyam. U vas, po-vidimomu, byl shok. Dovol'no skvernyj shok. Ne znayu, okazal li ya vam uslugu, otpraviv vas obratno na front. Teodor, vse eshche nahodivshijsya pod dejstviem hloroforma, utratil sposobnost' risovat'sya. - YA i sam ne znayu, - skazal on. - No ved' ya snachala poedu v Angliyu. - Ah, da! Nebol'shaya otsrochka. Ved' v Anglii net chernyh sobak. Net. I malo li chto mozhet sluchit'sya. - On vyglyanul v razbitoe okno. - |ta rabota v polevom gospitale, - skazal on, - pohozha na lovlyu lyudej, kotorye vybegayut iz goryashchego doma, a ty lovish' ih i brosaesh' obratno v ogon'. Nemnogie priznayutsya, chto oni dejstvitel'no chuvstvuyut. V zatrudnitel'noe polozhenie my popali. M-da... V lager' pacifistov teper' uzh, pozhaluj, pozdno perehodit'. Gm... Esli isklyuchit' medicinu, preskvernyj eto mir... On protyanul Teodoru bol'shuyu krepkuyu ruku. - ZHelayu udachi, - skazal on. - Sovetuyu vam ne vstrechat'sya na poldoroge s chernymi sobakami, kogda est' vozmozhnost' ih izbezhat'. I ne dumajte bol'she o lyudyah, razorvannyh na kuski. Vpolne estestvenno, chto kuski shevelilis'. CHto zhe mozhno ozhidat' drugogo? No kakoj prok teper' dumat' ob etom? - YA i ne dumayu, - skazal Teodor. - Vy ne znaete, chto dumaete, - vozrazil doktor, - no podsoznatel'no vy dumaete. On smotrel pustym vzglyadom mimo Teodora, poteryav k nemu vsyakij interes. - Hotel by ya znat', chto, sobstvenno, oni mogut so mnoj sdelat', esli ya voobshche otkazhus' ot etoj raboty, - probormotal on. 2. OBESKURAZHIVAYUSHCHAYA PODDERZHKA DYADI LYUSXENA Vpechatlenie, proizvedennoe na Teodora etoj vstrechej, stalo otpravnym punktom celogo ryada myslej. Somneniya kostoprava vyzvali v nem bespokojstvo. Oni obnazhali sushchnost' veshchej, izoblichali pozerstvo; bylo chto-to neponyatnoe i nepristojnoe v otkrovennom ravnodushii etogo cheloveka k vojne. Naprotiv togo, staryj doktor byl sovershenno ponyaten Teodoru. On schital, chto kazhdyj molodoj anglichanin, kogda Angliya voyuet, dolzhen proniknut'sya voinstvennym duhom i vesti sebya sootvetstvenno, a vse, chto podryvaet etot voinstvennyj duh, dolzhno podavlyat'sya. Esli chelovek ispytyvaet strah, - on ne dolzhen priznavat'sya v etom. Esli emu nenavistna mysl' ob okopah, on dolzhen delat' vid, chto vsej dushoj rvetsya k etomu zlovoniyu, grohotu i uzhasu. |to ne hanzhestvo. |to - umenie vladet' soboj i derzhat'sya na vysote. A eto i znachilo vsecelo i iskrenne byt' Belpingtonom Blepskim. Esli ty strashish'sya opasnosti, idi ej navstrechu - chtoby ne bezhat' ot nee - ili po krajnej mere starajsya izo vseh sil idti ej navstrechu. Vot yasnyj i prostoj obraz dejstvij molodogo anglichanina, kogda Angliya nahoditsya v sostoyanii vojny. I takov byl molodoj anglichanin, kotorym Angliya, vklyuchaya i ego samogo, mogla gordit'sya. No etot kostoprav iz tylovogo gospitalya, tak zhe kak Margaret i Klorinda, po-vidimomu, ne schital voyuyushchuyu Angliyu fonom nekoego dramaticheskogo dejstviya s ego lichnym uchastiem. Vsem svoim povedeniem, vsem svoim otnosheniem k delu on pokazyval, chto eta vojna vovse ne muzhestvennaya bor'ba velikogo naroda za yasnye i blagorodnye celi. On ne zhelal videt' etogo, i oni ne zhelali i vse bolee i bolee otkrovenno davali eto ponyat'. Oni schitali vojnu nasiliem, kotoroe sleduet otstranit' i podavit'. Oni ne videli za vsem etim ugrozy civilizacii, ugrozy, s kotoroj nado bylo hrabro borot'sya. Oni tak zhe malo ozhidali horoshego ot pobedy Anglii, kak i ot ee porazheniya. I vse oni v razlichnoj mere vliyali na soznanie Teodora. Ten'yu svoih glubokih somnenij oni gryaznili ego doblest'. I bez togo bylo trudno smelo smotret' v lico sobytiyam, i bez togo bylo trudno zhertvovat' svoej zhizn'yu, esli dazhe vojna i byla prekrasnym podvigom, kakim ona dolzhna byt', no oni nezametno vnushali emu, chto vojna - eto nechto sovsem drugoe, prosto zverskaya grubost' i zhestokost', i vse poryadochnoe i chestnoe nuzhno vyrvat' iz ee pasti lyuboj cenoj, postupivshis' radi etogo vsyakoj uslovnoj gordost'yu i chest'yu. - Muzhestvennyj blagorodnyj chelovek, - prosheptal Teodor, prosnuvshis' na rassvete i glyadya na tonen'kij luch, kotoryj prosachivalsya skvoz' stavni ego parvill'skoj spal'ni. Fraza pokazalas' emu lishennoj smysla. Ona bol'she ne podderzhivala ego, kak ran'she, kogda on ehal na front. I vot tak-to Teodor s nezametno podtochennym soznaniem vernulsya v Angliyu, ko vsem ee mnogokratno uvelichivshimsya trudnostyam. Tetya Miranda svoevremenno pozabotilas' o tom, chtoby ser Lyus'en pustil v hod svoe vliyanie i svyazi, i Teodor byl otozvan dlya obucheniya i podgotovki k proizvodstvu v oficery. London pokazalsya emu sil'no odichavshim, gryaznym, lihoradochnym, pritihshim. Ulichnoe dvizhenie zametno sokratilos', a temnota i vyzhidayushchaya pustota ulic v nochnoe vremya dejstvovali ugnetayushche. Vozdushnye nalety, proizvodivshiesya teper' boevymi aeroplanami - faza ceppelinov minovala, - bol'she utomlyali, chem volnovali ego. On preziral lyudej, pryatavshihsya v podvalah i pod arkami domo