v. Na nego teper' ne dejstvovali nalety. Nervy ego perestali reagirovat' na nih. Razryvnye rakety ne uskoryali bienie ego pul'sa. Po sravneniyu s Franciej, s francuzskim frontom London predstavlyalsya emu beskonechno bolee bezopasnym, vo vsyakom sluchae, dlya ego tela. No chto kasalos' dushevnogo pokoya Belpingtona Blepskogo, - London byl dlya nego gorazdo bolee opasen, chem skuchnaya rutina Parvillya. U Teodora proizoshel razgovor s serom Lyus'enom, i emu chrezvychajno ne ponravilos' to, kak ser Lyus'en razgovarival s nim. V nekotorom otnoshenii obraz myslej sera Lyus'ena okazalsya gorazdo bolee pagubnym dlya dushevnogo spokojstviya Belpingtona, chem obraz myslej Margaret. - Nechego tebe toropit'sya v etot tvoj batal'on, - govoril ser Lyus'en s medotochivoj ubeditel'nost'yu. - YA znayu, ty gorish' zhelaniem vernut'sya i byt' razorvannym na kuski i vse takoe, no tebe sleduet podumat' o materi i obo vseh tetkah. A chto eshche vazhnee, ya dolzhen o nih dumat'. Ne zrya zhe ya zhenilsya na odnoj iz desyati sester, kak ty dumaesh'? SHutki v storonu, moj mal'chik, est' veshchi povazhnee, chem vyaznut' v bolotah ili uvertyvat'sya ot snajperov. |to, govorya otkrovenno, ni k chemu ne privedet ni tebya, ni menya, ni rodinu. Ty uzhe prismotrelsya k delu v Parville, i chert znaet kak dosadno, chto eti derevyannye bashki posylayut tebya na front imenno teper', kogda ty mog by byt' mne polezen. Mne nuzhno, chtoby ty sidel v Parville, ty ili kto-nibud' vrode tebya. Ili v Otejle. Tuda teper' ponaehali amerikancy i, konechno, ne tol'ko dlya togo, chtoby drat'sya s nemcami. U nih est' nyuh, mozhno ne somnevat'sya. Vospitany na pokere. |ta vojna na mnogo frontov, moj mal'chik, i kto ee vyigraet, ob etom my smozhem sudit' po tomu, kto s chem ostanetsya posle nee. Bud' moya volya, ya by postaralsya vyigrat' vojnu bez soyuznikov, s odnimi anglichanami, bud' chto budet. Ponyal moyu mysl'? Teodor staralsya kazat'sya neponimayushchim iz boyazni okazat'sya zagovorshchikom. - Ty podavaj proshenie o proizvodstve, moj mal'chik, - prodolzhal Lyus'en. - |to budet pravil'no. No posle etogo, esli ya sumeyu dokazat', chto ty dlya nas nezamenim, - togda uzhe pridetsya tebe brosit' svoi fantazii i ne lezt' pustoj slavy radi pod zherlo pushek, kak govorit dobryj staryj SHekspir. Na nekotoroe vremya, vo vsyakom sluchae. YA ne hochu tebya razocharovyvat', no tak obstoit delo. - Konechno, esli ya bol'she nuzhen tam, - skazal Teodor, - esli ya mogu takim obrazom bol'she prinosit' pol'zy svoej strane, - ya soglasen. No ya by predpochel ostat'sya v ryadah. Uveryayu vas, ser. Bezo vsyakih privilegij. Vy dejstvitel'no schitaete, chto ya nezamenim? - Sprosi tetushek, - zasmeyalsya ser Lyus'en. - Sprosi vseh tvoih blagoslovennyh tetushek! Teodor vspyhnul. - Ne nravitsya mne eto, - skazal on. - Ty hochesh' skazat'?.. - Ne nravitsya mne, chto drugie tem vremenem budut drat'sya. CHestnoe slovo, ne nravitsya. Vozmozhno, chto ulybka sera Lyus'ena byla neskol'ko skepticheskoj. - Nu, nu, - skazal on. - Ne kazhdyj volen vybirat' sebe dorogu. CHto govorit starik Mil'ton? "Te sluzhat takzhe, kto stoit i zhdet". I v etom sejchas vse delo, moj mal'chik. V etom vse delo. - Vozmozhno, - otvechal Teodor. - No ya, kazhetsya, gotov pozhelat', chtoby u menya ne bylo takoj delovitosti. - Nu, nu, nu, moj mal'chik. Ved' nam pridetsya prodolzhat' rabotu i posle volny, - skazal ser Lyus'en. I, pomolchav, pribavil; - My eshche dozhivem do togo, chto ty budesh' moim kompan'onom. - I on s preuvelichennoj nezhnost'yu pohlopal Teodora po plechu. Rasskazyvat' ob etom razgovore ne stoilo. No obdumat' etot razgovor sledovalo. V konce koncov eto bylo tol'ko predlozhenie. Nichego ne bylo resheno. Itak, on ne schel nuzhnym osvedomlyat' drugih, chto emu ne grozil estestvennyj udel pehotnogo oficera - udel, kotoryj v to vremya svodilsya v srednem k chetyrem-pyati mesyacam sushchestvovaniya do zaklyuchitel'nogo nokauta. On ne hotel ob etom dumat'. |ta neopredelennost' ego sobstvennyh perspektiv eshche bolee usilivala ego negodovanie protiv teh, kto lishal dushi etu velikolepnuyu vojnu, izbegaya, umalyaya, obescenivaya ee, soprotivlyayas' ej. Ona usilivala spokojnyj geroizm ego povedeniya v krugu novyh druzej Margaret i Teddi, s kotorymi on provodil svobodnoe vremya, to, chto udavalos' urvat' ot slozhnoj procedury obrashcheniya iz ryadovogo soldata v ukrashennogo zvezdochkami dzhentl'mena. 3. VELIKIJ SPOR ZHizn' v Londone zametno pritihla. Produkty pitaniya byli normirovany, ih bylo daleko ne tak mnogo, kak v Parizhe. U sera Lyus'ena v |dsvere byl dovol'no horoshij stol; nedostatok myasa on vospolnyal ne podlezhashchej uchetu oleninoj iz parka odnogo svoego priyatelya v Bekingemshire, i Teodor s udovol'stviem ostavalsya u nego raza dva s subboty na voskresen'e. Obshchestvo sostoyalo preimushchestvenno iz starikov i pozhilyh lyudej, a ser Lyus'en byl po ushi pogruzhen v svoi delovye patrioticheskie operacii. Teodor igral v gol'f s bolee podvizhnymi priyatelyami sera Lyus'ena. O vojne ne bylo nikakih razgovorov. Oni ustali ot razgovorov o vojne. Oni podderzhivali s nej chisto delovye otnosheniya, i etogo bylo dostatochno. Novogo nichego nel'zya bylo skazat', i samoe bol'shee, chto oni mogli sdelat' dlya yunogo geroya nakanune ego perevoploshcheniya, - eto sostavit' s nim partiyu v gol'f ili bridzh. V Londone vse svobodnoe vremya Teodor provodil s Margaret, i ona naveshchala ego. Ona poznakomila ego so svoim kruzhkom otshchepencev, kotorye passivno ili aktivno soprotivlyalis' vojne, i oni da koe-kto iz pristroivshihsya v tylu "nezamenimyh" sotrudnikov ministerstv i sluzhashchih molodyh zhenshchin, zapolnyavshih shtaty voennyh uchrezhdenij, i sostavlyali glavnym obrazom obshchestvo Teodora. Oni s izbytkom vozmeshchali otsutstvie razgovorov v |dsvere. Rechel vse eshche byla v Bel'gii, no Melhior vstretil ego ochen' druzheski i pokazalsya emu horosho upitannym i energichnym. Melhior ustraival malen'kie vecherinki (vypivka, sigary, sardinki, kopchenaya lososina i zharenyj kartofel') v kvartire, gde kogda-to Teodor naslazhdalsya lyubov'yu Rechel, i Teodor ustraival vecherinki u sebya doma (vypivka, sigary, zharenyj kartofel', kopchenaya kolbasa, mindal' i olivki), i molodye lyudi iz ministerstv ustraivali vecherinki (chaj, kofe, krepkie i legkie napitki, papirosy, zakuski) v samyh raznoobraznyh mestah. Myuzik-holly poseshchalis' ochen' bojko, i vse kafe i restorany v rajone Pikadilli i Lejster-skver byli polny ozhivleniya i sveta za plotno zakrytymi stavnyami. V etom yunom krugu velikij spor, nachavshijsya dlya Teodora tri goda tomu nazad na barke, v zavodi pod Mejdenhed, teper' snova vozobnovilsya, znachitel'no razrosshijsya i uslozhnennyj. On puskal svezhie rostki na lyuboj pochve, vrastaya v lyubuyu oblast' chelovecheskoj zhizni. Tak, naprimer, on do neuznavaemosti iskalechil lyubovnye otnosheniya Teodora s ego vozlyublennoj, kak iskalechil on milliony lyubovnyh otnoshenij, prevrativ ih v nechto absolyutno nepohozhee na kakie by to ni bylo romanicheskie otnosheniya dovoennogo vremeni. Poskol'ku zdes' idet rech' o Teodore, - dlya nego eto byl spor s Margaret i Teddi, s Klorindoj, professorom Brokstedom, serom Lyus'enom, koe s kem iz parizhskih chitatelej illyustrirovannyh zhurnalov, s nekotorymi sluchajno vstrechavshimisya emu vidnymi lyud'mi, - a po sushchestvu, vo vsej svoej sovokupnosti, etot spor i ponyne prodolzhaetsya, razrastaetsya i budit eho vo vsem mire. Kazhdyj otgolosok etogo spora zadeval soznanie Teodora; ono otklikalos', vtorilo, otvechalo, izmenyalos', soprotivlyalos'. Teodor chital teper' levye antimilitaristskie zhurnaly, kotorye byli zapreshcheny vo Francii; on znakomilsya s lyud'mi i vstrechal otkrovennost', s kotoroj emu ne prihodilos' stalkivat'sya tam. On razgovarival s izmuchennymi okopnoj zhizn'yu, iskalechennymi yunoshami, kotorye mogli tol'ko proklinat' starikov, stoyashchih u vlasti, i utverzhdat', chto oni nahodyat sadistskoe udovletvorenie, obrekaya na gibel' molodezh'. Byli sredi nih i takie, kotorye v malodushii vymeshchali svoyu bessil'nuyu yarost' na zhenshchinah. I takie, kotorye vse eshche ne utratili gordo-voinstvennogo duha i bez konca rugali za bezdejstvie voennye vlasti. On uznal, chto sushchestvuet dvizhenie "Doloj vojnu". CHto byla sdelana popytka ob®edinit' vse radikal'nye i socialisticheskie partii mira na socialisticheskoj konferencii v Stokgol'me. Oni dolzhny byli svergnut' svoi voyuyushchie pravitel'stva. Kto by mog eto podumat' v 1914 godu? V Anglii shla moshchnaya agitaciya za to, chtoby prinudit' pravitel'stvo ob®yavit' "Celi vojny". Nikogda do sih por chelovechestvo ne podnimalos' do takih stupenej samoanaliza. Vpervye nachinali vser'ez govorit' o tom, chto takoe vojna, kakovy prichiny vojny, a vsya eta igra na santimentah i romanticheskie bredni, privedshie k katastrofe, podvergalis' surovomu osuzhdeniyu. Uvlekaemye burnym techeniem sobytij, lyudi otrekalis' ot staryh meril. Soznanie, chto na zemle vozmozhen mir, pravda, eshche ne zachatyj, ne rozhdennyj, no myslimyj, voodushevlyalo pacifistov i neotstupno dosazhdalo Teodoru. V etom spore u storonnikov vojny byla bolee prochnaya opora, chem u ih protivnikov. Oni mogli vzyvat' k podlinnoj dejstvitel'nosti; oni opiralis' na ustanovlennye poryadki i na obshcheprinyatye normy povedeniya. Na ih storone byla istoriya. Protivniki opiralis' na ubezhdenie, bolee shirokoe i, po sushchestvu, mozhet byt', bolee zdravoe, no gorazdo menee otchetlivoe. |to byli poka eshche tol'ko tumannye nameki na to, chto dolzhno byt'. Mnogoe v etom novom dvizhenii protiv chelovecheskoj raspri volej-nevolej iz-za otsutstviya vybora vylilos' prosto v passivnoe soprotivlenie, v otricanie sushchestvuyushchego poryadka veshchej. |to dvizhenie, osnovannoe na nedokazannyh polozheniyah, proizvodilo vpechatlenie chego-to nadumannogo, neestestvennogo. Priverzhency ego chuvstvovali svoyu pravotu, no ne mogli ne videt', chto u nih mnogo probelov. |to vnosilo v ih soprotivlenie, v ih protesty nepriyatnyj, razdrazhayushchij ottenok, ih pravota byla neprivlekatel'noj pravotoj, u nee ne bylo ni muzyki, ni znamen. Oni ceplyalis' za nee, no ona ne zavladevala imi. V mozgu Teodora shla bor'ba, ona razvorachivalas' vnutri i vne ego soznaniya. S odnoj storony, byla zhizn' romanticheski pripodnyataya, otvechayushchaya vsem vysokim tradiciyam, zhizn', v kotoruyu on s samogo detstva pryatalsya ot ugrozy dejstvitel'nosti, impul'sam i uslovnostyam kotoroj on vsegda povinovalsya, vedya sebya geroicheski dazhe teper', kogda oni tolkali ego k lisheniyam, stradaniyam i smerti; s drugoj storony, byla zhizn' neizvedannyh vozmozhnostej, ee ne strashilo nikakoe osuzhdenie, i eto otkryvalo pered nej neobozrimye prostory, davalo ej neslyhannuyu moshch'. Trusost' kak budto tesno perepletalas' s zhazhdoj vozvyshennogo. V chem byla bol'shaya lozh'? V licemerii nastoyashchego ili v obetah budushchego? S Margaret i v prisutstvii Margaret protivorechiya mezhdu etimi dvumya storonami v velikom mirovom spore, v kotorom uchastvovalo soznanie Teodora, stanovilis' osobenno rezkimi. Margaret byla tak pohozha na yunuyu tragicheskuyu vozlyublennuyu geroya vojny, i ona tak kategoricheski otkazyvalas' ot etoj roli. S ee storony trebovalas' tol'ko neznachitel'naya ustupka, chtoby pridat' sentimental'no-tragicheskuyu prelest' ih zhizni v Londone. Ej - tak emu kazalos' - bylo ne tol'ko legko, no dazhe estestvenno igrat' rol', sootvetstvuyushchuyu ego blagorodnoj roli. Tak priyatno bylo hodit' po Londonu, gde na kazhdom shagu chuvstvovalis' sledy vojny, v noven'kom oficerskom mundire, kotoryj dejstvitel'no ochen' shel emu, i vodit' Margaret v restorany, kuda byl zapreshchen vhod prostym ryadovym. I u nego moglo by byt' chuvstvo, chto nakonec-to on pokonchil so vsemi slozhnostyami vojny. Margaret mogla by prosto dat' ponyat' emu, chto Teddi sbilsya s puti, chto on postupaet nedostojno. Potomu chto, ved' pravda zhe, on i v samom dele vedet sebya nedostojno. A togda, kak vse bylo by horosho! No net, ona etogo ne hotela. Ona izmenilas' i prodolzhala menyat'sya. Ona uzhe byla ne toj krotkoj, ispugannom, grustnoj devushkoj, kakoj byla v nachale vojny. V nej poyavilas' kakaya-to nesvojstvennaya ej reshitel'nost'. I dazhe kakoe-to sebyalyubie. Ona userdno gotovilas' k vypusknym ekzamenam, i bylo ochevidno, chto ona ne pozvolit ni lyubvi, ni strasti meshat' ej v ee zanyatiyah. Nichego pohozhego na tu prezhnyuyu Margaret, kotoraya byla tak pokorna i smotrela na nego glazami, polnymi slez. Ona prihodila k nemu, otdavalas' emu, pravda, s pylkoj serdechnost'yu, no bez vostorga. Pervaya svezhest' yunosti, novizna lyubovnyh zhelanij, neposredstvennost' strasti minovali dlya nih oboih. 4. LYUBOVX I SPORY Oni lyubili i ssorilis'. Ssorilis' bez konca: iz-za Stokgol'mskoj konferencii, iz-za celej vojny, iz-za bor'by s vojnoj, ssorilis' ot vsego serdca; eto uzhe byli ne prosto lyubovnye stychki; Teodor, obvinyavshij vseh socialistov i internacionalistov v tom, chto oni stali orudiem tajnoj antibritanskoj organizacii, vynuzhden byl dlya podkrepleniya svoih obvinenij soslat'sya na kakuyu-to svoyu osobuyu sekretnuyu osvedomlennost'. On stal upotreblyat' vyrazhenie: "Mne dostoverno izvestno", - kotoromu suzhdeno bylo vposledstvii perejti u nego v privychku. - Vidish' li, Margaret, - govoril on, - ya ne prosto frontovik. YA delal tam poruchennoe mne delo, gotov delat' ego i teper'. No, - zagadochno-mnogoznachitel'nym tonom, - est' veshchi, o kotoryh... - Teodor! - vnezapno sprosila Margaret. - CHto takoe, sobstvenno, bylo s tvoim kolenom? Nikakih sledov. Pokazhi-ka! Sogni nogu. Teodor zamyalsya i solgal. - Ne znayu, pravo, - ulybnuvshis', skazal on. - Teper' kak budto vse v poryadke, a kak po-tvoemu? Naverno, zadelo oskolkom snaryada ili, mozhet byt', oblomkom brevna, kogda zemlyanka obrushilas'. Tak, tol'ko zadelo, slegka. Byli krovopodteki, bolelo, a potom, kogda podzhilo, okazalos' smeshchenie sustava. Mne sdelali malen'kuyu operaciyu, vpravili ego, vot i vse. - Skol'ko vremeni ty byl na peredovyh poziciyah? - Postoj-ka... daj vspomnit'... da... neskol'ko mesyacev. - Tebe prihodilos' ubivat'? On zadumalsya. - Ne znayu. Potom pribavil: - Vidish' li, nam pochti ne prihodilos' videt' zhivyh nemcev. Konechno, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda byvali ataki. My strelyali v nih, brosali ruchnye granaty. Pulemety rabotali vovsyu. - A lyudej okolo tebya ranilo, ubivalo? - YA prosto ne mogu govorit' ob etom, - skazal on vpolne iskrenne. - No nel'zya zhe voevat', nichego ne razrushaya. Ona zadumalas', podperev rukoj podborodok. - |to bessmyslenno, - promolvila ona. - I otvratitel'no. A kogda my hotim pokonchit' s etim, nam ne dayut. |to byl vse tot zhe stokgol'mskij pripev. - Nel'zya sejchas pokonchit', - skazal on. - Nado bit'sya do konca. Oni opyat' zasporili. - Ty ne ponimaesh', - nastaival on. - Nado bit'sya do konca. Nel'zya dopustit', chtoby napolovinu razbitaya Germaniya snova opravilas'. - Germaniya, - povtorila Margaret. - Germaniya, Franciya, Britaniya, imperiya... My... CHto znachat vse eti slova? - Dejstvitel'nost', samaya nastoyashchaya dejstvitel'nost'. - Net, - vozrazila Margaret, - eto lozh'. Sprosi Klorindu. Ona kak-to govorila ob etom. Kak horosho inogda govorit tvoya mat'! Kak eto ona skazala? Vseh nas vedut na uboj iz-za filosofskogo zabluzhdeniya. Net bol'shej lzhi, govorila ona, chem lozh' etih gromkih, napyshchennyh slov. Britaniya! Germaniya! Kakaya zhvachka! Dejstvitel'nost' - eto milliony lyudej, kotorye zhmutsya drug k drugu iz straha, iz nizmennyh pobuzhdenij, iz alchnosti. SHelli znal eto sto let nazad. Ty nikogda ne chital SHelli? O, SHelli zamechatelen! On nazyval anarhami eti pravitel'stva. Anarhiya! Net, ty tol'ko poslushaj! Ty dumaesh', chto uchastvuesh' v vojne, a na samom dele ty prosto slepo idesh' tuda, kuda tebya tolkayut. |to tak zhe verno, kak to, chto ya lyublyu tebya, Teodor. Teddi prav. Teddi vsegda byl prav. On vsegda smotrel pravde v glaza. I vdumyvalsya. Esli sushchestvuet kakoj-to vyhod, on najdet ego. A ty, ty prosto ustupil i rassharkalsya. I perestal dumat'. Vot eto-to i uzhasno - ty sovershenno perestal dumat'. Vse eto strashno vozmushchalo Teodora. Kak eto on ne dumaet? On dumaet ne men'she ee. Tol'ko dumaet po-svoemu. On popytalsya vosstanovit' svoj avtoritet. - Ty govorish', smotret' pravde v lico, - skazal on. - No chemu, sobstvenno, vy - ty i Teddi - smotrite v lico? Nichemu. Legko povernut'sya spinoj k vojne... - A razve on povernulsya spinoj? - sprosila Margaret. - ...i govorit' vsyakie tam slova - o chelovechestve, o vsemirnom gosudarstve i prochee. No gde zhe ono, eto preslovutoe vsemirnoe gosudarstvo? Pokazhi mne ego. Margaret obdumyvala otvet. - Ono tam, gde est' lyudi, kotorye veryat v nego, - skazala ona. Ona sidela na nizen'koj kushetke, i emu kazalos', budto ona povtoryaet zauchennyj urok. - YA skazhu tebe, vo chto ya veryu. Nam nuzhno ponyat' drug druga. Patriotizm - eto ne to. I nacionalizm - ne to. Da. Ty ne verish' etomu, a ya veryu. YA znayu, dlya tebya eto zvuchit nelepo i oskorbitel'no, nu, a ya v eto veryu. YA veryu, chto nastanet vremya, kogda poslednih patriotov, bryacayushchih oruzhiem, budut presledovat', kak razbojnikov. Ili zapirat', kak sumasshedshih. Vsemirnoe gosudarstvo - edinoe vsemirnoe gosudarstvo. Vot vo chto ya veryu. Ah, ya ne mogu ob®yasnit' tebe, kak i pochemu. No k etomu my idem. Inache ne stoit zhit'. Ty sprashivaesh', gde eto vsemirnoe gosudarstvo. |to sovsem ne takoj nerazreshimyj vopros, kak ty dumaesh'. Esli hochesh' znat', ono zdes', ono uzhe sushchestvuet. Tol'ko sejchas ono zadavleno i eshche ne sobralos' s silami. Ego nuzhno podnyat', osvobodit'. Kak zakonnogo naslednika, ch'i vladeniya byli zahvacheny myatezhnikami i samozvancami. Rastoptano vkonec, govorish' ty. Nu tak chto zhe? Tem bolee osnovanij dlya nas byt' emu vernymi. Tem bolee osnovanij splotit'sya protiv nashego pravitel'stva, protiv ih pravitel'stv, protiv vseh, protiv vsego na svete, protiv samozvancev i zahvatchikov, kotorye stoyat za razdelenie i vojnu. Neuzheli eto ne yasno? - Margaret, - skazal Teodor, - u tebya prelestnejshee lichiko v mire. I prelestnejshij golos. Kogda ty govorish' vot tak, ty tochno prorochestvuyushchaya Sivilla. Ty tak prelestna! No poslushat', chto ty govorish', - kazhetsya, budto eto nerazumnyj rebenok. - Net, - otvetila Margaret i, obhvativ koleni rukami, vnezapno posmotrela emu v lico. - |to ty rebenok. A ya uzhe vyrosla. I ty pomog mne vyrasti. Da, ty. Razve ne ty sdelal menya zhenshchinoj? V etoj samoj komnate? |to, i vojna, i mnogoe drugoe izmenili menya. Ty zhivesh' v kakoj-to detskoj skazochnoj strane. Ty, kak mal'chik, voobrazhaesh' sebya dejstvuyushchim licom v kakoj-to p'ese. Ty vsegda razygryval iz sebya kogo-to. I prodolzhaesh' razygryvat'! I neuzheli ya tol'ko teper' ponyala eto? A v Blejporte? Mozhet byt', togda ya ne mogla etogo zametit'? Ty igraesh'. Ty vybiraesh' sebe rol' i igraesh' ee. YA zhenshchina, i mir kazhetsya mne strashnym. No ya smotryu na nego. YA smotryu emu v lico. I ya prinimayu ne vse, chto on mne pokazyvaet. A ty vse eshche igraesh' v soldatiki. |to uyazvilo ego, no on postaralsya skryt' obidu. - Net, - skazal on, ulybnuvshis', - ty ne nazvala by eto igroj, esli by pobyvala tam. Igra! Bozhe milostivyj! - |to igra v uzhasy. Uzhas nikogda nichego ne oblagorazhival. Ee otkrytyj vzglyad iskal podtverzhdeniya v ego lice. On opustil glaza pered ee vzglyadom. - YA ne mog postupit', kak Teddi, - tiho skazal on. Oni pomolchali neskol'ko sekund. - Da, - soglasilas' ona ochen' myagko, - mozhet byt', ty ne mog. Pri etih slovah v nem vspyhnula zloba. - Izmenit' svoemu dolgu, - skazal on. - Spasat' svoyu shkuru! - Teddi! - voskliknula ona, uyazvlennaya. - Moj brat? Spasal svoyu shkuru! - Nu, ty podumaj sama! Oni smotreli drug na druga. Ona medlenno podnyalas'. Ostanovilas' v nereshitel'nosti. - Skol'ko vremeni ty, govorish', probyl v okopah? - sprosila ona sdavlennym golosom i vdrug zaplakala. Otvernuvshis' ot nego, ona vshlipyvala, kak gor'ko obizhennyj rebenok. Ona predostavila emu samomu ugadat', chto skryvalos' v ee voprose. CHto ona znala? O chem podozrevala? Ona stala nelovko odevat'sya drozhashchimi rukami. - Teddi trus! - sheptala ona. - I eto skazal ty. I ty mog! - Poslushaj... - nachal on i ne okonchil. V ee golose zazvuchalo negodovanie: - YA znala, tebe davno ne terpelos' skazat' mne eto, i vot ty i skazal. Ona prodolzhala odevat'sya. On molcha prisel na kortochki na polu. CHerez neskol'ko sekund on vskochil na nogi. On podoshel k oknu, povernulsya i nachal hodit' po komnate. - Poslushaj, - nachal on vzvolnovanno, razmahivaya rukami, - rassudi sama, kak obstoit delo. Rassudi tak, kak eto vynuzhden delat' ya. Skol'ko by vremeni ya ni byl v okopah, ya tam byl. Na toj nedele u menya budet ekzamen. I vyderzhu ya ego ili provalyus' - vse ravno, ya poedu obratno. Ryadovym ili oficerom. YA smotryu na eto ne tak, kak ty i Teddi. Dlya menya i dolg i chest' tam. Konechno, eto uzhasno, no eto nuzhno perezhit'. YA ne veryu v vash vsemirnyj mir. Mir vo vsem mire! V vashe vsemirnoe gosudarstvo. |to chepuha. |to predlog. Veril li v eto Teddi? Do vojny? Vot o chem ya sprashivayu. Esli on ne veril do vojny, tak kakoe pravo on imeet verit' teper'? Legko chuvstvovat' otvrashchenie k vojne, kogda ona uzhe idet. Bozhe moj! U nego ne hvatalo slov. Ona prodolzhala zastegivat' kryuchki i pugovicy, poka on proiznosil etu rech'. Kogda on skazal vse, chto mog skazat', ona sidela molcha nekotoroe vremya. No vyrazhenie gneva v ee glazah smenilos' kakim-to udivleniem. Ona konchila odevat'sya, a on stoyal nepodvizhno, polozhiv ruki na bedra, i smotrel na nee, slovno ozhidaya otveta. Ona posmotrela na ego goluyu figuru, zastyvshuyu v neestestvennoj poze. Lico ee smyagchilos'. Ona sdelala bylo dvizhenie k nemu, no potom opyat' sela na kushetku. - Teodor, milyj, - skazala ona. - Ved' ya lyublyu tebya. YA hochu skazat' tebe eto. YA vsegda lyubila tebya. S teh por, kak ty prishel k nam pit' chaj. Pomnish'? Kogda Teddi privel tebya k chayu? S plyazha... YA sovsem ne hotela obidet' tebya, kogda govorila. Ne obrashchaj na eto vnimaniya. No ya nichego ne ponimayu - vse na svete okazyvaetsya ne takim, kak ya ozhidala. I eto, eto tozhe... Ona sidela, opustiv glaza, glyadya v pol. Kazalos', ona gluboko zadumalas'. - YA chasto mechtala ob etom. To est' o tebe. O tom, chto ty vlyubish'sya v menya. Mozhet byt', ya byla sovsem ne tak holodna, kak ty dumal. A teper' mne kazhetsya, chto eto uzh ne tak vazhno, sovsem ne tak vazhno. Kak budto vse, chto my togda schitali prekrasnym, perestalo byt' takim prekrasnym. |ta vojna vse kak-to sovershenno iskazila... Ah, kak vse eto protivno! - voskliknula ona. Ej hotelos' chto-to ob®yasnit', no ona ne nahodila slov. - Proshloj noch'yu mne prisnilsya glupyj son... Ved' ot snov nikuda ne denesh'sya. Mne snilos', budto ty izmenilsya. |to byl ty, no kak budto iz zelenogo stekla. I ty delal... chto-to strannoe... ne vazhno, chto. Takoj nelepyj son. Mne kazalos', budto ya vizhu vse v tebe i skvoz' tebya. I tvoe miloe lico uzhe bylo ne pohozhe na tvoe lico - skvoz' nego bylo chto-to vidno. Nu, vse ravno! YA ne mogu rasskazat' etogo. |to ne bylo pohozhe na tebya. I vse-taki celyj den' segodnya eto ne vyhodit u menya iz golovy. Esli ya byla segodnya ne takaya, kak vsegda... No, slushaj, Teodor, konechno, ya i teper' lyublyu tebya. YA dolzhna lyubit' tebya. My vsegda lyubili drug druga. My oba. I nichto ne mozhet etogo izmenit', hot' by dvadcat' vojn. YA vsegda govorila, - tak dolzhno byt'. I vot chto poluchaetsya. YA odeta, a ty stoish' razdetyj, i my govorim drug Drugu rechi. Dlinnye rechi. Razve my s toboj ob etom mechtali? - No togda pochemu zhe ty vsegda na storone teh, kto napadaet na menya? Pochemu ty staraesh'sya pereubedit' menya? Govorish' mne takie uzhasnye veshchi? - No ya vovse ne napadayu na tebya. Prosto ya ne mogu dumat' inache - po-moemu, vojna - eto chto-to takoe chudovishchnoe i bessmyslennoe, chto mirit'sya s etim nel'zya. Nu chto ya mogu s soboj podelat'? - Nado nabrat'sya muzhestva, - skazal Teodor. - I borot'sya protiv vojny, - podhvatila Margaret. - Net, na vojne. - Ah, opyat'... I propast', razdelyavshaya ih, snova otkrylas'. Oni zamolchali v glubokom smushchenii. Vdrug ona podnyalas' i protyanula k nemu ruki, i on obnyal i prizhal ee k sebe. - Moj Teodor! - skazala ona, celuya ego. - Moj Teodor, s pushistymi volosami i yantarnymi glazami. Na mgnovenie vse rastvorilos' v lyubvi i nezhnosti. - Lyubimyj moj, - govorila ona. - Moj samyj, samyj dorogoj, lyubimyj Teodor. No chto zhe eto sluchilos' s nami? CHto na nas nashlo? Stoit nam tol'ko vstretit'sya, kak my nachinaem ssorit'sya, no ved' my zhe lyubim drug druga. Ee vopros ostalsya bez otveta. I ved' nel'zya vsyu zhizn' derzhat' drug druga v ob®yatiyah. - Mne pora idti. - Tebe pora idti. No ty pridesh'? - Pridu. - Zavtra? - Zavtra. On goryacho poceloval ee. - Proshchaj, moya dorogaya. Lyubimaya, proshchaj. 5. KLORINDA TOZHE Kogda Teodor v pervyj raz posle svoego vozvrashcheniya uvidal Klorindu, u nego bylo chuvstvo kakogo-to strannogo udivleniya. Ona izmenilas'. Postarela. U nee stala kakaya-to drugaya kozha, i ee pyshnye, blestyashchie volosy tozhe stali drugie - oni ne posedeli, a potuskneli, - i v ochertaniyah lica poyavilos' chto-to novoe, melkie morshchinki i chertochki prostupili vokrug temnyh glaz. A v glazah zatailas' legkaya grust'. No on ne privyk slishkom pristal'no prismatrivat'sya k materi, i eto pervoe vpechatlenie skoro izgladilos', on tol'ko vposledstvii vspomnil o nem. Ona ne zhalovalas' na nezdorov'e, na plohoe samochuvstvie. Ona zasypala ego voprosami o ego sluzhbe na fronte, o ego udobstvah i nuzhdah, rasskazala o knige, kotoruyu ona pisala s doktorom Ferdinando. Po-vidimomu, ona videlas' s etim dzhentl'menom rezhe, chem ona nadeyalas', perebravshis' v London. On zanimalsya teper' "voennymi nevrozami" vseh rodov. |to nemnogo razdrazhalo ee, potomu chto ona ochen' hotela poskoree okonchit' i sdat' v pechat' ih knigu "Psihoanaliz filosofii". - Mne tak hotelos' by videt' ee napechatannoj, - govorila ona. - YA nikogda ni o chem tak ne mechtala, dazhe stranno. Ob etom on tozhe vspomnil potom. No zatem Klorinda zagovorila o vojne - v tom zhe nelepom unichtozhayushchem tone, chto i Margaret. Ona takzhe pripomnila SHelli. U nee vyhodilo, chto vse pravitel'stva - eto organizovannye kuchki bolvanov, a vojna byla ne velikim geroicheskim delom, a razoreniem, bedstviem. Teodor popal v bedu, iz kotoroj ego nado vo chto by to ni stalo vytashchit'. Ona s bezuslovnym odobreniem govorila o Stokgol'mskoj konferencii i o tom, chto dolg chesti obyazyvaet anglichan i francuzov ob®yavit' "Celi vojny" i prekratit' vojnu. A oni prodolzhayut vesti sebya zagadochno, prestupno i temno. Oni ne zahoteli dazhe prinyat' ili dopolnit' CHetyrnadcat' punktov prezidenta Vil'sona. - YA nichego v etom ne ponimayu, - skazal Teodor. - Na fronte, - pribavil on, ochevidno, razumeya ne front, a Parvill', - my smotrim na eto gorazdo proshche. - No, dorogoj moj, kak by to ni bylo, vojna dolzhna konchit'sya. Ona istoshchila ves' mir. - Vojna dolzhna okonchit'sya porazheniem Germanii. - No v chem, sobstvenno, budet vyrazhat'sya eto porazhenie? - My dolzhny vojti v Berlin. Takova nasha cel'. |togo trebuet spravedlivost', i v etom sluchae my nichem postupit'sya ne mozhem. - A potom? - voskliknula Klorinda. - Potom chto? - My ob etom ne dumaem, - otvetil molodoj voin. - My delaem to, chto velit nam dolg, i glyadim na vostok. On stoyal, kak istinnyj voin, nevozmutimyj, reshitel'nyj, spokojno glyadya na vostok (poskol'ku on mog smotret' v etom napravlenii) cherez plecho svoej materi. - Ty tak otnosish'sya k etomu, dorogoj moj? - skazala Klorinda. On staralsya otnosit'sya imenno tak. No vposledstvii ee slova opyat' prishli emu na pamyat'. Podozrevala li ona v nem skrytuyu neuverennost'? Ee slova pereklikalis' s kriticheskimi vypadami Margaret. Oni pereklikalis' so sporami i rassuzhdeniyami u Melhiora i u teti Lyucindy. Tetya Lyucinda stoyala za vojnu, no, po ee mneniyu, vojnu nado bylo vesti drugimi metodami i v drugom duhe. Tetya Amanda vsya ushla v rabotu po izgotovleniyu perevyazochnyh materialov v Taun-Holle. Ona govorila, chto esli by dazhe vojna ne dala drugih rezul'tatov, - ona dala pozhilym vdovam delo, kotoroe stoilo delat'. Ona ochen' obradovalas' priezdu Teodora i totchas zhe prinyalas' gotovit' dlya nego ogromnyj zapas noskov, perchatok, fufaek, obmotok i t.p. Teodor uvidel, chto ona po-prezhnemu legko ponimala ego. On mnogo rasskazyval ej o tovarishcheskih otnosheniyah v okopah, o tom, kak emu zhal' bylo rasstavat'sya s ego pervym vzvodom. Tetya Amanda pomogla emu vernut' uteryannoe samouvazhenie. Ona byla prostodushna. On hotel by obladat' ee prostodushiem, byt' prostym, iskrennim i chestnym voinom - dzhentl'menom, ne ispytyvayushchim muk neuverennosti. On chuvstvoval, chto ego sobstvennaya izoshchrennaya prostota nenadezhna. On sdal ekzameny, i ego vozvrashchenie vo Franciyu stalo neizbezhnym. On ob®yavil ob etom Margaret, kogda oni sideli v restorane Isola Bella i eli zharenoe myaso, istrativ na nego prodovol'stvennye kartochki za tri dnya. - Eshche tri dnya, - skazal on. Margaret kivnula golovoj. Zadumalas'. - Ty poedesh' vo Franciyu, a ya ostanus' v Anglii, i my budem vse menyat'sya i menyat'sya. - So mnoj peremena mozhet proizojti ochen' bystro, - skazal on mnogoznachitel'no. - No ved' ty zhe ne edesh' srazu na pozicii, - vozrazila ona. Otkuda ona eto uznala? Razve on chto-nibud' govoril ej? (Kakaya dosada, chto ni tetya Miranda, ni ego mat' ne umeli derzhat' yazyk za zubami. Oni vse boltali o nem, ne zadumyvayas', s kem pridetsya.) - Da, ya poluchil otsrochku, - skazal on, vspyhnuv. - No menya v lyubuyu minutu mogut poslat' tuda. - |to skverno, - promolvila ona. - Da, nevazhno... Ty budesh' zanyata svoimi ekzamenami, - skazal Teodor. - Mne nado mnogo projti, ya budu ochen' zanyata. No vse ravno u menya budet bolet' serdce. - Pochemu by nam ne pozhenit'sya pered moim ot®ezdom? Ona pokachala golovoj. Oni i ran'she sporili ob etom. - A esli ya vernus', my pozhenimsya? - Ne znayu. Zachem govorit' ob etom? - U nas bylo mnogo horoshih minut. - Da, u nas mnogo bylo horoshih minut. - Ty lyubish' menya? - Da. - My byli s toboj Adam i Eva. Kak eto bylo chudesno! I vse-taki ty ne uverena, chto kogda ya vernus'... - YA uzhe budu doktorom togda. Budu rabotat'. YA budu kazat'sya tebe eshche bol'she pedantom, chem ran'she. - No razve nas ne budet vse tak zhe tyanut' drug k drugu, kogda ya vernus'? - Kakim ty vernesh'sya? Drugim. My oba stanem drugimi. Davno li my byli devochka i mal'chik, a teper', podumaj, kak mnogo nam prishlos' perezhit'. - Ty ne izmenish' mne? - YA ne mogu sebe predstavit', chto mogu izmenit' tebe, milyj. - No v takom sluchae?.. - Dorogoj moj, ya ustala segodnya. Mne ne hochetsya dumat' obo vsem, chto mozhet sluchit'sya so mnoyu i s toboj v budushchem. YA lyubila tebya, Teodor, milyj. I ya lyublyu tebya. No... - No chto zhe? - CHto-to vklinilos' mezhdu nami... chuzhoe, tochno kakaya-to maska. Teodor zadumalsya. On podlil krasnogo k'yanti v ee stakan. - My oba ustali, - skazal on. - Esli b my mogli tak zhe legko obnazhit' dushu, kak obnazhaem telo, - skazala ona. - Slishkom mnogo lyubvi. Kakaya-to otchayannaya popytka rastvorit' v sebe drugogo cheloveka, slit'sya s nim blizhe i tesnee. A vse ravno nel'zya podojti blizhe. YA ustala. Ty utomil menya. Ne obrashchaj na menya vnimaniya... Davaj luchshe posmotrim, skol'ko eshche svobodnogo vremeni u nas ostaetsya do tvoego ot®ezda. Oni v kakom-to zameshatel'stve rasstalis' na vokzale Viktoriya. Na platforme im, kazalos', uzhe ne o chem bylo govorit'. Kogda poezd tronulsya, ona otstupila nazad, pristal'no glyadya na Teodora. Kazalos', budto ona reshaet slozhnuyu zadachu. Potom vdrug lico ee smyagchilos', ona protyanula k nemu ruki i srazu opustila ih. On pomahal ej rukoj, no chuvstvoval pri etom, chto zhest ego banalen. Usazhivayas' na svoe mesto, on poglyadel, ne nablyudayut li za nim ego sputniki, no uvidal tol'ko ozabochennye lica. Kazhdyj byl pogloshchen svoim rasstavaniem. 6. PISXMA IZ PARIZHA Teodor snachala dolzhen byl yavit'sya v Parvill', chtoby oznakomit'sya s delami, kotorye teper' perehodili v ego vedenie, posle chego emu sledovalo napravit'sya v Parizh v kachestve inspektora po delam snabzheniya vozdushnoj razvedki. Ser Lyus'en ubedil voennoe nachal'stvo, chto v aerokartograficheskom upravlenii, kotoroe usilenno razvivalo svoyu deyatel'nost' pod ego egidoj, neobhodimo imet' odnogo ili dvuh chelovek iz oficerskogo sostava s sootvetstvuyushchimi polnomochiyami i znaniyami. Ego nastoyatel'nye rekomendacii Teodora kak cheloveka, vpolne otvechayushchego etim trebovaniyam, byli prinyaty i priveli k zhelannym rezul'tatam. Teodor byl naznachen na special'nyj administrativnyj post. U nego ne vozniklo i teni podozreniya otnositel'no togo, kakuyu rol' sygrali v etom naznachenii slezy Klorindy i nastoyaniya Mirandy. On pisal materi s chuvstvom polnoj pokornosti svoej sud'be: "Mozhet byt', moe prebyvanie zdes' ne zatyanetsya slishkom dolgo i ya eshche primu uchastie v nastoyashchem dele do okonchaniya vojny". Pisat' Margaret bylo gorazdo slozhnee. On nachinal pis'mo v odnom nastroenii, no, prezhde chem on uspeval ego konchit', nastroenie u nego menyalos', i ne tol'ko nastroenie, no i pocherk, i emu prihodilos' rvat' napisannoe i nachinat' syznova. I eto tozhe vyzyvalo u nego chuvstvo razdrazheniya protiv Margaret. Inogda on yasno soznaval, chto ona dlya nego - samoe prekrasnoe, samoe zhelannoe sushchestvo v mire. On zhazhdal ee do boli v serdce. No ved' ona zhe prinadlezhit emu, chego emu bol'she zhelat'? I tem ne menee eta bol' v serdce ne prohodila. Ona tyanulas' bez konca, slovno rel'sovye puti v goristoj mestnosti: to ih vidno otchetlivo, to oni vdrug propadayut iz glaz, no oni vsegda gde-to zdes' i vot-vot poyavyatsya. Ego postoyanno presledovala nelepaya mysl', chto Margaret dolzhna priehat' k nemu v Parvill', i, hot' eto na samom dele bylo neosushchestvimo, on vse zhe ne mog razubedit' sebya v tom, chto ona ne hochet priehat'. Kak malen'kaya zanoza, kotoraya vyzyvaet naryv, muchil ego ee uprek v tom, chto on perestal dumat', chto ego zatyanulo, kak shchepku, v tryasinu vojny. Po mere togo kak naryv vospalyalsya, eto muchitel'noe vospominanie boleznenno nabuhalo novymi lozhnymi vospominaniyami. On nachinal predstavlyat' sebe vyrazhenie ee lica i vse, chto skryvalos' za ee slovami, kogda ona eto skazala. Inogda emu kazalos', chto ona govorila s nim prezritel'no, i togda ona byla nevynosima. Inogda ona proiznosila eti slova, ne soznavaya ih oskorbitel'nogo znacheniya. On chuvstvoval, kak ona nespravedliva k nemu, potomu chto v ego otsutstvie ona vsecelo podpadala pod vliyanie Teddi i ego druzej i pronikalas' etoj nelepoj mysl'yu, budto raz nachataya vojna mozhet byt' prekrashchena do okonchatel'noj pobedy ili porazheniya. On nachinal gnevnye pis'ma i rval ih. Nakonec on prosto reshil ne kasat'sya ee ubezhdenij, a popytat'sya izobrazit' v svoih pis'mah duhovnyj oblik chestnogo, muzhestvennogo oficera, vypolnyayushchego poruchennoe emu vazhnoe delo, kotoroe tol'ko on odin i mozhet delat' v Parizhe; on rvetsya k pohodnoj zhizni i opasnostyam vojny, on zhazhdet vernut'sya k svoim boevym druz'yam i s zavist'yu sledit za ih podvigami na pole brani, no, vernyj svoemu dolgu, on ostaetsya na svoem menee slavnom, no ne menee otvetstvennom postu i delaet svoe delo, uchastvuya takim obrazom v geroicheskom usilii, kotoroe v konce koncov privedet k pobednomu zaversheniyu vojny. Pust' ego pis'mo svoej blagorodnoj prostotoj pokazhet ej nizkie antipatrioticheskie proiski ee soobshchnikov. On vozderzhitsya ot pryamyh napadok. No dazhe i v takom stile eto bylo trudnoe sochinenie. Ne tak-to prosto bylo vnesti ottenok mraka i opasnosti v ego opisanie Parizha. V dejstvitel'nosti Parizh byl v eto vremya gorazdo bolee veseloe i bezopasnoe mesto, chem London. Pravda, on nahodilsya pod obstrelom bol'shih dal'nobojnyh orudij, on stradal i ot vozdushnyh naletov, no eti nalety ne nosili haraktera upornoj prednamerennosti vozdushnyh atak na London. V restoranah bylo bol'she edy, na nochnyh ulicah bol'she ozhivleniya, i ne chuvstvovalos' togo muchitel'nogo gneta predstoyashchej razluki, kotoryj navis pochti nad kazhdoj veseloj parochkoj v Londone. Povsyudu tolklis' amerikancy. U nih bylo mnogo deneg i ves'ma nezamyslovatye, otkrovennye, naivnye appetity. Ih reshimost' ispit' Parizh do dna tak zhe, kak i vyigrat' vojnu, byla ochevidna i dejstvovala obodryayushche. Oni platili dan' blagodarnosti Francii-osvoboditel'nice v kazhdom restorane, v kazhdom bordele. Oni izrygali svoe glubokoe moral'noe negodovanie protiv Germanii i plamenno stremilis' vyrazit' ego v krovoprolitii, rezne i razgrome. Ih manera iz®yasnyat'sya prolivala kakoj-to neobychnyj, novyj svet na vojnu i na to, v" kakom duhe sledovalo ee vesti. Teodor, vspominaya ih shumnoe ozhivlenie, tomilsya ot skuki po vecheram. Inogda on otpravlyalsya vecherom na bul'var, v myuzik-holl ili v kino i na obratnom puti natalkivalsya na gruppy revnostnyh iskatelej naslazhdenij. ZHenshchiny pristavali k nemu, uporno ne zhelaya prinyat' za otkaz ego "net". - Net, net, mademuazel', - govoril on, bessoznatel'no sovershenstvuyas' vo francuzskom yazyke. - Il y a deja quelqu'une [u menya uzhe est' devushka (franc.)]. Nekotorye iz etih zhenshchin byli, nesomnenno, privlekatel'ny, gorazdo bolee privlekatel'ny, dumal on, chem zhalkie shlyuhi, snuyushchie po ulicam Londona. V pis'mah k Margaret on izbegal govorit' o Parizhe. |tot fon ne godilsya dlya ego kisti. On pisal ej ob organizacii svoego uchrezhdeniya, kotoraya eshche daleko ne zakonchilas', o nekotoryh prepyatstviyah, meshavshih osushchestvleniyu proektov sera Lyus'ena. A bol'she vsego on ispol'zoval svoyu poezdku v Arras, kuda ego komandirovali odnazhdy nablyudat' za vyvozom pechatnogo i chertezhnogo oborudovaniya; opisyvaya etu poezdku, on stremilsya sozdat' u Margaret vpechatlenie, chto v ego zhizni front igraet bol'shuyu rol'. Ego pis'ma k Margaret poluchalis' ne takie, kak nuzhno, i on soznaval eto. V luchshem sluchae v nih chego-to nedostavalo. No chego zhe imenno v nih nedostavalo? 7. NEIZVESTNOSTX V PARIZHE A zatem poshli sluhi o sere Lyus'ene. Snachala v odnoj krupnoj provincial'noj gazete, a zatem i v londonskoj presse poyavilis' nepriyatnye zametki o ego uspeshnyh operaciyah na vnutrennem fronte. V palate byli sdelany oskorbitel'nye zaprosy. Nekotoroe vremya ser Lyus'en stojko derzhalsya na svoem postu; on ne pozvolit, govoril on, proiskam vragov i konkurentov pomeshat' emu trudit'sya na blago obshchestva; no zatem vnezapno i kak-to zagadochno on podal v otstavku, i harakter uchrezhdeniya, kotoroe on sozdaval vo Francii, izmenilsya. V odin prekrasnyj den' Teodor uznal, chto ono budet sovershenno reorganizovano. |to bylo pervoe, chto Teodor uznal o zatrudneniyah svoego dyadi. A iz etogo samo soboj yavstvovalo, chto vo glave stanut novye nachal'niki i direktora, kotorye ne znayut Teodora. Ego sluzhebnoe polozhenie grozilo izmenit'sya. Moglo stat'sya, chto ego uslugi voobshche okazhutsya izlishnimi, i blagodarnoe upravlenie vozdushnoj razvedki vernet ego na peredovye linii, otkuda on byl zaimoobrazno iz®yat. Kogda Teodor ponyal eto, on napisal Margaret i materi, chto on nadeetsya vernut'sya k prezhnej stroevoj zhizni. "Kak raz ko vremeni moshchnogo nastupleniya na Germaniyu". Klorinde on napisal kratko. On chuvstvoval, chto ona dolzhna ponyat' grozyashchuyu emu opasnost', a togda etu opasnost' pojmut vse tetki, i chto-nibud' budet sdelano. Margaret on pisal bolee obdumanno: "Po mnogim prichinam, dorogaya moya, ya hotel by, chtob ty byla zdes'. Ty uvidela by togda, chto vojna ne tak strashna i ne tak zla, kak ty dumaesh'. Nadezhda i radostnoe voodushevlenie zastavlyayut nas bodro smotret' na vostok. |to bor'ba voli protiv voli. Pridet vremya, i oni ustupyat. Moe rabstvo v chertezhnom byuro i na skladah himikalij podhodit k koncu. Mne predstoyat inye zadachi. Byli postavleny nekotorye celi, oni dostignuty. Kogda-nibud' ya smogu bol'she rasskazat' tebe ob etoj "vojne pozadi fronta", kak my ee zdes' nazyvaem, no teper' eshche ne vremya. |ta vojna ne prosto zverstvo i zhestokost', kak voobrazhayut nekotorye iz vas. Pod vneshnej bor'boj vtajne idet nezrimaya, neobychnaya bor'ba". On ostanovilsya. Perechital pis'mo. Ego prevoshodnoe kriticheskoe chut'e ocenilo ego po dostoinstvu. |to napyshchennaya, iskusstvennaya galimat'ya, svidetel'stvovalo eto chut'e, hodul'naya i prosto hvastlivaya galimat'ya. Da chto zhe, opyat' nachinat' snachala? On razorval uzhe chetyre pis'ma, napisannye v razlichnyh stilyah. On posmotrel na kuchu bumazhnyh klochkov. Ego terzali glubokie somneniya. Razve tak strastnyj lyubovnik pishet svoej vozlyublennoj? On pojmal sebya na tom, chto povtoryaet nedoumennyj vopros Margaret: "CHto s nami sluchil