im i ubeditel'nym vystupleniem, no beda byla v tom, chto emu podvertyvalis' tol'ko otdel'nye slova, a frazy nikak ne hoteli skladyvat'sya. On vykrikival: - |ddington! Dzhins! Uajtbred (vmesto Uajthed)! Protony! Neony! I eti novye, kak ih tam - nejtrony, - ni to, ni drugoe! Bozhe, kak mne vse eto nadoelo! Kak nadoelo! |to nado bylo ponimat' kak polnoe otricanie i dazhe bolee - okonchatel'noe nisproverzhenie vsyakoj ustanovlennoj vneshnej real'nosti. Esli detali i byli neskol'ko shematichny, to, vo vsyakom sluchae, namerenie ego ostavalos' tverdym. - A teper' perejdem k istorii i dokazatel'stvam, - skazal on. - Perejdem-ka k etomu! Zvuk ego sobstvennogo golosa dejstvoval na nego ves'ma uspokaivayushche. Zvezdy nichego ne otvechali. Oni, kazalos', uhodili vse dal'she. - Vot tut-to ya tebya sejchas i prizhmu. I opyat' slova nikak ne skladyvalis' v svyaznye frazy. No on chuvstvoval silu svoih dovodov, dazhe esli i ne mog ih proiznesti. CHto takoe religiya? Mifologiya. CHto takoe istoriya? Tol'ko neskol'ko bolee pravdopodobnyj podbor mifov. Dazhe sovremennaya istoriya, a nu-ka razberemsya! On perebral v ume celuyu seriyu poluprezritel'nyh, polusochuvstvennyh vosklicanij, chtoby izoblichit' eti basni o Velikoj vojne, kotorye vse strany mira rasskazyvayut nyne sebe, i svoim detyam, i vsem, kto gotov im verit'. Vse oni okazyvayutsya teper' pravy; vse oni vyshli iz vojny s chest'yu; vse oni polnost'yu opravdalis'. On, sobstvenno, ne pytalsya formulirovat' eti mysli; oni pronosilis' v ego mozgu vihrem poluosoznannyh predstavlenij. No techenie ih bylo yasno dlya nego. Tashchi-ka istorikov na sud, esli tut pred®yavlyaetsya obvinenie v sochinitel'stve. Poslushaem-ka, chto skazhut religiya i istoriya, kakie oni privedut opravdaniya. "Istoriya - chush', - skazal staryj Ford. - Vydumki". Nakonec on razrazilsya rech'yu. - Lozh', - skazal on. - No lozh' tvorcheskaya. Zamet' eto! Lozh', sozidayushchaya, lozh', kotoraya podderzhivaet zhizn'. Lozh', kotoraya delaet lyudej geroyami. Lozh', podobnaya shepotu angelov nad uhom otchayavshegosya. Velikaya lozh', govoryu ya tebe. Velikaya! Ego krasnorechie issyaklo. - Esli vzglyanut' pravde v lico, - skazal on, poniziv golos, i zapnulsya. - CHto sdelali iz cheloveka eti proklyatye iskateli istiny? Snova mysli ego hlynuli stremitel'nym potokom, slishkom obil'nye i besformennye dlya slov. Kto osmelitsya teper' poglyadet' na to, chto sdelala s chelovekom nauka? Adam, kotoryj zaprosto gulyal s bogom v sadu, prevratilsya v zamuchennuyu obez'yanu. V tshchetnoj bor'be so svoimi strastyami on prevratilsya v zhalkoe zhivotnoe. A strah! Ot kotorogo tol'ko odno ubezhishche - voobrazhenie! Edinstvennyj dar, otpushchennyj etoj zhalkoj obez'yane, v ee otvratitel'noj bor'be s faktom. Ona mozhet lgat'. CHelovek - edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe mozhet razvesti ogon' i otognat' hishchnikov v nochi. On edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe mozhet sozdat' lozh' i otpugnut' zverya otchayaniya. Kto iz zhivushchih osmelitsya chestno vzglyanut' na samogo sebya? Kto iz vseh samyh svyatyh i velikih lyudej i geroev proshlogo vyderzhit eto ispytanie, dejstvie etih raz®edayushchih sovremennyh istin? Kto posmeet chestno prosledit' besplodnyj beg istorii za poslednie dvadcat' pyat' let? Smotret' na slyunyavoe slaboumie sovremennoj chelovecheskoj zhizni? - I dazhe tvoj proklyatyj Teddi! - zakrichal on, snova razrazhayas' rech'yu. - Razve on osmelitsya vzglyanut' na samogo sebya? CHestno i pryamo poglyadet' na sebya samogo? On podbochenilsya. - Bozhe moj! Podumat' tol'ko, chto so mnoj stalos' by, esli b ya ne borolsya s toboj! On zamolchal. Tishina pereshla v vyzhidayushchee spokojstvie. - Ty muchil menya. Obmanutye nadezhdy. Da. Styd. Da. O, ya ne durak. No ty tak izvel menya za eti poslednie nedeli, chto vot teper' ya pripert k stene. YA lozh'. YA priznayu eto. - YA lzhec v mire lzhi. Lozh'? Grezy! Mir grez. Skrytyj mir. Mir, kotoryj my sozdali, chtoby ukryt'sya v nem ot tebya. Malen'kie lzhi vnutri odnoj bol'shoj lzhi. Mir samoobmana. No bol'shinstvo iz nas nikogda i ne uznaet, chto eto samoobman. A ya eto znayu. I potomu, chto ya znayu eto, ya stroyu svoyu zhizn' tak, kak mne vzdumaetsya, i proshloe, i nastoyashchee, kak mne vzdumaetsya. CHto bylo nepravdoj, teper' stalo pravdoj. Ponyatno? YA zastavlyayu eto byt' pravdoj. YA shitril, zapisalsya v armiyu, kogda menya zabrakovali vrachi. Da, ya eto sdelal, govoryu tebe. YA rukovodil boem pod Am'enom. YA vash pokornejshij sluga. YA vzyal v plen kajzera. Besedoval s nim neskol'ko chasov. I tak dalee i tomu podobnoe. Esli ya hochu, znachit, tak dolzhno byt'. Otnyne i do veka. Lozh' za lozh'. Kto verit v moyu lozh', tot mne drug. |to chestnaya mena, i mnogim ona po dushe. U menya budet mnozhestvo druzej. A chto takoe druzhba, kak ne oboyudnaya lozh'? Vzaimoutverzhdenie. Lyubish' menya, lyubi moyu lozh'. A kto budet vozrazhat'? Ty? Na korotkoe mgnovenie slabyj ottenok mol'by poslyshalsya v ego golose. - Da chto ty takoe? Umolyayushchaya notka ischezla. - Da, - povtoril on tverdym golosom. - CHto ty takoe? Vot ya i priper tebya. Vse eto budet dlit'sya, poka ya zhivu. Moj nedolgij vek. Ty slishkom zamknut. Ty slishkom nepodvizhen... chtoby pomeshat' mne. Ty ne mozhesh' otstupit' ot svoej sistemy prichiny i sledstviya, chto by tam ni govorili Uajtbred, i |ddington, i vse prochie. Vo vsyakom sluchae, ty ne mozhesh' otstupit' daleko, a ya mogu. I ya eto delayu. Nu i ostavajsya so svoej staroj vselennoj. Ostavajsya so svoimi zvezdami, so vsemi svoimi proklyatymi zvezdami. Oni dlya menya ne bol'she, chem mushinye tochki na oboyah v moej komnate. YA obojdus' bez tebya. Dovol'no, mne do tebya bol'she net dela. YA to, chto ya est'. On pomolchal, podumal. Zatem popravilsya: - Takoj, kak est'. No opyat' eto bylo ne sovsem pravil'no, ne vpolne vyrazhalo ego mysl', a on hotel vyrazit' svoyu mysl' sovershenno tochno. I potom kak-nikak eto zhe citata. - Net, ne to, chto ya est', eto, mozhet byt', pro tebya mozhno tak skazat'. Net, to, chem mne ugodno byt'. Ponyatno? On prosheptal eshche raz: - CHem mne ugodno byt'. Vot eto luchshe. |to pravil'no. |tim on utverzhdaet yasno mogushchestvo svoej voli. On snova poryvalsya zagovorit'. On hotel dokazat', chto ego volya vostorzhestvovala nad dejstvitel'nost'yu, chto teper' on nakonec vlastelin svoej Dushi, Gospodin svoej Sud'by, no vdrug srazu ochnulsya i ponyal, chto obrashchaetsya k pustote, k polnoj pustote. Oshchushchenie prisutstviya nezametno ischezlo. Ischezlo nezametno i eto videnie Velikogo |ksperimentatora, podnimayushchego na svet svoyu probirku, ischezlo, ne ostaviv ni sleda dazhe v voobrazhenii. Ne ostalos' nichego, chto by moglo vnimat' emu i obshchat'sya s nim. On stoyal odin, pobedivshaya fantaziya, dusha, torzhestvuyushchaya pobedu v mire bezdushnyh faktov. On stoyal pod iskrivlennym derevom, pod skryuchennym starym derevom, kotoroe besporyadochno raskinulo uzlovatye vetvi nad temno-serym polem probivayushchihsya vshodov, pod temno-sinim kupolom s beschislennymi, nepostizhimymi, nenuzhnymi zvezdami. Dalekie zvezdy. Mushinye tochki - zvezdy. Zanyatye svoim delom. Kakovo by ono ni bylo, eto delo. A on byl zdorovo p'yan, razgovarival i krichal. On podtyanulsya i neskol'ko mgnovenij stoyal nepodvizhno, molcha. Potom kivnul golovoj. Da budet tak. On skazal vse, chto hotel skazat'. S beskonechnym dostoinstvom kapitan Blep-Belpington povernulsya, levoe plecho vpered - raz-dva-tri, tverdoj soldatskoj postup'yu, zashagal v temnote pod tisami nazad k svoemu domu. Vsyakij, kto uslyshal by ego shagi, dazhe ne vidya ego, srazu uznal by, chto eto soldat. 8. DELXFIJSKUYU SIVILLU POSTIGAET ZHESTOKIJ KONEC Nikogda eshche ego dushevnoe spokojstvie ne dostigalo takoj glubokoj, sovershennoj polnoty. On chuvstvoval zhazhdu posle etoj shvatki i proshel v stolovuyu, chtoby vypit' viski s sodoj, i tut v poslednij raz ochutilsya licom k licu s Del'fijskoj Sivilloj, kotoraya kogda-to igrala takuyu vazhnuyu rol' v ego voobrazhaemoj zhizni. On posmotrel na ee okutannuyu pokryvalom sestru. I nakonec povernulsya i ustavilsya na rasprostertuyu figuru Adama, kotoryj ot prikosnoveniya sozdatelya vosstaet iz nebytiya navstrechu svoej nevedomoj sud'be. Na lice kapitana poyavilos' vyrazhenie, kakoe byvaet u cheloveka, kotoryj vidit nepriyatnogo posetitelya, vtorgshegosya v ego dom. - Terpet' ne mogu etogo Renessansa, - skazal on. On oglyadelsya po storonam i zametil v uglu komnaty malen'kuyu shifon'erku. Po-vidimomu, kak raz to, chto emu bylo nuzhno. On otkryl verhnij yashchik. Tak i est'. Tam lezhalo neskol'ko al'bomov so starymi fotografiyami, trofei, privezennye Belindoj iz puteshestvij, no oni tol'ko napolovinu zapolnyali yashchik. Tam moglo hvatit' mesta dlya vseh etih treh kartin. On podumal, zatem podoshel k Adamu, posmotrel na nego, snyal ostorozhno i polozhil v yashchik. Za nim posledovala Kumskaya Sivilla. Zatem so spokojnoj neprinuzhdennost'yu on podoshel k predmetu svoej yunosheskoj lyubvi. On pripodnyal ramu i otcepil provoloku s kryuchkov. I vdrug pochuvstvoval, chto on dolzhen ostanovit'sya i posmotret' na nee. |to byla dolgaya pauza. - Usmehaesh'sya, - vymolvil on nakonec i snyal kartinu. No pravda li, chto ona usmehalas'? On pones ee k svetu na seredinu komnaty. |to byla ne sovsem usmeshka, skoree krotkaya nedoumennost', legkoe izumlenie. No dlya nego eto bylo opravdanie. - Vechno, - skazal on, - vechno ty suesh'sya s etim svoim somneniem vo vse, chto by ya ni govoril i ni delal. On pones ee k yashchiku, no vse eshche kak-to nereshitel'no. Smutnoe, sohranivsheesya s davnih por uvazhenie, pochti neulovimoe vospominanie o toj minute, kogda na etih poluraskrytyh gubah on pochuvstvoval vkus solenyh slez, slez zhalosti k nemu, prostupali v etoj nereshitel'nosti. - Idi-ka tuda, - skazal on. No eto bylo slovno spokojnoe uporstvo Margaret - ona ne hotela tuda idti. YAshchik byl uzhe polon. On pridavil kartinu rukoj, no yashchik vse-taki ne zakryvalsya. Togda ego ohvatila zloba. - Proklyataya! - zakrichal on. - Vot proklyataya! Dazhe etogo ty sdelat' ne hochesh'? On s siloj tolknul yashchik, steklo tresnulo, i tut on uzhe prishel v yarost'. On vydernul kartinu i shvyrnul ee na pol; rama razletelas', a ona pokorno i nepodvizhno legla u ego nog. On nastupil na nee kablukom. - YA tebya nauchu delat' po-moemu! On podnyal izmyatuyu i istoptannuyu kartinu i slomannuyu ramu i sunul vse v yashchik. Potom podobral krupnye oskolki stekla, i oni tak zhe pokorno legli tuda zhe. YAshchik poslushno zadvinulsya. - A! - vyrvalos' u nego, slovno on nakonec zakonchil kakoj-to spor. On vernulsya k stolu, chasto i tyazhelo dysha; kazalos', preryvistye vzdohi vot-vot perejdut v rydaniya. On postoyal nemnogo, glyadya na zakrytuyu shifon'erku. Potom nalil sebe krepkogo viski i dobavil sodovoj vody, raspleskav penyashchuyusya zhidkost' na polirovannom stolike. |to nemnozhko uspokoilo ego. On vypil eshche. - Tak-to vot, - skazal on nakonec. Pokoncheno so vsem etim. Pokoncheno so slabost'yu i sentimental'nost'yu. On utverdil svoj sobstvennyj mir. Vot on - voennyj chelovek, surovyj, disciplinirovannyj, ogranichennyj, esli hotite, - esli vam ugodno schitat' chest', muzhestvo, ispolnenie dolga, podchinenie pravilam ogranichennost'yu, - no takov on. Muzhestvennyj do konca, gospodin svoej sud'by, a prevyshe vsego - gospodin svoego proshlogo. (Vtoroj stakan viski.) |ti Nasledniki! Kakoj bred! Kakoj bessmyslennyj vzdor! Mir vsegda byl i ostanetsya takim, kakoj on est'. Pust' sebe tryasutsya nad svoim novym mirom. Hrabrye i sil'nye lyudi (eshche viski) budut derzhat'sya prezhnih cennostej. Mir, skazhite! Edinenie, vydumali! Pochitajte-ka gazety! Neuverennost'. Konvul'sii. Katastrofa. No protiv vsego etogo - romantika. Neskonchaemaya romantika. Takova zhizn' byla, takoyu ona i budet. Do konca. Hrabrost', Prizyv k muzhestvennosti. - Adsum [ya esm' zdes' (lat.)], - skazal on gromko. - Adsum. Velikaya staraya chelovecheskaya istoriya! On podnyal tretij stakan viski. - Za nashu sleduyushchuyu vojnu, mon general [moj general (franc.)], - i nemedlenno vypil. Potom na minutku zadumalsya, ustavivshis' na oskolok stekla na krasnoj plitke okolo shifon'erki. Tak on stoyal neskol'ko sekund, nahmurivshis'. |to byli poslednie sledy ego davnishnej serdechnoj boli. Lico, kotoroe on uzhe ne mog razlichit' yasno, smotrelo na nego iz temnoty. Staroe-staroe videnie utrachennoj krasoty, poteryannoj chesti vernulos' snova. No teper' ono bylo edva-edva ulovimo. On podnyalsya, chtoby izgnat' ego okonchatel'no. - Ba! Ne dumat' ob etom! Eshche viski? Net. Net! Sil'nye lyudi znayut, dolzhny znat' meru. No v grafine ostalos' sovsem chut'-chut'. Nu, nu, nechego ostavlyat' na donyshke. Mudroe pravilo. Poslednij. - Skal'd! - proiznes on, upodobivshis' varyagu. (Slavnye rebyata byli eti varyagi! Molodcy po chasti butylki!) Velikaya veshch' dlya podderzhaniya duha - viski! Zamechatel'no! On dolgoe vremya sidel, naslazhdayas' chuvstvom polnogo udovletvoreniya, oshchushcheniem, kotoroe darilo emu viski. Ono pronikalo ego vsego; ono vosstanavlivalo v nem dushevnuyu cel'nost'. Ono ograzhdalo ego oto vseh etih bezgranichnyh vrazhdebnyh vneshnih mirov, kotorye porozhdayut gorech' v dushe, dikoe bezumie zhelaniya, neistovstvo i otchayanie straha, predchuvstvij, parenie mysli, muchitel'noe alkanie i utratu krasoty... Vse eto ono izgonyalo. I ne dopuskalo k nemu. Starye chasy na ploshchadke probili chas. Spat'. Dedovskie chasy na ploshchadke tikali tverdo i gromko. Oni kazalis' teper' kapitanu istinnym voploshcheniem reshitel'nosti i dolga, oni shli, shli, ne ostanavlivayas', den' i noch', nedelya za nedelej; raz v nedelyu im delali smotr, zavodili, i snova oni shli mesyac za mesyacem, god za godom. Oni byli poistine simvolom nerassuzhdayushchej discipliny i dolga. Vot oni stoyat ne shelohnuvshis', vytyanuvshis', stoyat na postu, otdavaya chest', dejstvitel'no otdavaya chest', naskol'ko eto vozmozhno dlya chasov, salyutuya strelkoj, kogda on poravnyalsya s nimi. My, soldaty, ponimaem drug druga. On otvetil na salyut, kak podobaet soldatu i dzhentl'menu, podnyav, ne sgibaya, dva pal'ca, kak budto i sam on byl lish' slegka ochelovechennym mehanizmom, i, pokachnuvshis', stal podnimat'sya naverh. Prekrasnyj vecher. Zamechatel'nyj vecher, utonchennye, obrazovannye zhenshchiny - ledi. Vse ego zhiznennye cennosti, druzhno vospryanuv, peli soglasnym horom. 1933