ee kompan'onke, - pensii, pogloshchavshej bol'shuyu chast' dohoda. Obe eti zhenshchiny, vnachale smertel'no menya boyavshiesya, pochuvstvovali ko mne iskrennyuyu simpatiyu, kogda ya rascvel, prigretyj lyubov'yu zabotlivogo dyadi. Zaveshchanie bylo sostavleno, kogda moj otec byl ubit v Bechuanalende i ya ostalsya nishchim sirotoj. On ubit byl pri krajne zaputannyh i nikogda polnost'yu ne vyyasnennyh obstoyatel'stvah, gde burskaya vojna, ego spornyj brak s docher'yu odnogo bechuanalendskogo sanovnika i prava na kakie-to uchastki, na kotorye pretendoval ego predpolagaemyj test', igrali znachitel'nuyu rol'. On ne sumel ob®yasnit', pochemu ochutilsya na burskoj territorii za liniej fronta v svyazi s kakim-to delom, imevshim otnoshenie k ego vsegda slozhnoj, no nikogda, dumaetsya mne, ne beschestnoj lichnoj zhizni i mudrenym, maloponyatnym poiskam zolota. No v to vremya my schitali, chto on pal "za korolya i otechestvo" na pole bitvy. Burskaya vojna ne ostavila nikakih boleznennyh sledov v moej detskoj dushe. Konechno, eto byla "samaya civilizovannaya vojna vo vsej istorii", gde proyavleno bylo nemalo blagorodstva i rycarstva, "vojna belyh lyudej", kotoraya vyzvala vzaimnoe uvazhenie vragov i zakonchilas' vseobshchimi rukopozhatiyami. Bol'shinstvu iz nas, rano ili pozdno, suzhdeno osirotet', i poterya otca, kotoryj davno zabyt i pogib, kak polagali, smert'yu hrabryh v chestnom boyu, predstavlyalas' vpolne estestvennoj utratoj. Smert' korolevy Viktorii takzhe nichut' ne ogorchila menya; Viktoriya oznamenovala soboj blistatel'nuyu epohu, i ya byl slegka udivlen, obnaruzhiv, chto "Panch" po-prezhnemu sushchestvuet i anglikanskaya cerkov' tozhe. Da, vse ostalos' na svoem meste, i vskore my ubedilis', chto zhizn' idet svoim cheredom; pravda, Angliya, kazalos', osirotela, no u nee ne bylo ubitogo vida. Vmesto Viktorii vocarilsya korol' |duard, moral'no obnovlennyj, no po-prezhnemu lyubeznyj, i chuvstvo ustojchivosti sushchestvuyushchego poryadka ne tol'ko ne bylo pokolebleno, no skoree dazhe ukrepleno ee konchinoj. ZHivya v Letmire, ya uveroval v mirovuyu civilizaciyu. YA soznaval sebya ne tol'ko v bezopasnosti, no chuvstvoval, chto obladayu izvestnymi privilegiyami. YA uvlekalsya greblej i sidel chetvertym nomerom na gichke nashego kolledzha. YA horosho plaval. YA pomadil volosy i delal posredine probor. Naryazhalsya. Nosil elegantnyj vinno-krasnogo cveta vyazanyj zhilet v bledno-zheltuyu polosku. Nauchilsya razlichat' sorta vin. YA zavel sebe priyatelej i koe s kem iz nih vstupil v tesnuyu ekzal'tirovannuyu druzhbu; ya vlyubilsya v doch' vdovy tabachnika, derzhavshej lavku na odnoj iz ulic Letmira. YA usvoil vsyu premudrost', neobhodimuyu dlya polucheniya uchenoj stepeni. I prinimal skromnoe uchastie v spektaklyah, organizuemyh Dramaticheskim obshchestvom Oksfordskogo universiteta. V te dni u menya byli vse osnovaniya byt' dovol'nym svoej uchast'yu, i na eti dni ya teper' oglyadyvayus', kak osuzhdennyj na pozhiznennoe zaklyuchenie vspominaet kakoj-nibud' prazdnichnyj letnij den' svoej privol'noj, mirnoj yunosti. Ostavlennoe mne tetkoj nebol'shoe, no vpolne prilichnoe sostoyanie izbavilo menya ot pogoni za zarabotkom, na kotoruyu obrecheno bol'shinstvo vstupayushchih v zhizn' molodyh lyudej. Smert' ee byvshej kompan'onki, sdelavshaya menya nerazdel'nym vladel'cem vsego nasledstva, ya perenes spokojno i muzhestvenno i gotovilsya prochno zanyat' svoe mesto v ustanovlennoj i osvyashchennoj svyshe obshchestvennoj ierarhii, naivno uverennyj v prochnosti etogo poryadka veshchej. Mne i v golovu ne prihodilo, chto vse eto dovol'stvo i svetlye nadezhdy okazhutsya lish' blestyashchej mishuroj, prikryvayushchej ryad ugotovannyh mne tyazhkih perezhivanij. Pervoj chernoj ten'yu, upavshej na moyu moloduyu zhizn', byli bystro posledovavshie odna za drugoj smerti tetki i dyadi. Dyadya, kazhetsya, pervym iz dvuh zabolel, a umer posle tetki. CHem imenno on byl bolen, ya ne znayu i dumayu, chto eto tak i ostalos' nevyyasnennym. Blagodarya professional'noj vyuchke i kastovoj organizacii anglijskie vrachi priobretayut osanistyj vid, lyubov' k komfortu i stepennye manery, no otnyud' ne iskusstvo stavit' diagnoz. Mediki kak-to gluho upominali o cherveobraznom otrostke, o pochkah, pecheni, selezenke, zheludke, simpaticheskoj nervnoj sisteme i kakoj-to tainstvennoj infekcii kak o vozmozhnyh prichinah ego durnogo samochuvstviya i bolezni, blagorazumno izbegaya tochnogo diagnoza. V svidetel'stve o smerti govorilos' o serdechnoj slabosti kak sledstvii prostudy. Specialistov ne priglashali, ibo prishlos' by priglasit' ih slishkom mnogo, a uplata im vsem progonov byla dyade ne po sredstvam. V etom gluhom, udalennom ot Londona mestechke prihodilos' polagat'sya glavnym obrazom na pamyat' vracha, pripominavshego, kak on i ego kollegi lechili v shodnyh sluchayah, da na assortiment lekarstv v mestnoj apteke. Dyadya perenosil zhestokie stradaniya s muzhestvom i neoslabevayushchej nadezhdoj. On byl ochen' tronut, kogda odnazhdy, vo vremya ostrogo pristupa, doktor yavilsya na vyzov v nochnoj chas, pokinuv tepluyu postel' i projdya ne men'she dvuh mil' pod dozhdem; on slovno chuvstvoval sebya vinovatym, chto stradaet takoj neponyatnoj bolezn'yu i chto pripadok sluchilsya v stol' neurochnoe vremya. Emu kazalos', chto s ego storony pryamo-taki nekrasivo zadavat' stol' trudnuyu zadachu svoemu dobromu drugu, da eshche bespokoit' ego tak pozdno. - Vy, doktora, - voistinu sol' zemli! - govoril on. - CHto by my delali bez vas? Tetka prostudilas', uhazhivaya za dyadej, i skonchalas' ot vospaleniya legkih. Dva ili tri dnya on lezhal, ne znaya o svoej utrate. Pochti do samogo konca on nadeyalsya na vyzdorovlenie. - YA - strelyanaya ptica! - tverdil on i ne vyskazal mne svoej poslednej voli. Uznav nakonec (hotya on vryad li polnost'yu osoznal etot fakt) o smerti zheny, on kak-to stranno pritih. - Umerla, - gluho otozvalsya on, kogda emu v ostorozhnoj forme soobshchili o konchine zheny v otvet na ego vopros o nej, i vzdohnul. - Umerla. Dorkas umerla, - povtoril on i bol'she o nej ne govoril. On kak by zamknulsya v sebe i ushel v svoi mysli. Umer on cherez tri dnya na rukah derevenskoj sidelki. Pered koncom on sovsem ne stradal, pogruzivshis' v legkoe bredovoe zabyt'e. Dolzhno byt', on prebyval gde-to bliz svoego boga, kotoromu vsegda sluzhil; kazalos', vse v mire stalo teper' emu yasnym i ponyatnym. - Kakoe chudo - cvety, kakoe chudo - zvezdy, - sheptal on, - kakoe chudo - serdce cheloveka! Zachem somnevat'sya hot' na mgnovenie, chto vse sozdano dlya blaga? Zachem somnevat'sya? - I vdrug kak by sluchajno pribavil: - Vsyu svoyu zhizn' ya hodil po zemle i ne udivlyalsya, kak prekrasny kristally, kak prekrasny dragocennye kamni. CHernaya neblagodarnost'! Vse prinimal kak nechto samo soboj razumeyushcheesya. Vse horoshee v zhizni prinimal kak dolzhnoe, a malejshee neizbezhnoe ispytanie - kak bremya! Proshlo mnogo vremeni, poka on vnov' zagovoril On uzhe zabyl o dragocennyh kamnyah i kristallah. On o chem-to sporil sam s soboyu, obnaruzhivaya yavnoe pristrastie. - Bremya vsegda daetsya nam po silam. Esli zhe inoj raz ono kazhetsya tyazhkim... Voistinu, nespravedlivosti ne sushchestvuet. Golos dyadi zamer, no cherez nekotoroe vremya ya uslyhal ego shepot. Poslednee, chto ya pomnyu o nem, - eto ego golos, gluho prozvuchavshij v tishine komnaty, tusklo osveshchennoj lampoj, kogda on vdrug nazval menya po imeni. Dolzhno byt', on zametil, chto ya stoyu v dveryah. Okno ego spal'ni bylo raskryto nastezh', no emu ne hvatalo vozduha. - Svezhego vozduha, - tverdil on, - pobol'she svezhego vozduha. Vyvedite ih vseh na svezhij vozduh; vseh na svezhij vozduh. Togda vse budet horosho!.. Derzhite okna nastezh'. Vsegda derzhite okna nastezh'. SHire, kak mozhno shire... I nichego ne bojtes', ibo vse sovershaetsya po vole bozh'ej, - hotya nam etogo i ne ponyat'. Da, vse po ego vole... Lico ego vyrazhalo napryazhennoe vnimanie. Vdrug veki ego opustilis', on perestal smotret' na menya, dyhanie stalo zatrudnennym, zamedlennym i vyryvalos' iz grudi so svistom. Dolgoe vremya on hripel; nikogda ne zabudu ego agonii, Hrip to zamolkal, to vozobnovlyalsya, to opyat' zatihal. No vot morshchiny na lice ego razgladilis', i ono posvetlelo; on medlenno raskryl glaza i spokojno, pristal'no poglyadel pered soboj. YA smotrel na nego, ozhidaya, chto on skazhet, no on bezmolvstvoval. Na menya napal strah. - Dyadya! - prosheptal ya. Derevenskaya sidelka dernula menya za rukav. Utrom, kogda menya pozvali k nemu, lico ego uzhe predstavlyalo soboj masku, i glaza byli navsegda zakryty. CHerty ego sohranyali privetlivoe vyrazhenie, no kazalos', on byl pogruzhen v sozercanie kakoj-to neskazannoj tajny. Mramornaya statuya ego predka v pridele Solsberijskogo sobora - vylityj dyadya. Dazhe ruki u nego byli tak zhe skreshcheny. Mne tak hotelos' govorit' s nim, povedat' emu mnogoe-mnogoe, chego ya ne uspel vyskazat', no mne bylo yasno, chto otnyne mezhdu nami rastorgnuta vsyakaya svyaz'. Nikogda eshche mir ne kazalsya mne takim pustym i holodnym, kak v eto solnechnoe utro. YA sidel u izgolov'ya dyadi i dolgo smotrel na miluyu mne masku, takuyu znakomuyu i uzhe stavshuyu takoj chuzhoj, i tysyachi myslej pronosilis' u menya v golove, i samyh vozvyshennyh i samyh nizmennyh. YA goreval o svoej utrate i v to zhe vremya - ya eto horosho pomnyu! - podlo radovalsya tomu, chto vot ya zhiv. No vskore mnoyu ovladelo oshchushchenie neprivychnogo holoda v serdce. |to chuvstvo ne bylo pohozhe na strah - ono bylo slishkom glubokim i priglushennym. YA pytalsya prognat' eto oshchushchenie. YA podoshel k oknu - zalityj solncem bezmyatezhnyj pejzazh kak budto poteryal volshebnuyu veselost', kotoroyu ran'she byl napoen. Te zhe znakomye kryshi pristroek, ta zhe seraya kamennaya ograda dvora, vygon i prestarelyj poni, zhivaya izgorod' i krutoj sklon holma. Vse bylo na meste, no vse stalo kakim-to chuzhdym. Holod, pronzivshij menya pri vide dyadinogo lica, ne umen'shilsya, a tol'ko usililsya, kogda ya oglyadel privychnuyu obstanovku; mne dumaetsya, eto bylo ne fizicheskoe oshchushchenie, ne zamiranie serdca, a kakoj-to dushevnyj holod, eto bylo sovsem novoe chuvstvo, chuvstvo odinochestva, i soznanie, chto mne bol'she ne na kogo operet'sya v etom mire, kotoryj, byt' mozhet, sovsem ne takov, kakim mne predstavlyaetsya. YA otvernulsya ot dyadi, ispytyvaya smutnyj protest protiv etoj peremeny. Opyat' mne zahotelos' skazat' emu chto-nibud', - i ya ubedilsya, chto skazat' mne nechego. 4. LYUBOVX I OLIVIYA SLOTER Nekotoroe vremya zhizn' moya tekla bez sushchestvennyh peremen. Predchuvstvie odinochestva, ovladevshee mnoyu u smertnogo odra dyadi, navislo nado mnoj; ono vse usilivalos', no ya borolsya, ya staralsya izgnat' ego iz svoej dushi, chto posovetoval by mne i dyadya, bud' on v zhivyh. Okonchiv kurs, ya snyal skromnuyu kvartirku v derevushke Ker'yu-Fosets, bliz Borz-hilla, na okraine Oksforda. Neskol'ko priyatelej i znakomyh po universitetu sostavlyali vsyu moyu kompaniyu, i kazalos', luchshego mesta ya nigde ne najdu. YA mechtal o dlitel'nyh poezdkah v Al'py, v Skandinaviyu, v Afriku i na Blizhnij Vostok, a takzhe o peshehodnyh progulkah po Londonu, s cel'yu osnovatel'nogo ego izucheniya. Rasschityval ya takzhe okunut'sya v zhizn' parizhskoj bogemy. V Parizhe ya nadeyalsya, kak eto bylo togda v mode, poznakomit'sya s amerikancami i s russkimi i sostavit' sebe priblizitel'noe predstavlenie o stranah, iz kotoryh oni priehali. K Rossii zhe kak takovoj ya povernulsya spinoj: eto byla dikaya strana, gde pol'zovalis' nesuraznym alfavitom i iz®yasnyalis' na neudobogovorimom yazyke. Otmahnulsya ya i ot bleska i shuma N'yu-Jorka, ot ego vesel'ya, yarkogo sveta i ekzal'tacii, kak ot nepriyatnogo fakta, kotorogo mozhno izbezhat'. Esli lyudyam nravitsya ezdit' tuda, byt' amerikancami i sozdavat' svoj sobstvennyj mir, iz etogo ne sleduet, chto eto dolzhno menya interesovat'. Mne kazalos', chto ya ne lishen izvestnoj zhivosti uma i odarennosti, hotya nikogda yasno sebe ne predstavlyal, chto eto za darovaniya; vo vsyakom sluchae, mne hotelos' poluchshe ustroit'sya v zhizni. YA soznaval, chto mne povezlo, chto ya nahozhus' v privilegirovannom polozhenii, i schital, chto dolzhen prinesti sootvetstvuyushchie plody. Mne dumalos', chto luchshe vsego primenit' svoi darovaniya v oblasti iskusstva. Horosho by, naprimer, napisat' roman-trilogiyu, - v te dni pol'zovalsya uvazheniem lish' romanist, proizvodivshij na svet trojnyu; podumyval zanyat'sya izucheniem kartinnyh galerej Evropy, na maner Reskina, i zapisyvat' svoi vpechatleniya; zavesti pechatnyj stanok dlya izdaniya ryada vydayushchihsya proizvedenij ili ispol'zovat' opyt, priobretennyj v Dramaticheskom obshchestve, dlya pisaniya p'es. Podumyval ya i o poezii, vynashival kakuyu-to poemu, no vskore reshil, chto tehnicheskie trudnosti etogo iskusstva stesnyayut polet moego tvorcheskogo voobrazheniya. YA ne byl ravnodushen k social'nym voprosam togo vremeni i reshil, chto moya hudozhestvennaya deyatel'nost', v chem by ona ni sostoyala, dolzhna imet' kakuyu-nibud' vysokonravstvennuyu i gumannuyu cel'. Priyateli ugovorili menya prinyat' na sebya obyazannosti pochetnogo sekretarya dyshavshego na ladan "Kluba strelkov iz luka" - i v etom iskusstve ya dostig znachitel'nyh uspehov. Vopros o svoih zhiznennyh zadachah ya obsuzhdal so vsyakim, kto soglasen byl menya slushat'; osobenno chasto ya besedoval s moim drugom Lajolfom Grevzom, s kotorym sovershal dal'nie progulki, a takzhe s Oliviej Sloter, prelestnoj devushkoj, o kotoroj ya uzhe upominal; moe yunosheskoe voshishchenie i druzhba vskore pereshli v velikuyu ideal'nuyu lyubov'! Kak horosha byla eta blondinka s tonkimi chertami. Dazhe v nastoyashchee vremya ya mog by pripomnit' mnozhestvo ocharovatel'nyh podrobnostej, esli by mne vzdumalos' etim zanimat'sya. Volosy u nee byli belokurye s zolotistym otlivom. Ona siyala v okne lavki mezhdu pachkami tabaka i papiros, vystavlennymi v vitrine, kak solnce siyaet skvoz' listvu. V moi studencheskie dni ona chasto podhodila k dveryam lavki i ulybalas' mne, kogda ya prohodil mimo po kakomu-nibud' delu, - i udivitel'no, do chego chasto u menya sluchalis' dela v toj storone! Ona smeyalas' i brovyami i glazami; rot u nee byl pryamo klassicheskih ochertanij, i kogda ona ulybalas', verhnyaya gubka slegka pripodnimalas', obnazhaya oslepitel'no belye zuby. Povody k korotkim, beglym besedam podvertyvalis' vse chashche, i na tretij god moego obucheniya ya uhitryalsya chut' li ne kazhdyj den' videt'sya s nej. Odnazhdy k koncu dnya my vstretilis' na velosipedah bliz Abingdona i proveli vmeste voshititel'nyj vecher. My pili chaj v pridorozhnom kottedzhe, a potom vo fruktovom sadu, spuskavshemsya k reke, stali celovat'sya, vlekomye drug k drugu neodolimoj siloj. YA poceloval ugolok ee rta, Tam, gde vidny byli zubki, potom vzyal ee v ob®yatiya, privlek k sebe i stal celovat' ee tonkuyu sheyu; ee myagkie volosy shchekotali mne shcheku. Posle etogo my ehali k Oksfordu vmeste do teh por, poka pozvolyali prilichiya, i rasstalis', prichem na obratnom puti edva li obmenyalis' dvumya slovami. Mne kazalos', - veroyatno, kazalos' i ej, - chto proizoshlo velichajshee sobytie v zhizni. Razgoralsya myagkij, teplyj, zolotoj solnechnyj zakat; ona sama byla takaya nezhnaya, teplaya, zolotaya, - vse kazalos' mne chudesnym, i serdce moe plyasalo, kak moshka v oslepitel'nom solnechnom luche. Posle etogo my voshli vo vkus poceluev, i tak kak ya byl horosho vospitan, to pripravlyal nashi ob®yatiya raznymi izyashchnymi i blagorodnymi poyasneniyami. V promezhutkah mezhdu poceluyami ya govoril o vysokih celyah, kotorym dolzhna byt' posvyashchena nasha lyubov'. YA voznes Oliviyu na nedosyagaemuyu vysotu, i ona carila v moej dushe kak nekoe bozhestvo, nezrimo prebyvayushchee v altare hrama. Potom opyat' perehodil k poceluyam. Ona celovala menya tak strastno i laskala tak nezhno, chto tol'ko mysl' o ee celomudrii sderzhivala moj pyl; ya byl beskonechno schastliv. Poluchiv etot pervyj svyashchennyj zalog lyubvi, ya byl ves' zahvachen i perepolnen Oliviej, i Oliviya, chto ne vyazalos' s moej vrozhdennoj sderzhannost'yu, stala postoyannym predmetom moih besed s Lajolfom Grevzom. Posle dolgih besed na temu o nashem prizvanii my s nim vyrabotali ves'ma mnogoobeshchayushchij proekt ustrojstva knizhnyh magazinov novogo tipa, kotorye ne tol'ko dolzhny byli sygrat' ser'eznuyu prosvetitel'nuyu rol' v nashem otechestve, no i sdelat'sya istochnikom nashego bogatstva i izvestnosti. V te dni v Anglii velos' nemalo razgovorov i sporov po povodu nedostatkov nashej knizhnoj torgovli, i my sobiralis' otvetit' na eti zhaloby uchrezhdeniem firmy "Bletsuorsi i Grevz". My namerevalis' otkryt' sperva v dvuh-treh, a zatem vo mnogih gorodah celyj ryad knizhnyh magazinov, krasivo ubrannyh, gde steny budut okrasheny v sovershenno osobennyj sinij ton, i vse eti magaziny budut podderzhivat' svyaz' drug s drugom, obrazuya edinuyu kommercheskuyu set'. My namerevalis' sdelat' v oblasti knizhnoj torgovli to, chto Buts, aptekar'-kapitalist, prodelal s aptekami. Magaziny nashi budut obstavleny, kak gostinye, s kreslami i udobnymi lampami dlya chteniya, a s pokupatelyami my budem vesti nazidatel'nye besedy i skorej soblaznyat' ih chteniem, chem navyazyvat' pokupku knig. V dozhdlivye dni my budem vyveshivat' plakat: "Zajdi i chitaj, poka dozhd' perestanet". My namerevalis' vvesti i mnogo drugih usovershenstvovanij v knizhnoe delo. Vo vremya progulok my s Lajolfom Grevzom napereboj dokazyvali drug drugu, kak veliki budut vygody nashego predpriyatiya dlya nas samih i dlya vsego chelovechestva. My budem pokupat' knigi bol'shimi partiyami, podchinim sebe izdatelej i v konce koncov styazhaem lyubov' i uvazhenie vsego intelligentnogo mira. - My budem organizovyvat' obshchestvennoe mnenie! - govoril Lajolf Grevz. My namerevalis' okazyvat' pokrovitel'stvo, pooshchryat' horoshie maloizvestnye izdatel'skie firmy, protivodejstvovat' durnym i "reformirovat'" ih. YA leleyal mysl' o gegemonii v oblasti kritiki i hudozhestvennogo vkusa, kotoraya budet osushchestvlena putem izdaniya literaturnogo obozreniya v oblozhke toj zhe plenitel'noj sinevy, kotoraya dolzhna byla - po nashemu zamyslu - zalit' fasady nashih magazinov. YA polagal, chto pisateli dolzhny schitat' dlya sebya chest'yu pechatat'sya v takom zhurnale! Odnazhdy my celyj vecher na progulke perechislyali lyudej, kotoryh my ne dopustim s nami sotrudnichat'. I vot my uchredili torgovuyu kompaniyu. Nuzhen byl kapital v chetyre tysyachi funtov, i kazhdomu polagalos' vnesti polovinu etoj summy. Tak kak u Grevza ne bylo svoih deneg, to ya ssudil emu neobhodimye dve tysyachi funtov pod znachitel'nye procenty. Sperva ya ne hotel brat' procentov, no Grevz - neobychajno shchepetil'nyj v denezhnyh delah! - ugovoril menya. My naznachili sebya direktorami-rasporyaditelyami s zhalovan'em po pyat'sot funtov v god kazhdomu, tak chto moj lichnyj dohod, kak vidno, dazhe uvelichilsya ot etih kombinacij. My reshili otkryt' nash pervyj magazin v Oksforde. Snyali na vygodnyh usloviyah v dolgosrochnuyu arendu vethoe, polurazvalivsheesya, no prostornoe zdanie mezhdu myasnoj lavkoj i magazinom grobovshchika i, perestroiv dom, oborudovali kontoru, obstavlennuyu komfortabel'nymi i dorogimi pis'mennymi stolami i knizhnymi shkafami, a v verhnem etazhe, nad lavkoj, premilen'kuyu kvartirku, gde dolzhen byl vodvorit'sya Grevz, chtoby nablyudat' za delom. On nastaival na tom, chtoby vse proishodilo u nego na glazah; i dni i nochi on budet posvyashchat' nashemu velikomu nachinaniyu. Tri raza my perekrashivali fasad nashego magazina, poka ne ostanovilis' na odnom ottenke sinevy - i v samom dele, redko prihodilos' mne videt' takoj veselyj magazin! K neschast'yu, dekorator tak vysoko cenil nash vkus, chto zakupil slishkom mnogo kraski i, chtoby izlishek ne propal darom, ubedil vladel'cev chajnogo i konditerskogo magazina na toj zhe ulice priobresti po shodnoj cene etu krasku, - a my-to nadeyalis', chto nash magazin budet vydelyat'sya etim cvetom sredi vseh ostal'nyh! V rezul'tate u nas vremya ot vremeni stali sprashivat' kitajskij chaj i buterbrody, i predpolagaemye, chitateli nashih knig stali rashodovat' svoi skudnye sberezheniya na chisto fizicheskie udovol'stviya. My sprosili nashego yuriskonsul'ta, nel'zya li zayavit' avtorskie prava na etu krasku, no yuridicheskaya storona voprosa okazalas' slishkom tumannoj, chtoby pred®yavlyat' isk. Esli ne schitat' etih melkih ogorchenij, nashe delo nachalos' prekrasno. |tot period moej zhizni vspominaetsya mne kak odin iz samyh schastlivyh. V rode Bletsuorsi byla pochtennaya tradiciya - ne prenebregat' delovymi operaciyami, no oblagorazhivat' ih, i ya uzhe myslenno videl, kak magaziny Bletsuorsi ("Bletsuorsi i Grevz") rasprostranyayutsya po licu zemli i vypolnyayut stol' zhe poleznuyu i pochtennuyu zadachu, kak bank Bletsuorsi i ego filialy - na zapade Anglii. YA uzhe videl sebya v roli idejnogo rukovoditelya predpriyatiya, ne slishkom vmeshivayushchegosya v operacii, kotorye budet vesti moj bolee reshitel'nyj, praktichnyj i, pozhaluj, bolee energichnyj kompan'on. ZHizn' moya budet ozarena prisutstviem moej Olivii, a svoj prostrannyj dosug, - kotoryj okazhetsya eshche prostrannee, kogda nashe predpriyatie stanet pravil'no rabotayushchim mehanizmom, - ya posvyashchu razvitiyu svoih nesomnennyh hudozhestvennyh i intellektual'nyh darovanij, kak tol'ko okonchatel'no najdu sebya. YA zdes' rasskazyvayu o tajnyh myslyah molodogo cheloveka, o vozvyshennyh i obshirnyh zamyslah, s kotorymi yunost' vstupaet v zhizn'. Vneshne ya derzhal sebya skromno i blagopristojno, vsegda priznavaya chuzhoe prevoshodstvo, uchtivo ustupal dorogu i nikogda ne osparival pretenzij lic, kotorye mogli okazat'sya moimi konkurentami. No v dushe byl do krajnosti samonadeyan. Mne kazalos', chto ya edinstvennyj v svoem rode i ves'ma vydayushchijsya malyj, i vse menya okruzhayushchee priobretalo ottenok kakoj-to isklyuchitel'nosti. YA videl pered soboj stezyu znachitel'noj i otvetstvennoj deyatel'nosti. I Grevz byl chudesnyj soyuznik, izumitel'no odarennyj, hotya vse samye utonchennye i zamyslovatye idei rozhdalis' u menya. A siyayushchim topazom, ognevym opalom s blednymi gubkami i ametistovymi ochami byla moya Oliviya Sloter, celomudrenno strastnaya, neporochno zagadochnaya, sushchestvo, polnoe glubokoj, nesravnennoj prelesti, o kotoroj so vremenem budut upominat', govorya obo mne; ona vojdet v moyu biografiyu, podobno tomu kak Dzhiokonda voshla v biografiyu Leonardo, etogo vsemirnogo svetila, tol'ko eshche na bolee zakonnom osnovanii. U menya ne sohranilos' moego portreta etoj pory moej zhizni, kogda ya tak i dyshal samodovol'stvom. Vprochem, ne dumayu, chtoby samodovol'stvo i bezgranichnye pretenzii otrazilis' na moej vneshnosti i povadkah. Polagayu, chto ya byl dovol'no simpatichnym yuncom, kakih nemalo brodilo po svetu. Vo vsyakom sluchae, ya byl horoshego mneniya o sebe, mne nravilos' vse, chto menya okruzhalo, i vselennaya kazalas' prekrasnoj. No vskore puzyr' moego samodovol'stva lopnul, bezzhalostno prokolotyj, - na radost' vsem zavidovavshim moemu schast'yu. YA poehal v London na neskol'ko dnej, chtoby uladit' koe-kakie melkie dela. Moi poverennye, predstaviteli starinnoj notarial'noj kontory, k kotoroj pereshli moi dela po nasledstvu ot dyadi, neskol'ko prevysili svoi prava, kritikuya moe predpriyatie, i mne hotelos' uspokoit' ih naschet Grevza. Krome togo, zadumav podarit' Olivii ozherel'e iz zelenogo nefrita, opravlennogo v zoloto, ya hotel, chtoby ego vypolnili v tochnosti po moim ukazaniyam. Vdobavok odin iz Bletsuorsi, zhivshih v Sussekse, zhenilsya, i ya reshil, chto mne neobhodimo prisutstvovat' na ego svad'be. YA predpolagal uehat' na chetyre dnya, no na tretij den', zheniv svoego rodstvennika, reshil vernut'sya v Oksford dnem ran'she i obradovat' Oliviyu svoim neozhidannym poyavleniem. Teper' my byli formal'no pomolvleny; ee mamasha "prinyala" menya i lobyzala s bol'shim chuvstvom; teper' ya mog otkryto podnosit' Olivii podarki - i kupil roskoshnyj buket cvetov, chtoby sdelat' syurpriz eshche bolee priyatnym. YA priehal vecherom, poobedav v poezde, i otpravilsya v novyj magazin, - klyuch ot nego ya bral s soboj, - chtoby vzyat' svoj velosiped. V kvartire Grevza, naverhu, bylo temno, i ya reshil, chto ego net doma. Voshel ya, kazhetsya, besshumno i, vmesto togo chtoby srazu vzyat' velosiped, nekotoroe vremya stoyal posredi magazina, razglyadyvaya ego prevoshodnuyu, bespodobnuyu obstanovku. Lish' v ochen' nemnogih magazinah imelis' takie kresla i bol'shoj stol, zavalennyj knigami, toch'-v-toch' kak v klubnoj biblioteke! Tut ya zametil, chto v kontore gorit lampa pod zelenym abazhurom. "Dolzhno byt', Grevz zabyl potushit' lampu", - podumal ya i reshil sdelat' eto sam. V komnate ne bylo ni dushi. No na bol'shoj kontorke Grevza lezhalo nedokonchennoe pis'mo, neskol'ko listkov. YA vzglyanul na pis'mo, i mne brosilis' v glaza slova: "Dorogoj Arnol'd". CHego radi vzdumalos' emu pisat' mne pis'mo? Ved' on vidit menya kazhdyj den'. Itak, bez zazreniya sovesti ya uselsya v ego vrashchayushcheesya kreslo i nachal chitat'. Sperva ya nebrezhno skol'zil po strochkam, no skoro pis'mo prikovalo moe vnimanie. "Est' veshchi, kotorye luchshe ob®yasnyat' v pis'mennoj forme, - tak nachinalos' pis'mo, - osobenno zhe kogda eto svyazano s ciframi. Ved' ty vsegda otmahivalsya ot cifr..." CHto takoe stryaslos'? Nakanune ya provel dva nepriyatnyh chasa v Linkol'ne-Inne. Prestarelyj Ferndajk (firma "Ferndajk, Pantufl, Hobson, Stark, Ferndajk i Ferndajk"), byvshij shkol'nyj tovarishch moego dyadi, a s materinskoj storony - rodich Bletsuorsi, podverg takomu somneniyu obraz dejstvij Grevza, chto zastavil menya vozrazit': "Nu, ser, ved' eto pryamo insinuaciya!" Na chto staryj Ferndajk otvetil: "Nichego podobnogo! Nichego podobnogo! S nashej storony vpolne estestvenno zadavat' takie voprosy!" - "|to sovershenno izlishne v otnoshenii Grevza", - zaveril ya; staryj dzhentl'men molcha pozhal plechami. Strannoe delo, - prosypayas' noch'yu, ya vspominal ego slova, i oni zvuchali u menya v golove, kogda posle obeda ya ehal v poezde. YA urazumel ih po-nastoyashchemu, kogda prochital v pis'me svoego kompan'ona sleduyushchuyu frazu: "Dorogoj Arnol'd! - pisal on. - Dela nashi plohovaty". Smysl pis'ma svodilsya k tomu, chto my slishkom shiroko zadumali svoe predpriyatie. On hotel, chtoby ya kak sleduet sebe eto uyasnil. So vremenem, veroyatno, vse uladitsya, no sejchas my okazalis' v tyazhelom polozhenii. "Ty pomnish', ya s samogo nachala skazal tebe, chto eto delo trebuet kapitala v desyat' tysyach funtov, - pisal on. - Tak ono i est'". Na ukrasheniya, meblirovku, predvaritel'nye rashody, oborudovanie kontory i direktorskie oklady my potratili, v sushchnosti, vse nashi nalichnye resursy. My edva tol'ko nachali zakupat' tovar. "Vdobavok ya vzyal so scheta znachitel'no bol'she garantirovannoj toboyu summy", - pisal on. YA vspomnil, chto dal emu ves'ma putanuyu i neyasnuyu doverennost' na tysyachu funtov. My uzhe vyplachivali zhalovan'e dvum prikazchikam, rassyl'nomu i stenografistke Lajolfa, a oficial'no eshche dazhe ne nachali torgovli. Pravda, magazin byl otkryt i my obsluzhili neskol'kih sluchajnyh klientov, no torzhestvennoe otkrytie my hoteli priurochit' k nachalu uchebnogo goda. Tut my sobiralis' proizvesti sensaciyu, a sensaciya vsegda obhoditsya nedeshevo. Osnovnuyu chast' tovara nam predstoyalo eshche zakupit', i v techenie neskol'kih mesyacev nado bylo vesti delo v kredit. V Oksforde vsegda prihoditsya tak delat'. ZHeltorotye studenty hvatayut literaturu s zhadnost'yu prozhorlivogo utenka - no ne za nalichnye. "Nichego ne podelaesh', - pisal Grevz, - ostaetsya odno - uvelichit' kapital i idti vpered. Teper' uzhe pozdno otstupat'..." Na etom pis'mo obryvalos'. Po-vidimomu, emu pomeshali. YA derzhal pis'mo v ruke, tupo glyadya na noven'koe byuro, na kotoroe lampa otbrasyvala korichnevuyu ten'. Eshche kapital? U menya byl kapital, no ya uzhe priblizhalsya k tomu, chto Ferndajk nazyval "chertoj bezopasnosti". Do sih por ya riskoval tol'ko sokrashcheniem svoih dohodov, teper' pahlo poterej nezavisimosti, kotoruyu ya tak cenil. Peredo mnoj yarko vstal obraz starogo Ferndajka, i ya uslyshal ego slova: "Soglasites', chto u vashego druga nemnogo ne hvataet... kak by eto skazat'?.. umstvennogo ballasta, da i zhiznennogo opyta". YA oglyadel nashu ves'ma solidnuyu, vnushitel'nuyu kontoru. Bylo ochen' veselo obstavlyat' ee - no ne slishkom li ona velika? Neuzheli Grevz, moj soobrazitel'nyj i izobretatel'nyj drug, menee soliden, chem, skazhem, nash chudesnyj shkafchik, rasschitannyj na hranenie desyatkov tysyach pisem? Pogruzhennyj v razmyshleniya, ya ne srazu rasslyshal kakoe-to dvizhenie i skrip, donosivshiesya sverhu. Nakonec ya soobrazil, chto, navernoe, Grevz u sebya v spal'ne. Neobhodimo sejchas zhe peregovorit' s nim obo vsem! Kvartira Grevza imela osobyj vhod s ulicy; vyjdya iz kontory, ya proshel po koridoru v perednyuyu. Pol v magazine i lestnica byli ustlany prevoshodnymi, dorogimi golubymi eksminsterskimi kovrami. Podnyavshis' po lestnice, ya ochutilsya v polutemnoj gostinoj, prezhde chem Grevz zametil moe prisutstvie. Dver' spal'ni byla priotkryta, v spal'ne gorel gaz. YA uzhe sobiralsya okliknut' Grevza, no menya ostanovil zvuk poceluya, skrip mebeli i chej-to gromkij vzdoh. I tut - o, uzhas! - do menya donessya golos Olivii Sloter, slishkom horosho mne znakomyj. - Nu! - skazala ona so vzdohom glubokogo udovletvoreniya. - Ty nastoyashchij chempion po chasti poceluev. Potom poslyshalsya shepot Grevza i kakaya-to voznya. - Perestan'! - kak-to lenivo protyanula Oliviya Sloter, a zatem dobavila s delannoj strogost'yu: - Perestan', govoryat tebe! Tut u menya v pamyati kakoj-to probel. Ne mogu skazat', skol'ko proshlo vremeni - celaya vechnost' ili neskol'ko sekund. No vot kakaya kartina predstala moim glazam, kogda ya raspahnul dver' spal'ni: Grevz i Oliviya lezhat na krovati, ustavivshis' na menya. Grevz pripodnyalsya na lokte. On v sportivnom kostyume, shelkovaya rubashka rasstegnuta u vorota. Oliviya lezhit nichkom i smotrit na menya cherez plecho. Bluzka ee smyata i rasstegnuta, prelestnyj tors obnazhen bol'she, chem mne kogda-libo prihodilos' videt', i golaya ruka lezhit na obnazhennoj grudi Grevza. Oba krasnye i rastrepannye. Oni smotryat na menya s kakim-to bessmyslennym udivleniem, no vskore ih lica prinimayut osmyslennoe vyrazhenie i v glazah vspyhivaet trevoga. Medlenno-medlenno, ne otryvaya ot menya glaz, oni podnimayutsya i sadyatsya na krovat'. Kazhetsya, ya sprashival sebya, chto predprinyat', - i uzhe yasno pomnyu, kak vnezapno prinyal reshenie: pokazat' harakter. U Grevza byl bol'shoj vkus, i za schet predpriyatiya on ukrasil kaminnuyu dosku v svoej komnate dvumya izyashchnymi starinnymi ital'yanskimi grafinami. Oba oni okazalis' tyazhelee, chem ya dumal, ibo on dlya ustojchivosti napolnil ih vodoj. Odin iz nih ya shvyrnul emu v golovu i popal: on razletelsya vdrebezgi, zaliv Grevza vodoj i osypav oskolkami. Vtoroj proletel mimo, i voda okatila postel'. Potom ya, kazhetsya, rinulsya k umyval'niku, ibo pomnyu, kak vyplesnul vodu iz kuvshina na krovat', i v rukah u menya ochutilsya pustoj, chereschur legkij dlya moih celej predmet - umyval'nyj taz. Tut novyj proval v pamyati. Potom vizhu, kak Grevz stoit peredo mnoj i na lbu u nego bagrovaya polosa, iz kotoroj eshche ne nachala sochit'sya krov'. YA akkuratno postavil na mesto taz, prezhde chem brosit'sya na Grevza. Lico u nego mertvenno-blednoe i slovno izluchaet svet, a v glazah zastyl vopros. On byl slabee menya i men'shego vesa, ya migom vyshvyrnul ego iz spal'ni, provolok cherez gostinuyu i spustil s lestnicy. Potom vernulsya k Olivii. Boginya, kotoroj ya poklonyalsya, nizrinulas' s nebes. Peredo mnoj byla samaya obyknovennaya molodaya zhenshchina so sputannymi volosami cveta speloj pshenicy, kotoraya byla mne prezhde tak zhelanna, da i sejchas eshche volnovala menya. Ona staralas' zastegnut' broshkoj vorotnik bluzki. U nee tak drozhali ruki, chto eto ej nikak ne udavalos'. Lico u nee bylo ispugannoe i serditoe. - Gryaznye negodyai! Vy podstroili mne eto, - ty i tvoj kompan'on! Ty dumaesh', ya nichego ne ponimayu? A eshche svatalsya! Proklyatye merzavcy! YA stoyal nepodvizhno, ne slushaya ee, - hotya potom otchetlivo vspomnil ee slova, - i razdumyval, kak by ee unichtozhit'. Ne mogu sejchas pripomnit', kakie beshenye poryvy razdirali moyu dushu v tot moment. Znayu lish' odno - chto vnezapno shvatil ee i nachal sryvat' s nee plat'e. Ona otchayanno otbivalas', potom perestala soprotivlyat'sya, no ne svodila s menya glaz. YA razdel ee pochti donaga i brosil na krovat'. Tut ya vstretilsya s nej glazami. YA byl izumlen. V ee vzglyade ischezla vrazhdebnost'! Odnomu bogu izvestno, nad kakoj bezdnoj ya stoyal v etot moment. No vot gnev snova naletel na menya, kak uragan. - Von otsyuda! - kriknul ya, shvatil ee i vyshvyrnul na lestnicu. Neskol'ko mgnovenij ya s uzhasom dumal o tom, chto edva ne proizoshlo. YA preziral sebya i za svoe nizmennoe zhelanie, i za to, chto otstupil. V polnoj rasteryannosti, ne znaya, chto delat', ya metalsya po komnate, vosklicaya: - Bozhe moj! Bozhe moj! Potom mne vspominaetsya ispugannoe, no daleko ne rasteryannoe lico Grevza v ramke dverej. Po shcheke ego strujkoj tekla krov', i on govoril: - Da otdaj zhe ee plat'e, durak! Vse skazhut, chto my narochno eto podstroili! |to bylo blagorazumno. |to bylo ves'ma blagorazumno. Nesmotrya na smyatenie chuvstv, rassudok vernulsya ko mne. No mne eshche predstoyalo sovershit' izumitel'nye veshchi. S minutu ya razmyshlyal, potom sgreb izorvannuyu, smyatuyu odezhdu Olivii v ohapku i neozhidanno shvyrnul ee Grevzu v lico. - Ubirajtes' vy oba von! - kriknul ya. Grevz vyprostal golovu iz grudy tryapok. Sobrav prinadlezhnosti ee tualeta, on vyshel iz komnaty. YA slyshal, kak on spotykalsya, spuskayas' po lestnice. - Nel'zya zhe vyjti na ulicu v takom vide! - vorchal on. Ni ego spal'nya, ni gostinaya ne mogli teper' sluzhit' mne priyutom. YA vspomnil, chto ostavil v magazine svoj velosiped. Napustiv na sebya vid oskorblennogo dostoinstva, ya napravilsya k dveri, otkryvavshejsya v magazin, i zaper ee za soboj. Teper' ya okonchatel'no ovladel soboj. Oshchup'yu probralsya ya k velosipedu, chirknul spichkoj i zazheg lampu. YA vspomnil o pis'me Grevza, kotoroe nedavno chital. Ono kuda-to ischezlo, i ya chuvstvoval, chto u menya ne hvatit sil podnyat'sya po lestnice i razyskivat' ego. Buket cvetov lezhal na kontorke u samoj ruchki velosipeda. YA sovershenno pozabyl o cvetah. Mashinal'no ya vzyal buket, ponyuhal i polozhil na mesto. Zatem vyshel iz magazina, sel na velosiped i poehal po osveshchennym ulicam cherez most, a zatem po bezlyudnoj doroge, vedushchej k Ker'yu-Fosets. YA nemedlenno leg v postel' i krepko spal bol'shuyu chast' nochi, no na rassvete prosnulsya, slovno kto-to menya tolknul, i v nedoumenii sprosil sebya: "CHto sluchilos'?" Zashchebetali i zachirikali ptichki, no menya eto tol'ko razdrazhalo. Ih golosa narushali yasnoe techenie moih myslej. 5. INTERMEDIYA S MISSIS SLOTER YA schitayu nuzhnym rasskazat' chitatelyu obo vsem, chto perezhil v dni, posledovavshie za katastrofoj. No eto ne tak-to legko sdelat'. Vospominaniya moi nosyat krajne besporyadochnyj harakter; to oni ochen' yasny, obstoyatel'ny, otchetlivy, slovno eto sluchilos' so mnoj vchera, a ne chetvert' veka nazad, to stanovyatsya tumannymi, iskazhennymi i zybkimi, to peremezhayutsya s polosami polnogo zabveniya. YA ne mogu najti ni smysla, ni sistemy v strannoj rabote svoego mozga. Ne mogu ob®yasnit', pochemu mne s takimi podrobnostyami vspominaetsya probuzhdenie v to utro, i - da prostitsya mne eto melochnoe kopanie v svoej dushe! - k vospominaniyam ob etom utre primeshivaetsya vospominanie o sobytiyah predydushchego vechera. YA ne tol'ko pomnyu, chto zapustil v Grevza grafinom, a _pomnyu, chto vspomnil_ ob etom utrom i, vspominaya, nedoumeval: zachem ya eto sdelal? Veroyatno, eti chasy bessonnicy tak horosho zapomnilis' mne potomu, chto oni byli pervymi v dlinnom ryadu podobnyh zhe perezhivanij. Kazalos', ves' mir izmenilsya, i ya vmeste s nim; kazalos', moe "ya", tak horosho mne znakomoe, bylo kakim-to snovideniem v mire grez, a teper' nastupilo probuzhdenie i ya ochutilsya licom k licu s surovoj dejstvitel'nost'yu. Nachalo svetat'; no eto byl rassvet neprivychnogo, bezradostnogo dnya; solnce zalilo moyu komnatu potokami teplogo sveta, no v etom svete ne bylo dushi. Zapeli pticy, v pereulke zaskripela telega i zasvistel kakoj-to mal'chugan; no ya znal, chto pticy - prosto poyushchie mashiny, telega edet kuda-to popustu, a mal'chugan, hot' on togo i ne podozrevaet, hodyachij omerzitel'nyj trup. YA staralsya razreshit' nerazreshimuyu problemu: pochemu takoe mesto v moej zhizni zanyali eta bezmozglaya, vul'garnaya poludeva i kompan'on, kotorogo mozhno bylo by nazvat' moshennikom, ne bud' on tshcheslavnym i samodovol'nym durakom? I eshche bol'she smushchala menya zadacha - kak rasputat' etot uzel, stryahnut' ocepenenie i otorvat'sya ot etih dvuh sluchajno vybrannyh sputnikov zhizni? No vne vsyakoj svyazi s predydushchim v osnovnoj potok moih myslej vryvalos' osoboe, ostro volnuyushchee vospominanie. Peredo mnoj sovershenno neozhidanno vsplyvala figura polurazdetoj Olivii Sloter - kakoj ona byla v tot moment, kogda, prekrativ soprotivlenie, smotrela na menya s kakim-to strannym vyrazheniem. YA preziral ee i dazhe nenavidel, no etot obraz vozbuzhdal vo mne takoe sil'noe zhelanie, kakogo ya nikogda ran'she ne ispytyval. Nu i bolvan zhe ya byl, chto ostavil ee i ushel! Kak svyazat' eti stol' razlichnye potoki myslej, odnovremenno pronosivshiesya u menya v mozgu? Bylo pohozhe na to, chto ya, molodoj dikar', sizhu i molcha mechtayu o chem-to svoem, v to vremya kak staryj dzhentl'men bok o bok so mnoj rassuzhdaet o prostranstve, vremeni, predopredelenii i svobode voli. Kakaya-to chastica moego mozga stroila plany o tom, kak ya vernus' v Oksford i zahvachu Oliviyu Sloter vrasploh, - a chto budet potom - naplevat'! Mezhdu tem kak osnovnoe moe "ya" vse eshche dopytyvalos': chto stryaslos' s moej dushoj i pochemu moj mir obrechen na gibel'? O Grevze ya dumal malo i vsyakij raz s prezreniem i zloboj. YA ne stol'ko zlilsya na nego, chto on obmanul menya s Oliviej Sloter, skol'ko - na Oliviyu Sloter, chto ona obmanula menya s nim. I smutno, no nastojchivo moj mozg sverlila muchitel'naya mysl', chto kak-nikak ya - izmennik, ibo vmeste s nimi (tol'ko ne mogu skazat', kogda - do ili posle pechal'nogo otkrytiya) ya izmenil samomu sebe. No kakomu eto "sebe"? Prichudlivo smenyalis' moi nastroeniya. Nakonec ya vstal i shvyrnul v kamin vstavlennyj v ramku portret Olivii, stoyavshij na komode. Steklo tresnulo, no ne razbilos' na oskolki. Potom ya podnyal portret i postavil ego na mesto. "Pogodi, sudarynya!" - I ya v samyh oskorbitel'nyh vyrazheniyah vyskazal, kak imenno nameren byl s nej raspravit'sya. Zatem mne vspominaetsya poezdka solnechnym utrom na velosipede v Oksford. Kazhetsya, ya zavtrakal, razgovarival so svoej hozyajkoj i gde-to slonyalsya chasov do odinnadcati, no podrobnosti izgladilis' iz moej pamyati. Kazhetsya, ya razdumyval o tom, chem by mne zanyat'sya v Oksforde. Pomnyu, mezhdu prochim, ya zametil, chto list'ya na derev'yah koe-gde slegka pozhelteli i nachali alet', i zadal sebe vopros: ottogo li, chto uzhe priblizhaetsya osen', ili zhe ot stoyavshej v to vremya zasuhi? Okazyvaetsya, Grevz ulozhil veshchi i uehal. Kogda yavilas' utrom nasha prihodyashchaya prisluga, ego uzhe ne bylo. Ona byla ves'ma ozadachena, uvidev na polu oskolki stekla i cherepki, mokruyu postel', v kotoroj, kak vidno, nikto ne spal, i podobrav tri shpil'ki. YA proyavil k ee slovam dovol'no slabyj interes. Ob etom ej sledovalo sprosit' Grevza. - Bez somneniya, mister Grevz ob®yasnit vse eto, kogda vernetsya, - zayavil ya. Potom ya, pomnitsya, prikazal nashemu rassyl'nomu zakryt' stavnyami okna magazina (sluzhashchie sobralis' v obychnyj chas, i ya rasschital ves' svoj personal). Mezhdu prochim, mne otchetlivo vspominaetsya, chto cvety, broshennye mnoyu v lavke, stoyali v bol'shoj naryadnoj vaze posredi stola, zavalennogo knigami. Promel'knula mysl': kto by eto mog sdelat'? Uvol'nenie personala kak budto dokazyvalo, chto ya reshil okonchatel'no prekratit' torgovlyu knigami. Veroyatno, sluzhashchie ushli v bol'shom izumlenii. Sejchas ya ne mogu pripomnit' ni ih lic, ni familij. Dolzhno byt', ya napustil na sebya mrachnoe velichie, chtoby oni ne vzdumali menya rassprashivat' ili vstupat' so mnoj v razgovor. Nakonec vse oni ubralis', a ya, ostaviv cvety gnit' v vaze, napravilsya k vyhodu i prostoyal neskol'ko minut, nablyudaya prohozhih na zalitoj solncem ulice, pered tem kak zahlopnut' za soboj dver'. Velosiped moj stoyal, prislonennyj k trotuarnoj tumbe. Vdrug ya zametil na ulice dovol'no daleko missis Sloter, kotoraya speshila ko mne i znakami staralas' privlech' moe vnimanie. Kak sejchas pomnyu, kakoe negodovanie ohvatilo menya pri vide etoj osoby. Negodovanie, smeshannoe s uzhasom. YA sovsem zabyl o sushchestvovanii missis Sloter! Velosiped stoyal tut zhe, no obratit'sya v begstvo bylo nizhe moego dostoinstva. - Odno slovechko, mister Bletsuorsi! - vymolvila ona, poravnyavshis' so mnoj.