noe, - izrek Minchit, toch'-v-toch' kak ostrovnoj proricatel', - predstavlyaet soboyu lish' legkoe iskazhenie normal'nogo. - I eta nenormal'nost' dohodila do bezumiya? - Ono ne bylo... kak by eto skazat'? - organicheskim. U vas net nikakih izmenenij v mozgu. No u vas isklyuchitel'naya psihika. Vy neobychajno chuvstvitel'ny i sklonny k nekotoromu razdvoeniyu. A ya kak raz zanimayus' izyskaniyami v etoj oblasti. Vy yavlyaetes' dlya menya prekrasnym materialom dlya izucheniya. YA oglyanulsya na Rovenu. Po vyrazheniyu ee lica ya ponyal, chto mogu prodolzhat' rassprosy. I ya vnov' obratilsya k doktoru: - Byl ya vashim Svyashchennym Bezumcem? - Tak ili inache vy nahodilis' na moem popechenii. - No gde zhe eto ya nahodilsya na vashem popechenii? - Zdes' - v shtate N'yu-Jork, kogda vas privezli syuda. Glavnym obrazom v Jonkerse. V psihiatricheskoj klinike Kuina. - A kak zhe ostrov Rempol'? - Takoj ostrov sushchestvuet. Vy, dolzhno byt', slyshali eto nazvanie, posle togo kak vas spasli. - I ya byl tam? - Vozmozhno, chto probyli tam chasok-drugoj. Vy mogli sojti na bereg s lodki, kotoraya podobrala vas s "Zolotogo l'va". - I vy vpolne uvereny, chto eto ne ostrov Rempol'? - Net, net, - vmeshalas' Rovena. - |to podlinnyj mir. Samaya nastoyashchaya dejstvitel'nost'! YA obernulsya i posmotrel na nee. Kakaya ona hrupkaya i prelestnaya! - I etot mir ty izo vseh sil staralas' pokinut'! - progovoril ya, pytayas' koe-kak svyazat' razroznennye fakty. - Ty hotela utopit'sya. Pochemu ty hotela utopit'sya? Ona podoshla ko mne, prisela na ruchku kresla i, obhvativ moyu golovu rukami, prizhala ee k svoej grudi. - Ty spas menya, - prosheptala ona. - Ty brosilsya v vodu i spas menya. Ty vorvalsya v moyu zhizn' - i spas menya navsegda. S minutu mne kazalos', chto ya nachinayu chto-to ponimat', no tut zhe mne stalo yasno, chto ya nichego ne ponimayu. Menya muchili nerazreshimye zagadki. Povernuvshis' k doktoru Minchitu, ya snova izvinilsya, chto govoryu tak bessvyazno. YA poprosil kak sleduet rastolkovat' mne, v chem delo, no tut u menya zakruzhilas' golova, i ya uselsya na krovat'. - Dolzhno byt', ya bolen, - obratilsya ya k doktoru Minchitu. - Rasskazhite mne istoriyu moej bolezni. Rasskazhite, kak eto ya s ostrova Rempol' vnezapno pereprygnul v N'yu-Jork. S minutu Minchit molchal, vidimo, obdumyvaya svoj otvet. - YA ochen' rad, chto mogu nakonec govorit' s vami vpolne otkrovenno, - zametil on. - YA schitayu, chto vy dolzhny _vse_ znat'. No doktor ne srazu nachal svoi ob®yasneniya; sprygnuv so stola, on prinyalsya shagat' vzad i vpered po komnate. - Da? - neterpelivo skazal ya. - Emu nado kak sleduet podumat', - skazala Rovena v ego opravdanie. - Pomnite li vy, chto nahodilis' na pokinutom korable "Zolotoj lev"? Mozhete li eto pripomnit'? - Vse kak est'. Kapitan brosil menya na proizvol sud'by. - Brosil na proizvol sud'by? - On zaper menya v kayute, kogda lodki otchalivali. - Gm... ya etogo ne znal. On zaper vas v kayute! Vy potom mne ob etom rasskazhete. Kak by to ni bylo, vas obnaruzhili na etom korable matrosy s parovoj yahty "Smitson". Na etoj yahte nahodilis' issledovateli, sobiravshie koe-kakoj nauchnyj material na ostrovah YUzhnoj Atlantiki i na Ognennoj Zemle. S etogo i nachinaetsya _moj_ rasskaz! Dvoe nashih matrosov nashli vas u parohodnoj truby; vy spali, a kogda oni vas razbudili, vy gromko zakrichali i kinulis' na nih s toporikom. Vy byli - chto pravda, to pravda - sovershenno nenormal'ny. - No... - nachal bylo ya, i oseksya. - Prodolzhajte. - Vy okazalis' ne slishkom udachnym ekzemplyarom, neskol'ko obremenitel'nym dlya "Smitsona"... - Postojte, - prerval ya ego. - Kogda vse eto bylo? On prikinul v ume. - Okolo pyati let nazad. - Bozhe moj! - vyrvalos' u menya, a Rovena szhala mne ruku, vyraziv svoe sochuvstvie. Doktor Minchit prodolzhal: - Povtoryayu, vy, myagko vyrazhayas', predstavlyali soboj ves'ma bespokojnyj ekzemplyar. Nachal'nik nashej ekspedicii poruchil mne vas, tak kak ya po professii psihiatr, i ya izo vseh sil staralsya prisposobit' vas k nashej obstanovke. Dolzhen skazat', chto ya nahodilsya na yahte v kachestve etnologa. U menya byli tyazhelye perezhivaniya, i ya otpravilsya puteshestvovat', chtoby otdohnut'. YA prekrasno znal nachal'nika ekspedicii... On snova zamolchal, vidimo obdumyvaya, chto rasskazat' mne v pervuyu ochered'. - Sushchee nakazan'e bylo s vami! - opyat' zagovoril on. - Zahvativ vas s parohoda, lodka napravilas' v zaliv ostrova Rempol', tut-to vy i uvideli etot ostrov. Vy krichali v bredu, chto poteryali svoj mir, chto my - krovozhadnye dikari i raskrashennye lyudoedy. Vas dostavili na bort "Smitsona", i mne predlozhili libo ugomonit' vas, libo derzhat' pod zamkom v kayute. Kak professional ya zainteresovalsya vami s pervoj zhe minuty. Mne dumalos', chto, tak skazat', fizicheski vy vpolne normal'ny, to est' u vas net nikakih organicheskih izmenenij v mozgovyh kletochkah. S vami, ochevidno, durno obrashchalis', i vy perezhili sil'noe potryasenie. Vot pochemu vash rassudok perestal normal'no funkcionirovat' i vse vashi ponyatiya pereputalis'. YA polagayu, chto esli b ya pozvolil im sdelat' to, chto oni hoteli, to est' zaperet' vas v kayutu, to vy stali by kolotit' v dver' - i eto, pozhaluj, dokonalo by vas. Vy smertel'no boyalis', chto vas zaprut v kayutu. Pomnite vy eto? YA tshchetno napryagal pamyat'. - Net. Potom pribavil menee uverennym tonom: - Ne-et... YA nachal smutno pripominat', kak pytalsya vybrat'sya iz zapertoj kayuty. No ved' eto bylo na "Zolotom l've"! - Prihodilos' vam potakat', - prodolzhal on. - I nel'zya skazat', chtoby vy vozbuzhdali k sebe simpatiyu. Vy nenavideli ves' rod chelovecheskij, nazyvali nas shajkoj gryaznyh dikarej, i... slovom, ne slishkom s nami ceremonilis'. Esli by ne ya, vas, konechno, vysadili by na bereg pri pervoj zhe vozmozhnosti... No ya zayavil, chto vy ne prosto tyazhelyj sub®ekt, a dragocennyj ob®ekt dlya nauchnyh issledovanij, i eto zastavilo ih primirit'sya s vashim prisutstviem. Tak my i vozili vas s soboj, poka ne privezli syuda. YA reshil pomestit' vas v institut Frederika Kuina v jonkerse, chtoby nablyudat' i izuchat' vashu bolezn'. V Evrope pochti ne imeyut ponyatiya o tom, na kakom vysokom urovne nahoditsya u nas psihiatriya. My izuchaem i nablyudaem samye raznoobraznye tipy dushevnyh zabolevanij. U menya byli koe-kakie zatrudneniya - prihodilos' oformlyat' vas kak immigranta i vesti perepisku s vashim prestarelym opekunom, prozhivayushchim v Londone; no mne udalos' vse uladit', i s etih samyh por vy nepreryvno nahodilis' pod moim nablyudeniem v jonkerse, a zatem v N'yu-Jorke. Vash opekun neplohoj chelovek. On poprosil svoih znakomyh provedat' vas i, ubedivshis', chto s vami horosho obrashchayutsya, pochuvstvoval ko mne doverie, predostavil svobodu dejstvij i k tomu zhe oplatil vse rashody. Deneg na vas hvatilo. Za eto vremya vy poluchili koe-kakoe nasledstvo, i teper' vy dovol'no sostoyatel'nyj chelovek. Vse scheta u menya v polnom poryadke. Mne ponadobilos' dva goda, chtoby dokazat', chto vy nichego s soboj ne sdelaete i ne opasny dlya okruzhayushchih. Nakonec vas vypustili iz kliniki pod moyu otvetstvennost', i vy poselilis' v sobstvennoj kvartire. - Vot v etoj samoj? - Vy syuda pereehali posle togo, kak poznakomilis' s _neyu_. - |to moya kvartira, - shepnula Rovena. - Ty snyal ee dlya menya i otkazalsya ot svoej. YA zadumalsya. - Vse eto ochen' horosho. No pochemu zhe ya nichego etogo ne pomnyu? - Koe-chto vy pomnite, no v iskazhennom vide. YA utverzhdayu, chto vy predstavlyaete soboj tipichnyj sluchaj "sistematicheskogo breda". Tut on zamolchal, ozhidaya, chto ya poproshu ego prodolzhat', chto ya i sdelal posle minutnogo molchaniya. On ostanovilsya peredo mnoj, zasunuv ruki v karmany, kak professor pered gruppoj studentov, i predstavlyal soboj, vyrazhayas' ego yazykom, tipichnyj sluchaj v auditorii. - Vidite li, - nachal on i zapnulsya, sdelav neopredelennyj zhest levoj rukoj. - Delo vse v tom... No ya ne budu podrobno izlagat' ego slozhnuyu teoriyu, - eto mne ne po silam. Slushat' skuchnye lekcii - udel studentov. A eta povest' rasschitana na shirokogo chitatelya. Teoriya Minchita ili, esli ugodno, ego ob®yasneniya osnovyvalis' na tom, chto nashe vospriyatie vneshnego mira ne otlichaetsya chrezmernoj tochnost'yu i vmeste s tem vsegda nosit kriticheskij harakter. My vsegda fil'truem i redaktiruem nashi oshchushcheniya, prezhde chem oni, tak skazat', dohodyat do nashego soznaniya. Dazhe lyudi, sovershenno lishennye voobrazheniya, zhivut illyuziyami, bessoznatel'no prikrashivaya zhiznennye fakty i tem samym zashchishchayas' ot dejstvitel'nosti. Nash um otbiraet vpechatleniya, otbrasyvaya vse nepriyatnoe i oskorbitel'noe dlya nashego samolyubiya. My prodolzhaem redaktirovat' i vidoizmenyat' dazhe davno perezhitoe nami. To, chto chelovek _pomnit_ o proisshedshem nakanune, otnyud' ne sootvetstvuet tomu, chto on dejstvitel'no videl ili perezhil v tot ili inoj moment vcherashnego dnya. Vse eto retushirovano, podchishcheno i preparirovano po ego vkusu i kak togo trebuet ego samolyubie. Lyudi s bogatym voobrazheniem i te, kotoryh vospitali, ograzhdaya ot rezkih udarov dejstvitel'nosti, poroj sovershenno iskrenne, samym neobychajnym obrazom iskazhayut real'nost', priukrashivayut ee, istolkovyvayut na suevernyj lad, oblekayut v fantasticheskie odeyaniya. - Poetomu-to vy menya tak zainteresovali, - pribavil Minchit, kak by izvinyayas' i podhodya ko mne poblizhe. - Vy _chrezvychajno_ lyubopytnyj pacient! |to bylo ochen' lyubeznoe priznanie. Zatem on sprosil menya, prihodilos' li mne slyshat' o sluchayah razdvoeniya soznaniya, o tom, chto v odnom mozgu mogut uzhivat'sya dve razlichnye sistemy associacii, inogda ih dazhe bol'she, i oni proyavlyayut sebya sovershenno nezavisimo, tak chto mozhno podumat', chto v odno telo vselilis' dve dushi. YA otvechal, chto slyhal o takih faktah. Mne kazhetsya, v nashe vremya oni obshcheizvestny. Doktor zayavil, chto ya predstavlyayu soboj porazitel'nyj primer razdvoeniya soznaniya. Moya osnovnaya lichnost' poluchila takuyu tyazheluyu travmu v samom nachale moego zhiznennogo puti, chto ukrylas' pod zashchitu fantazii, voobraziv, budto grubost' i zhestokost' sushchestvuyut tol'ko v odnom otdalennom dikom ugolke zemnogo shara. Ona uporno ceplyalas' za mysl', chto uteryannyj eyu mir illyuzij vse eshche sushchestvuet, tot civilizovannyj mir, iz kotorogo ya byl vybroshen i kuda mne predstoyalo vernut'sya. YA zadumalsya nad ego slovami i poprosil ego povtorit' vse skazannoe. Potom soglasilsya s doktorom, no bez osobogo entuziazma. V etih uteshitel'nyh mechtaniyah, govoril on, ya prebyval chetyre s polovinoj goda, v to vremya kak moya vtorostepennaya lichnost', moe zhitejskoe "ya", kotoroe ya usilenno ignoriroval, podderzhivalo moe sushchestvovanie, zastavlyaya menya izbegat' nepriyatnostej, vovremya est', dazhe zanimat'sya delami, kogda eto bylo neobhodimo. Pravda, eto zhitejskoe "ya", eta zhalkaya, vtorostepennaya lichnost' byla vse vremya chem-to ozabochena, kak govoritsya, v mrachnom razdum'e, no dejstvovala vpolne razumno, hotya i medlenno. Ona chitala gazety, mogla podderzhat' banal'nyj razgovor, no vela obosoblennoe sushchestvovanie, vypolnyaya chernuyu rabotu i obsluzhivaya osnovnoj kompleks moego soznaniya, pogloshchennyj fantaziyami i mechtami. Poroj ona koe-chto pripominala, no tut zhe vybrasyvala iz soznaniya. Osnovnoe zhe moe "ya" i znat' nichego ne hotelo ob etih zhitejskih melochah, a esli chto i prinimalo, to izmenyalo do neuznavaemosti. - Vse my v izvestnoj mere takovy, - dobavil Minchit. - Vy predstavlyaete takoj interes dlya nauki imenno potomu, chto tak posledovatel'no, uporno i nastojchivo otstaivali svoyu fikciyu. - Da, da, vse eto ves'ma pravdopodobno, - skazal ya, - no... poslushajte, doktor Minchit! Ved' ya sovershenno real'no vosprinimal ostrov Rempol', osyazal vse nahodyashchiesya tam predmety, el i pomnyu vkus pishchi. YA ego videl tak zhe otchetlivo, kak von tot staryj kover s polinyavshim uzorom. Razve chelovek mozhet tak vsecelo otvergnut' dejstvitel'nost' i pridumat' vse to, chto ya videl, - utesy, gory, pirshestva, pogonyu i megateriev? YA vyslezhival megateriev, i odin iz nih gnalsya za mnoyu. Gnalsya po pyatam. Megaterii - eto gigantskie lenivcy. Somnevayus' dazhe, slyshal li ya kogda-nibud' o nih do togo, kak popal na etot ostrov! - |to sovsem netrudno ob®yasnit', - otvechal doktor. - "Smitson" razyskival megateriev. |to bylo nashej osnovnoj zadachej. Esli ostalsya v zhivyh hot' odin megaterij, my hoteli najti ego ran'she anglichan. U nas na sudne vse interesovalis' megateriyami. My postoyanno besedovali o nih. Nash zoolog i paleontolog pryamo bredili megateriyami. Oni pokazyvali nam risunki. U nih byl cherep molodogo megateriya, k kotoromu pristali klochki kozhi i kusochki pometa. Teper' ya vspominayu: odnazhdy vy prochli nam zamechatel'nuyu dissertaciyu ob ih nravah i obraze zhizni! Porazitel'naya vydumka! Neobychajnaya fantaziya! Tak vy dumaete, chto videli megateriev? - A razve ih ne bylo na ostrove Rempol'? - My ne vstretili ni edinogo. YA byl sovershenno sbit s tolku. - Vy putaete snovidenie s vospominaniyami o dejstvitel'noj zhizni. |to sluchaetsya chashche, chem dumayut. YA opustil golovu na ruki, potom snova vypryamilsya. - YA ne utomil vas? - sprosil on. - YA lovlyu kazhdoe vashe slovo, - otvetil ya, - hotya mne eshche daleko ne vse ponyatno. - |to i ne udivitel'no. Ved' ya rasskazal vam za kakih-nibud' polchasa o rezul'tatah nablyudenij, kotorye terpelivo vel v techenie chetyreh s lishnim let! - CHit, - zametil ya, - vsegda byl terpelivym nablyudatelem... No lyubopytno, otkuda ya vzyal etot ego golovnoj ubor?! Doktor ne imel predstavleniya ob etom zamechatel'nom golovnom ubore i propustil moi slova mimo ushej. On byl slishkom pogloshchen svoim povestvovaniem. - |to byla takaya uvlekatel'naya zadacha - nashchupat' i raschlenit' pereputannye kompleksy soznaniya. - YA rad, chto eto dostavlyalo vam udovol'stvie, - otvetil ya. - Naprimer... - On opyat' zashagal po komnate. - YA uznal, chto u vas ochen' slozhnaya nasledstvennost': s odnoj storony - starinnaya anglijskaya krov', s drugoj - smeshenie sirijskoj, portugal'skoj i otchasti krovi tuzemcev Kanarskih ostrovov. V samom nachale zhizni vy perezhili rezkij perelom. Sperva - bezalabernoe detstvo na Madejre; zatem spokojnye otrocheskie gody v Uiltshire, prichem oba eti perioda nichem ne svyazany mezhdu soboj. Dazhe yazyk vash izmenilsya. Vy poteryali vsyakuyu svyaz' s Madejroj, - vse eto tak. No... pod lichinoj vashego anglijskogo "ya" tailos' inoe sushchestvo - pylkoe, bujnoe, egocentrichnoe, sklonnoe k pessimizmu, - pravda, ono malo sebya proyavlyalo i bylo kak budto pozabyto. Skazhite, na vashem ostrove Rempol' byla bogataya subtropicheskaya rastitel'nost'? - Da, mnozhestvo derev'ev, gustye travy i yarkie cvety, - otvetil ya, podumav. - Gory byli krutye i zhivopisnye. - No ved' nastoyashchij ostrov Rempol' - golaya pustynya, - skazal on. YA oglyanulsya na Rovenu. - Doktor ochen' pronicatelen, - skazala ona. - On ochen' pronicatelen, - soglasilsya ya. - My tak chasto eto obsuzhdali, - zametil doktor Minchit. YA vzglyanul na svoi nogi, na bledno-golubuyu polinyaluyu pizhamu i na bosye stupni. YA nashel ruku Roveny i pozhal ee. Poglyadel na gorshki s verbenoj, zatem v otkrytoe okno. - Vy ochen' umnyj chelovek, - nachal ya. - Vse zdes' kazhetsya mne vpolne real'nym. No ne menee realen i ostrov Rempol'. Da, poka eshche eto tak. Stol' zhe real'no i blyudo, kotoroe ya tam el, - chelovecheskoe myaso. I zavyvanie dikarej, i vojna. Skazhite mne, gde dobyvayut pishchu, kotoroj menya zdes' kormyat? Razve v etom mire net "darov Druga"? I chto eto za vojna, bessmyslennaya i strashnaya vojna, kotoroj zakonchilsya moj bred? CHto eto byla za voennaya sumatoha? |tot barabannyj boj i zavyvaniya? Neuzheli nichego etogo ne bylo? I pochemu ty, dorogaya moya, brosilas' v vodu? Tut v moj son vorvalas' tvoya real'naya zhizn'. Ved' on mne eshche etogo ne ob®yasnil, i ty nichego ne skazala, i ya chuvstvuyu, chto eto ne byl son. - Net, - otvechal on, i vnezapno oseksya. - |to... imelo svoi osnovaniya... - A vojna? - nastaival ya. - Vojna? - Dorogoj moj! Dorogoj moj! - povtoryala Rovena, slovno pytayas' skryt' nechto ne do konca ponyatnoe ej samoj. - U nee byli nepriyatnosti, - nehotya vymolvil doktor. - Ona okazalas' v bol'shoj nuzhde. - A voitel' Ardam? Minchit zagovoril lish' posle dolgoj pauzy, - no tem bol'shee vpechatlenie proizvel ego otvet. - Pochti ves' mir, - skazal on, - real'nyj mir... sejchas ohvachen vojnoj. - A! Teper' ya nachinayu ponimat'! - voskliknul ya. - Stalo byt', odno vospominanie ceplyaetsya za drugoe? - Da, - soglasilsya doktor. - My perezhivaem sejchas velikoe i tragicheskoe vremya. Teper' vy nakonec mozhete vzyat' sebya v ruki i vzglyanut' dejstvitel'nosti v lico. - Tak eto real'nyj mir? - Nesomnenno. - Real'nyj mir! - povtoril ya. Tut ya vstal i podoshel k oknu; v ego ramke vidnelis' vysokie ugryumye zdaniya velichajshego iz sovremennyh gorodov, ozarennye bagrovym siyaniem, i tysyachi okon yarko goreli, otrazhaya zakatnye luchi. - Teper' ya nachinayu ponimat', - skazal ya. Minchit voprositel'no posmotrel na menya. - YA gotov priznat', chto etot mir vpolne realen. - Pri etih moih slovah v glazah doktora blesnula radost'. - No ya ubezhden, chto ostrov Rempol' tozhe sushchestvuet, - prodolzhal ya, - i on gde-to sovsem blizko. Znaete, doktor, chto, v sushchnosti govorya, predstavlyal soboyu ostrov Rempol'? |to i byl real'nyj mir, prostupavshij skvoz' tuman moih illyuzij. 3. SNOVA BXYUT BARABANY VOJNY Kak eto ni stranno, ya nikogda ne rassprashival svoyu zhenu o tom, kakuyu zhizn' ona vela v N'yu-Jorke i chto privelo ee k resheniyu pokonchit' s soboj, k bezumnomu shagu, v rezul'tate kotorogo my s nej sblizilis'. Menya vsyakij raz uderzhivalo kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo, da, vidno, i ej bylo tyazhelo ob etom vspominat'. V knige zhizni, kuda zaneseny vse nashi horoshie i durnye postupki, est' stranicy, kotorye nikogda ne hochetsya vnov' perechityvat'. YA dumayu, kazhdyj so mnoj soglasitsya. Kto iz nas, perevaliv za tridcat', lyubit vspominat' grehi svoej yunosti, vsyakie bezumstva i pozornye vyhodki? Moya zhena byla prelestnaya, utonchennaya i blagorodnaya zhenshchina, pravda neskol'ko vspyl'chivaya, kapriznaya i poroj sklonnaya k bezrassudstvu. Rodilas' Rovena v malen'kom gorodishke Allen-Lej v shtate Dzhordzhiya. Ona ubezhala iz otcovskogo doma. Byla ona otpryskom bednoj sem'i |veret, no otec ee prinadlezhal k dovol'no znatnomu rodu Nisbet. Roditeli vospityvali doch' v starozavetnom protestantskom duhe, no ih ubedili otdat' ee v kolledzh Rejda v Kepparde. U nee rano razvilas' nenasytnaya lyuboznatel'nost' i lyubov' k chteniyu. Ona proglatyvala vse knigi, kakie popadalis' ej pod ruku, i, kogda podrosla, iz nee poluchilsya nastoyashchij buntar'. Ona byla umna i ochen' sposobna, a intellektual'nyj uroven' v Kepparde ves'ma nevysok. CHuvstvuya svoe prevoshodstvo i okruzhennaya prekloneniem, kakoe v mode u galantnyh yuzhan, ona slishkom vozomnila o sebe i voobrazila, chto prizvana povelevat' lyud'mi i ej predstoit velikoe budushchee. Opasayas' posledstvij kakoj-to chereschur smeloj shalosti i vtajne pomyshlyaya o zavoevanii mira, ona bezhala v N'yu-Jork; ej pomog v etom molodoj advokat iz Manhettena, zavedovavshij finansovoj storonoj dela v kolledzhe Rejda. On byl ves'ma peredovyh vzglyadov, hotya ne nahodil nuzhnym ih vyskazyvat'. On tak uvleksya Rovenoj, chto zabyl o vsyakoj osmotritel'nosti - oba udarilis' v bezuderzhnuyu romantiku. No v N'yu-Jorke osmotritel'nost' snova vernulas' k nemu, i on predostavil Rovene odnoj borot'sya za zhizn'. Ona privezla s soboj neskol'ko rukopisej, koe-kakie rasskazy i roman, kotorye v druzheskoj atmosfere Dzhordzhii kazalis' "kuda luchshe vsej etoj drebedeni, chto pechatayut u nas v zhurnalah". Ne zhelaya idealizirovat' Rovenu v ugodu inym lyubitelyam santimentov, ya ne stanu prevoznosit' ee moral'nye dostoinstva. Kak mnogie iz nas, ona byla egoistichna, tshcheslavna i nenasytna v svoej zhazhde udovol'stvij. Na redkost' horoshen'kaya, zhivaya i temperamentnaya, ona dobivalas' uspeha v zhizni, pol'zuyas' svoej zhivost'yu i temperamentom, kak inye muzhchiny probivayut sebe dorogu svoim umom i energiej. Somnevayus', chtoby Rovena po-nastoyashchemu lyubila svoego advokata, i uzh konechno ona byla slishkom gorda, chtoby uderzhivat' ego, kogda on otvernulsya ot nee. Mne dumaetsya, veroyatnee vsego ona sama dala povod k razryvu. Uvlekshis' svoej rol'yu pokoritel'nicy serdec, ona popala v nepriyatnuyu istoriyu s odnim vidnym chinovnikom iz departamenta policii. Izlishne upominat' ego imya dlya teh, kto znaet N'yu-Jork, i sovershenno bespolezno dlya teh, kto neznakom s etim gorodom. Kakoj-to sluchajnyj flirt vyzval v nem revnivuyu yarost', i on nachal presledovat' ee, ispol'zuya vse svoe vliyanie i vlast'. Na poslednem etape etih presledovanij ona reshila, chto reka - naimenee muchitel'nyj sposob vyrvat'sya iz N'yu-Jorka. Pozhaluj, inye sochtut, chto Rovena byla prosto-naprosto nagloj, ne slishkom udachlivoj avantyuristkoj. No ya reshitel'no zayavlyayu, chto eto ne tak, - i uzh mne li ne znat' sobstvennoj zheny? Dopustim dazhe, chto v yunosti u nee byl izvestnyj vkus k avantyuram, no naryadu s etim skol'ko prekrasnyh zadatkov! Kakie bogatye vozmozhnosti, kakie sokrovishcha nezhnosti i muzhestva tailis' v ee dushe, kogda ona ochertya golovu brosilas' v bystrye mutnye vody Gudzona! YA mog by prosledit' umstvennym vzorom, kak skladyvalas' eta yarkaya natura. Zakryvaya glaza na temnye pohozhdeniya romanticheskogo perioda ee zhizni i myslenno perenosyas' v ee proshloe, ya vizhu pered soboj smuglogo rebenka, naivnogo i zhizneradostnogo, kotoryj rezvitsya pod yarkim solncem yuga, zalivayas' zvonkim smehom; potom - devochku-podrostka, usevshuyusya na podokonnik i zhadno chitayushchuyu knizhku za knizhkoj; zatem yunuyu devushku, kotoraya, zabravshis' s nogami na kreslo, v poryve vdohnoveniya poveryaet bumage smelye idei i velikie zamysly, kakie osenyayut kazhdogo nachinayushchego pisatelya, ottachivaya svoyu pervuyu yadovituyu ostrotu i svoj pervyj blistatel'nyj aforizm. YA dogadyvayus', chto ona mechtala ob uspehah v obshchestve, o golovokruzhitel'nom triumfe, a takzhe o prince, utonchennom i naveki ej predannom, kotoryj razdelit s nej ee gromkuyu slavu. I chto vstretila ona v zhizni vzamen etogo? Grubye shchelchki, neudachu za neudachej. Ona byla oshelomlena i sbita s tolku. Ee gordye nadezhdy byli rastoptany, smyaty, no volya ne slomlena. Slovom, ya vytashchil iz vody poterpevshee neudachu, odinokoe i zatravlennoe sushchestvo. No v etom sozdanii ya obnaruzhil neistoshchimye bogatstva lyubvi i blagodarnosti, nezhnosti i predannosti, gluboko zapryatannye i sovershenno netronutye. Ona s pervogo zhe vzglyada pokazalas' mne ocharovatel'noj, i ya do sih por otkryvayu vse novuyu prelest' v ee zhivom, oduhotvorennom lice. Kak mne dorogi ee vyrazitel'nye cherty! Ona otdalas' mne v poryve blagodarnosti i prinyala menya v svoyu zhizn', kogda osoznala, naskol'ko ya odinok, kak daleko ushel v mir bredovyh illyuzij. Na kazhdom iz dvuh lyubyashchih vsegda lezhit obyazannost' po mere sil zaslonyat' ot lyubimogo sushchestva gruboe lico dejstvitel'nosti. Oba my nuzhdalis' v zashchite ot dejstvitel'noj zhizni. Minchit, kak tonkij psiholog, ponyal, chto otnosheniya s nej pojdut mne na pol'zu, i razreshil mne soedinit' zhizn' s tem sushchestvom, kotoromu udalos' prorvat' gustuyu pelenu breda, zastilavshuyu moe soznanie. My s Rovenoj spasli drug druga. Rovena dolgo ne soglashalas' vyjti za menya zamuzh. Imenovala sebya "cherepkom razbitoj vazy". (Tak v odnom iz romanov byla nazvana neschastnaya padshaya zhenshchina.) Ona gotova byla uhazhivat' za mnoj kak sidelka, sovershenno beskorystno, s tem chtoby, kogda ya vernus' k normal'noj zhizni, pokinut' menya. Ona sobiralas' nezametno ischeznut', predostaviv mne vozmozhnost' zhenit'sya na kakoj-nibud' "horoshej" devushke. V te voennye dni, strogo govorya, ne moglo byt' normal'noj zhizni, i kogda ya vernulsya iz mira fantazij v etot urodlivo iskazhennyj real'nyj mir, edinstvennoj podhodyashchej i normal'noj dlya menya rol'yu okazalas' rol' britanskogo soldata. Barabany, vse gromche i gromche otbivavshie drob' sredi voobrazhaemyh skal i vodopadov, eshche oglushitel'nee zagrohotali nayavu. Bez somneniya, vo vremya bolezni ya mnogo chital i dumal o vojne, sledil izo dnya v den' za ee stremitel'nym razvitiem, no nichego sejchas ne pomnyu; ochevidno, vse eti vpechatleniya v iskazhennom vide otrazhalis' v moem bredovom soznanii. YA ne ispytyval ni malejshego zhelaniya idti na vojnu. Ne raz ya brodil v lesu vysoko nad Gudzonom ili v Riversajd-parke, ostro soznavaya svoe predel'noe odinochestvo i otchuzhdennost' ot myatushchihsya, zahvachennyh vojnoyu chelovecheskih mass. No teper', kogda vopros o moem zdorov'e byl reshen polozhitel'no, peredo mnoyu vstaval drugoj nasushchnyj vopros: o vozmozhnoj vysylke iz Soedinennyh SHtatov i vstuplenii v britanskuyu armiyu. Minchit trezvo i otchetlivo obrisoval mne sozdavsheesya polozhenie. Odnazhdy on prishel k nam. Rovena gotovila chaj, i my vtroem obsuzhdali vopros, chto mne predprinyat', esli moe vyzdorovlenie okazhetsya prochnym. - YA hotel by ostavit' vas zdes', i v lyuboj mig ya mogu dat' vam svidetel'stvo o bolezni. No my, amerikancy, narod goryachij, i esli Amerika vvyazhetsya v vojnu, otnoshenie k vam mozhet izmenit'sya. - Odno ya znayu tverdo: kak tol'ko eto budet mozhno - ya zhenyus' na Rovene! - Net, - skazala ona, ostanavlivayas' s chajnikom v ruke na polputi mezhdu pechkoj i stolom. - Ty otkazyvaesh'sya, znachit ty hochesh' menya brosit'! - voskliknul ya. - My ee pereubedim, - vmeshalsya Minchit. - Interesno znat', kak eto vam udastsya? - sprosila Rovena. - YA napishu recept! I prevrashchu vas iz horoshen'koj devushki v lekarstvo. Propishu emu dlya lecheniya zhenu! - YA sojdu s uma, kak tol'ko ty menya brosish', - zayavil ya. - Kakoj smysl zhenit'sya, esli tebya zaberut v armiyu? - Mne ne strashen front, esli ty budesh' menya zhdat'. - ZHdat' tebya... - progovorila ona i zamerla na meste s chajnikom v ruke, o chem-to napryazhenno razdumyvaya. No vot ona postavila chajnik na plitu. Potom medlenno, kak vo sne, podoshla k stolu i ostanovilas' okolo nas. Tol'ko teper' ej stalo yasno, chto proizoshlo v etot vecher. Ona tiho opustilas' na koleni mezhdu mnoj i doktorom. Shvativ moyu ruku, zagovorila, obrashchayas' k Minchitu: - Kakoj-nibud' chas ya byla schastliva, doktor. Tol'ko odin chas! Potomu chto on prishel v sebya. A teper' ya vizhu, kak glupo byt' schastlivoj! A kak ya byla schastliva! |ta vojna prizyvaet vseh muzhchin vo vsem mire. O!.. Luchshe ne vyzdoravlivaj, lyubimyj! |to edinstvennyj dlya nas vyhod. Pust' on ostaetsya nenormal'nym, doktor! YA ne pojdu za nego zamuzh. YA ne hochu, chtoby on vyzdorovel i imel pravo vstupit' v brak. Pust' luchshe vse budet po-prezhnemu. Neuzheli ya vyhodila ego s takim trudom tol'ko dlya togo, chtoby ego ubili? YA ne hochu, chtoby on uezzhal... Vernis' v mir svoih fantazij, Arnol'd. Ved' eto zhe nasha peshchera na ostrove Rempol'!.. CHestnoe slovo, eto ona! Vot poglyadi syuda! Klyanus' tebe, chto eto utesy i skaly! Oni udivitel'no pohozhi na doma, no eto samye nastoyashchie skaly. My spryachemsya v peshchere ot etoj voenshchiny i budem zhit' na ostrove do teh por, poka ne konchitsya vojna, a potom vmeste vernemsya v tot mir civilizacii, na te shirokie prostory, o kotoryh ty, byvalo, chasami govoril. Neuzheli ty pozabyl eti shirokie prostory? Tam, pod solncem? My budem zhdat' etoj radostnoj minuty... vmeste... Zdes'... Terpelivo... Nam nekuda speshit'... 4. BARABANY BXYUT VSE GROMCHE Ne znayu, razumno ili glupo, pravil'no ili bol'shoj oshibkoj bylo vozvrashchat'sya v Evropu i idti na front. No ya rasskazyvayu zdes' istoriyu svoej dushi i vovse ne sobirayus' sudit' ni sebya samogo, ni ves' nash mir. Tak slozhilis' obstoyatel'stva, i ya ne mog inache postupit'. I ta samaya Rovena, kotoraya umolyala menya ne idti v armiyu, sama sovershila chudo, kotoroe estestvenno i neizbezhno povleklo za soboj moe vozvrashchenie v Evropu i uchastie v vojne. YA eshche nahodilsya "pod nablyudeniem kak vyzdoravlivayushchij", po vyrazheniyu doktora Minchita, kogda v N'yu-Jorke poyavilsya staryj Ferndajk, poverennyj nashej sem'i i moj dal'nij rodstvennik so storony ego materi. On priehal v Ameriku po delam komissii, rassmatrivavshej voprosy vzaimnoj finansovoj pomoshchi mezhdu soyuznikami. Kak moj opekun on schel svoim dolgom navestit' menya. Minchit sam privez Ferndajka v Bruklin, chtoby tot svoimi glazami ubedilsya v moem vyzdorovlenii. Starik otnessya ko mne neobychajno serdechno, byl izyskanno vezhliv s Rovenoj i esli i kasalsya v razgovore vojny, to lish' v svyazi s vyzvannymi eyu finansovymi trudnostyami. Kak vidno, on schital, chto boevye dejstviya slishkom gruboe i zhestokoe delo, chtoby o nih govorit'. Emu ochen' ponravilsya vid iz nashego okna. - Neuzheli Arnol'da zaberut? - sprosila ego Rovena, stoya ryadom s nim u okna. - O net, net, net! - voskliknul mister Ferndajk. - Kak ego mogut _zabrat'_? I dazhe esli by on sam zahotel... - On ne zahochet, - zayavila Rovena. - Esli by dazhe on _zahotel_, - povtoril mister Ferndajk, s krotkim uprekom glyadya na nee poverh ochkov, - prezhde chem ego uspeyut obuchit', obmundirovat' i otpravit' na front, ya polagayu, vsya eta istoriya konchitsya. - On ne pojdet, - skazala Rovena. - O chem tut sporit'? V inyh sluchayah byvaet neploho sdelat' krasivyj zhest. - YA ne hochu ego poteryat'. - Da vy ego vovse ne poteryaete, - vozrazil mister Ferndajk. Pered uhodom on povernulsya ko mne kak by nevznachaj i predlozhil poehat' k nemu v otel'. Emu nuzhno obsudit' so mnoj koe-kakie melochi, ya dolzhen podpisat' dve-tri bumagi; my pokonchim so vsem etim v kakoj-nibud' chas, a potom, esli miss... miss... - Budem nazyvat' ee missis Bletsuorsi, potomu chto ona budet moej zhenoj, - zayavil ya. - Pozdravlyayu moego klienta! - skazal mister Ferndajk i pozhal ruku Rovene. - |to _on_ tak reshil, - slovno izvinyayas', progovorila ona. - Esli budushchaya missis Bletsuorsi pozhelaet otobedat' s nami... Prostoj obed v smokingah, missis Bletsuorsi! Bez vsyakih tam ceremonij. I on povez menya k sebe, vysadiv po doroge doktora Minchita na Uil'yam-strit. - Ochen' rad videt' vas v dobrom zdorov'e, - progovoril mister Ferndajk. - Kogda ya vas videl v poslednij raz... nu... - delikatnost' ne pozvolila emu dogovorit'. - Vy velichali menya pleshivym starcem i govorili, chto ne pozvolite porabotit' svoyu dushu. Neuzheli uzh ya tak pleshiv? - On laskovo poglyadel na menya skvoz' ochki. - Teper', ya polagayu, vse eto mozhno predat' zabveniyu... V gostinoj otelya on snova vyrazil mne svoe udovol'stvie: - V poslednij raz ya imel vozmozhnost' po-nastoyashchemu besedovat' s vami v Londone pered vashim ot®ezdom; puteshestvie vashe bylo horosho zadumano, no konchilos' ves'ma pechal'no. Kakoe neschast'e, chto vas ostavili na razbitom korable... - A chto, komanda i kapitan spaslis'? On povedal mne, chto posle tyazhelyh ispytanij im udalos' dobrat'sya do Bajya, a ya v svoyu ochered' rasskazal emu o tom, kak kapitan pokushalsya na moyu zhizn'. - Aj-aj-aj! - promolvil mister Ferndajk i prinyalsya po svoej professional'noj privychke prikidyvat', nel'zya li privlech' k otvetstvennosti vinovnika za prestuplenie, sovershennoe pyat' let tomu nazad. On otmetil otsutstvie pryamyh ulik, vdobavok komanda rasseyalas' po vsemu svetu, da i podrobnosti etogo dela uzhe izgladilis' iz pamyati svidetelej. - Nichego ne podelaesh', - zaklyuchil on, pokachav golovoj. - A teper', - skazal on otryvisto, - ya podhozhu k glavnomu voprosu: chto vy namereny delat'? - Vojna! - vyrvalos' u menya. - Vojna, - otozvalsya on. - V konce koncov vy ne dolzhny zabyvat', chto prinadlezhite k slavnomu anglijskomu rodu! - YA hochu zhenit'sya dlya togo, chtoby i Rovena pol'zovalas' etimi preimushchestvami. Mister Ferndajk otkinulsya na spinku kresla i pustilsya v rassuzhdeniya o moem i o svoem "bletsuorsizme". - YA schitayu i vsegda schital, i vojna ne izmenila moego ubezhdeniya, chto britancy, tak skazat', sol' zemli i chto neskol'ko rodovityh semej, takih, kak vasha, v Anglii i v SHotlandii iz pokoleniya v pokolenie skromno i doblestno vypolnyayut svoj skromnyj i doblestnyj dolg pered rodinoj, - oni-to i yavlyayutsya sol'yu nashej zemli. Soyuznikam my etogo ne skazhem, no my s vami svoi lyudi i mozhem pozvolit' sebe etu otkrovennost'. Bez vsyakogo somneniya, i zdes' mozhno vstretit' potomkov nashih znatnyh rodov - Ameriku ya ne isklyuchayu... Nu, a eta molodaya ledi? - Iz horoshej sem'i, s yuga. - Ee proshloe bylo kak budto... ne sovsem bezuprechno. - YA hochu sozdat' ej bezuprechnoe budushchee. Mister Ferndajk blagodushno poglyadel na menya. - Dolzhen skazat', chto v nekotoryh sluchayah Bletsuorsi zaklyuchali braki, trebovavshie izvestnoj smelosti. Rod Bletsuorsi nikogda nel'zya bylo upreknut' v nedostatke smelosti. Inogda oni proyavlyali svoeobraznuyu smelost' v samyh delikatnyh voprosah, no smelost' vsegda byla otlichitel'noj chertoj nashej sem'i. - Raza dva, ser, ya pozorno strusil. I styzhus' etogo do sih por! On popravil na nosu ochki sovsem tak, kak ran'she. - Odnazhdy pri mne zverski istyazali yungu. I ya ne zastupilsya! - Vy, veroyatno, ne nashli, chto skazat'. Konechno, tak ono i bylo. No mne izvestno, chto vy ne razdumyvaya brosilis' v vodu spasat' etu devushku. Vy postupili, kak istinnyj Bletsuorsi! Hvalyu vashu otvagu! U etoj devushki, po-vidimomu, utonchennaya natura. Golos u nee myagkij, kak u nastoyashchej ledi. Vy obratili vnimanie, chto u amerikanok v bol'shinstve sluchaev neskol'ko rezkie golosa? Byt' mozhet, ej i prihodilos' byt' v durnom obshchestve, no gryaz' k nej ne pristala. U nee prelestnye manery. Mne dumaetsya, chto inoj raz manera dvigat'sya i govorit' dazhe glubzhe harakterizuet zhenshchinu, chem ee postupki. Mne kazhetsya, u nee goryachee serdce i, - pover'te opytu starika, - ona ne lishena haraktera. - Da, - otvechal ya posle kratkogo razdum'ya. - Vy pravy. - Privlekatel'nye zhenshchiny, kak pravilo, byvayut s harakterom. Ves'ma mnogie iz nih. No pochemu by ej ne pereehat' v Angliyu, kogda konchitsya vojna, i ne zanyat' podobayushchee ej mesto v vashem krugu? Razumeetsya, pri tom uslovii, chto vy postupite tak, kak v dannom sluchae dolzhen postupit' Bletsuorsi. Ne tol'ko radi sebya samogo, no prezhde vsego radi nee vy dolzhny pokazat' sebya podlinnym Bletsuorsi! Tut on ostanovilsya, i v ego glazah, uvelichennyh steklami ochkov, ya prochel vopros. - |ta vojna, - nachal ya razmyshlyat' vsluh vmesto otveta, - sushchaya bessmyslica. Ona chudovishchna i omerzitel'na. - YA tozhe sklonen tak dumat'. No vse-taki... Minutu-druguyu mister Ferndajk molchal, slovno soveshchayas' s kakim-to nevidimym kompan'onom. - YA pozvolyu sebe, - nachal on, - kosnut'sya etogo voprosa, tak skazat', s filosofskoj storony. Vy govorite, chto vojna bessmyslenna? Soglasen. Po-vashemu, ee mozhno bylo predvidet' i predotvratit'. Vozmozhno, chto ona i ne razrazilas' by, esli by obstoyatel'stva slozhilis' po-drugomu. No pri dannyh obstoyatel'stvah ona okazalas' neizbezhnoj. Gluposti vsyudu hot' otbavlyaj; i u nas i u nih ona nakaplivalas' iz goda v god. Ona razlita povsyudu, i, mne dumaetsya, vse v bol'shej ili men'shej stepeni otdali ej dolg. My s vami tozhe byli vtyanuty v etu bessmyslicu, podchinilis' ej i, navernoe, vnesli svoyu leptu. Ili ne sumeli sdelat' nuzhnyj shag, chtoby predotvratit' vzryv. No ved' etot samyj mir, ves' oputannyj set'yu gluposti, proizvel nas na svet, v nekotorom rode vskormil nas, vospital i postavil na nogi. Britanskaya imperiya zashchishchala nas, vnushila nam chuvstvo uverennosti v sebe i gordosti. I vnezapno Angliya i vsya Evropa byli vvergnuty v etu uzhasnuyu vojnu. No razve my mozhem bezhat' s korablya? Razumeetsya, v mire carit haos, no razve my mozhem ravnodushno smotret', kak pod udarami rushitsya nasha staraya, imperiya? My, Bletsuorsi, vsegda priderzhivalis' takogo principa: byt' snishoditel'nym ko vsyakim nedostatkam, nadeyat'sya na luchshee budushchee, prinimat' aktivnoe uchastie v zhizni - i vsegda idti vpered! - No vojna?.. - My i nashi soyuzniki, - a nas milliony, - tverdo verim, chto eta vojna polozhit konec vojnam. - Nu, a nashi protivniki? - U nih, pozhaluj, daleko ne vse v eto veryat. V obshchem zhe ya dumayu, chto raz uzh burya razrazilas', to mozhno nadeyat'sya, chto ona pokonchit s germanskim imperializmom. - I radi etih obshchih celej ya vmeste s millionami drugih lyudej dolzhen pozhertvovat' vsemi svoimi sposobnostyami, vsemi nadezhdami, vsem, chto bylo prekrasnogo u menya v zhizni? Tut mister Ferndajk pereshel na oficial'nyj ton i zadal mne vopros s naigrannoj naivnost'yu professionala. - A chto, sobstvenno, takogo uzh prekrasnogo bylo u vas v zhizni? - skazal on, glyadya kuda-to v storonu. YA ne mog srazu otvetit' emu, no pochuvstvoval, chto mister Ferndajk vedet so mnoj nechestnuyu igru. - Esli vse bol'she i bol'she lyudej, - prodolzhal mister Ferndajk, - pojdut na front, utverzhdaya, verya i ubezhdaya drugih, chto eta vojna polozhit konec vojnam, - ona, byt' mozhet, i stanet poslednej vojnoj. - Znachit, my svoimi telami dolzhny zapolnit' uhaby na puti k vechnomu miru? - Esli oni budut zapolneny... - skazal on, predostavlyaya mne dokonchit' frazu. - Vo vseh stranah sveta Bletsuorsi umirali za delo civilizacii. My shchedro polili zemlyu svoeyu krov'yu. Pust' my umrem, - nasha rasa, civilizaciya, porodivshaya i vospitavshaya nas, budet prodolzhat' zhit'. Budet prodolzhat' zhit' za schet nashej smerti. Pochemu by i _vam_ v svoyu ochered' ne umeret'? K tomu zhe, - prodolzhal on, snova perehodya na narochito delovoj ton, - ved' nigde ne skazano, chto vy dolzhny nepremenno umeret'. CHto mne bylo otvechat' hitromu stariku? - YA tol'ko vyskazal svoyu tochku zreniya, - dobavil on, zametiv, chto molchanie zatyagivaetsya. - Tak vy dumaete, chto ot etoj vojny zavisyat sud'by civilizacii?.. - nachal ya dopytyvat'sya. - Nesomnenno, hotya, byt' mozhet, rezul'taty skazhutsya i ne srazu. Posle etoj vojny, veroyatno, mir nadolgo vyjdet iz ravnovesiya. Ne mogu otricat', chto nashi poteri ves'ma veliki. Vojna kosnulas' vseh. Moj kompan'on poteryal svoego edinstvennogo syna. Moj edinstvennyj plemyannik tyazhelo ranen. Moj sosed, za tri doma ot menya, tozhe poteryal syna. Vse eto uzhasno. No u nas net drugogo puti. I kogda pridet vremya podvodit' itogi, my uvidim, chto chelovechestvo znachitel'no priblizilos' ko vseobshchemu miru i edineniyu. Kogda ulyazhetsya podnyataya pyl'. Blagodarya etoj vojne, i tol'ko blagodarya ej, my sdelali shag, ogromnyj shag vpered. Uveryayu vas, chto eto tak! Esli by ya ne veril v eto, kak by ya mog zhit'? Itak, nam neobhodimo prodolzhat' vojnu. On podnyalsya. - Kakoj zhe mozhet byt' eshche vyhod? - skazal on. - Ostat'sya v storone ot zhizni? Stat' otshchepencem? Razve est' drugoj put'? - brosil on mne. Poyavivshijsya v dveryah sluga prerval nashu besedu. - Missis Bletsuorsi! - ob®yavil on. Rovena voshla v komnatu i ostanovilas', molcha vglyadyvayas' v nashi lica. Glaza nashi vstretilis'. Ona kivnula golovoj, kak chelovek, dogadki kotorogo podtverdilis', i medlenno povernulas' k Ferndajku. - Ah vy staryj chert! - kriknula ona. - YA vizhu po ego glazam! Arnol'd idet na vojnu! 5. MISTER BLETSUORSI ZNAKOMITSYA S DISCIPLINOJ YA poshel na vojnu, daleko ne ubezhdennyj, chto eto moj svyashchennyj dolg. YA chuvstvoval sebya neschastnym i terzalsya somneniyami; no esli by ya otkazalsya idti, ya ne chuvstvoval by sebya schastlivej i ne izbavilsya by ot somnenij. YA daleko ne byl tak uveren, kak mister Ferndajk, chto vojna prineset chelovechestvu blago, no tverdo znal, chto ne smogu zhit', ne projdya skvoz' gornilo vojny. V te grozovye dni nevozmozhno bylo ignorirovat' vojnu. Ona nalozhila svoyu pechat' reshitel'no na vse yavleniya zhizni. Ona poglotila ves' mir. Otkazyvayas' srazhat'sya, vy stanovilis' licom k licu s millionami lyudej, "vnosivshih svoyu leptu", kak togda govorili. YA ne mog vyderzhat' takogo moral'nogo davleniya. Ne mog protivostoyat' takoj lavine. Ved' eto bylo by vse ravno chto pytat'sya izmenit' vrashchenie zemli, tolkaya ee rukami i dazhe ne imeya pod nogami tverdoj pochvy. Vo vsyakom sluchae, u menya ne bylo druzej, kotorye mogli by menya idejno podderzhat', i mne nichego ne ostavalos', kak zapisat'sya v armiyu ili zhe stat' ubezhdennym dezertirom i pryatat'sya ot emissarov Ardama, kotorye vse ravno v konce koncov menya razyshchut i scapayut. Polozhenie moe eshche uslozhnyalos' tem, chto Rovena strastno vosstala protiv moego resheniya idti na front. Ot prezhnej ee myagkosti i pokornosti ne ostalos' i sleda, - peredo mnoj byla drugaya zhenshchina, vlastnaya i reshitel'naya. Ona proklinala vojnu, rugala Ferndajka, no pushche vsego branila menya. Ona privodila samye raznoobraznye, ves'ma ubeditel'nye dovody. Ona schitala, chto ya blagodarya ej vernulsya k zhizni i vsecelo ej prinadlezhu i nikto ne imeet prava otnimat' menya u nee. |to sushchij grabezh