! Menya privodili v otchayanie ee gore i ee gnev, no ya ne mog protivodejstvovat' silam, uvlekavshim menya na vostok. YA nastoyal, chtoby ona vyshla za menya zamuzh do moego ot®ezda i chtoby Ferndajk kak-nibud' perepravil ee v Angliyu, chto bylo nelegko v te gody, kogda svirepstvovali podvodnye lodki. V Anglii ona mogla projti kursy sester miloserdiya, rabotat' v gospitale i nahodit'sya poblizhe ko mne. YA mogu vremya ot vremeni videt'sya s nej, poka budu obuchat'sya, a potom provodit' s nej otpusk. YA napisal zaveshchanie, po kotoromu vse moe imushchestvo v sluchae moej smerti dolzhno bylo dostat'sya ej. YA poshel v armiyu ryadovym. Popal v slavnyj polk s ochen' starymi tradiciyami. Mister Ferndajk hotel bylo dostat' dlya menya oficerskij patent, no mne kazalos', chto eto znachilo by stat' otkrytym storonnikom vojny, k tomu zhe mne dumalos', chto zvanie oficera vse ravno ne dadut cheloveku, perenesshemu dushevnoe zabolevanie. Ferndajku kazalos' ni s chem ne soobraznym, chto ya idu na front prostym soldatom. |to bylo ne v nashih tradiciyah. Veroyatno, bol'shinstvo predstavitelej roda Bletsuorsi prinimali uchastie v vojne, ukrashennye zvezdochkami ili nashivkami. No esli uzh idti na vojnu, dumalos' mne, to pust' ya uvizhu ee s samoj gruboj storony. YA predpochital projti osnovatel'noe obuchenie i stat' ryadovym. Nachalo vojny s ego burnym vzryvom entuziazma bylo uzhe pozadi. Okolo milliona anglichan poshli dobrovol'cami, kogda vse eshche verili, chto eto "vojna za prekrashchenie vojn". No kogda ya vstupil v armiyu, vsego etogo uzhe ne bylo i v pomine. Vseobshchaya voinskaya povinnost' byla vvedena v Anglii, v strane, gde ran'she ne znali, chto znachit prinuditel'no idti na front. Moj anglijskij mir vstupil v novuyu, daleko ne geroicheskuyu fazu. Staroj armii uzhe ne sushchestvovalo, novaya armiya iz dobrovol'cev byla sil'no potrepana. Anglichane - narod izobretatel'nyj i hrabryj, no izobretatel'nost' i hrabrost' ne pomogli im sbrosit' kliku Ardama. Britanskie generaly, tupye i upryamye professionaly, i ne dumali pribegat' k tankam, kotorye bolee umnye lyudi davali im v ruki, i v nachale vojny zagubili sotni tysyach molodyh zhiznej, poslali ih na bojnyu tol'ko potomu, chto schitali dlya sebya unizitel'nym zanovo obuchat'sya voennomu iskusstvu u lyudej, ne prinadlezhashchih k voennoj kaste. Oni veli novuyu vojnu po starinke. Poslushnaya massa povinovalas' ih glupym prikazam i slishkom pozdno uvidala, k chemu privelo eto slepoe povinovenie. 1916 god voobshche byl godom neudach dlya vseh soyuznikov. Na protyazhenii mnogih mil' fronta grudami lezhali nepogrebennye tela francuzskih i anglijskih soldat v nebesno-golubyh i cveta haki savanah, lezhali tam, gde ih skosil ogon' germanskih pulemetov. Pozzhe i mne prishlos' pobyvat' na etih polyah srazhenij i videt' tysyachi nepogrebennyh trupov anglichan, lezhashchih ryadami tam, gde ih zastigla smert', ili v yamah, kuda oni zapolzli, chtoby umeret', - trupy, izurodovannye snaryadami, razlozhivshiesya, chudovishchno skryuchennye, gniyushchie, obglodannye krysami, ograblennye, v rvanyh mundirah s vyvorochennymi karmanami; lica ih prevratilis' v chernuyu kishashchuyu massu muh, a krugom - ostatki amunicii, nerazorvavshiesya snaryady, provoloka, rasshcheplennye derev'ya. Nikto nikogda ne smozhet peredat' slovami ves' uzhas etih polej smerti! YA videl mertvecov, povisshih na kolyuchej provoloke, slovno izodrannoe bel'e brodyagi. YA dyshal vozduhom gnilogo britanskogo patriotizma. Bozhe moj! Neuzheli nashih krasnoshchekih intriganov-generalov ne dushat po nocham koshmary? Neuzheli oni dazhe ne podozrevayut, chto ih melkie intrigi i zavist', ih tupoj professionalizm i uzakonennoe nevezhestvo obrekli tysyachi blagorodnyh yunoshej na neslyhannye stradaniya i uzhasnuyu smert'? No posle etih porazhenij Ardam dobilsya vseobshchej voinskoj povinnosti, vse chelovechestvo teper' postavlyalo emu rabov. A kakoe eto bylo gnusnoe rabstvo! Mne tak zhivo vspominaetsya hmuroe, holodnoe utro; ya vizhu sebya v svoej rote, vo dvore kazarm, licom k licu so svoim nedrugom - obuchayushchim menya serzhantom. Vozduh sodrogaetsya ot yarostnyh krikov, rychan'ya, rugani, proklyatij, "lihogo" pohlopyvaniya rukami po lyazhkam i topota, topota nog. Serzhant nahodit, chto ya ploho em glazami nachal'stvo, oret istoshnym golosom, chto ya gryaznyj ublyudok, pozornoe pyatno na chesti armii i tak dalee i tomu podobnoe; on povyshaet svoj pronzitel'nyj golos do vizga, zamahivaetsya na menya i v lyuboj mig mozhet udarit' menya. Pribliziv ko mne svoyu merzkuyu krasnuyu rozhu, on oret na menya tak, chto v poru oglohnut'. YA ni v chem ne provinilsya, - prosto on s utra v skvernom nastroenii. Esli ya dam emu sdachi, menya otvedut na gauptvahtu i podvergnut pytkam, kotorye slomyat menya i fizicheski i nravstvenno. Tak uzhe bylo s odnim moim tovarishchem po vzvodu. Nad etim gnusnym grubiyanom net nikakoj vlasti, dazhe nekomu pozhalovat'sya. Menya otdali celikom v ego rasporyazhenie. I vot on udaril menya, sryvaya na mne zlobu, a ya s trudom uderzhivayus' na nogah. V etom pozornom vospominanii, ot kotorogo do sih por zakipaet v serdce gnev i pylayut stydom shcheki, net ni teni fantazii. A zavtra on budet vyklyanchivat' u menya polkrony, i v ego pros'be budet zvuchat' ploho skrytaya ugroza. Bud' ya proklyat, esli on poluchit u menya eti polkrony, - a tam bud' chto budet! YA prohodil etu mushtrovku, zataiv v serdce lyutuyu gorech'. YA mogu dopustit', chto obraz Ardama voznik u menya v rezul'tate vseh perezhityh v eto vremya oskorblenij i unizhenij. Nado skazat', chto pamyat' u menya na redkost' kapriznaya, gibkaya i plastichnaya, voobrazhenie neustanno rabotaet, vidoizmenyaya dejstvitel'nost', perestraivaya i priukrashivaya, v bessoznatel'nom stremlenii kak-to uporyadochit' i optimisticheski istolkovat' vse proishodyashchee v zhizni, - i vpolne vozmozhno, chto, pripominaya vposledstvii svoi bredovye videniya, ya okrasil ih vpechatleniyami ot soldatchiny, tak chto tut imela mesto prosto aberraciya pamyati. YA stal prezrennym rabom. YA dolzhen byl smirenno vyslushivat' oskorbleniya, grubye okriki, nepristojnuyu bran', oblivavshuyu gryaz'yu ne tol'ko menya, no i moyu mat' i zhenu. Menya prinuzhdali delat' samuyu tyazheluyu i unizitel'nuyu rabotu, chtoby ya otkupilsya ot nee vzyatkoj. Menya vsyacheski muchili i izvodili. I vse eto delalos' dlya togo, chtoby okonchatel'no slomit' vo mne volyu, prevratit' menya v besslovesnuyu peshku, kotoraya pokorno pojdet navstrechu bessmyslennoj gibeli, kogda kakoj-nibud' tupica general, vedushchij svoyu ustareluyu i besplodnuyu igru, vzdumaet brosit' v boj neskol'ko batal'onov, prikazav im sovershit' nevozmozhnoe. Vse eto mne predstoyalo eshche ispytat'! V eti dni zhestokoj soldatchiny u menya v mozgu slovno razygryvalas' fuga - dve mysli neprestanno zvuchali, peremezhayas', vytesnyaya drug druga: "Nu i durak zhe ya, chto poshel na eto!" i: "CHto zhe mne ostavalos' delat'?" YA i ran'she znal, chto mne pridetsya solono, no ne predstavlyal sebe i poloviny merzostej i unizhenij, s kotorymi svyazano obuchenie soldata. Tepereshnee pokolenie shtatskih lyudej ne imeet ob etom ponyatiya. Starye voyaki ne lyubyat govorit' ob etom: eto slishkom pozorno. Mnogim eti vospominaniya nevynosimy, i oni izgonyayut ih iz pamyati. No dolzhen priznat'sya, chto, po mere togo kak peremalyvali v poroshok moyu dushu, moya chereschur utonchennaya chuvstvitel'nost' egocentrika vse prituplyalas'. YA rasskazyvayu istoriyu svoego soznaniya. YA ne sobirayus' nichego ob®yasnyat' i vdavat'sya v sentimental'nost'. Tak eto bylo. 6. VOJNA NAD PIMLIKO "YA vse eshche na ostrove Rempol', - govoril ya sebe, - i net nadezhdy na spasenie. Prekrasnyj, dobrozhelatel'nyj civilizovannyj mir, o kotorom ya mechtal v dni moej yunosti, na poverku okazalsya lish' volshebnoj stranoj iz detskoj skazki. My obrecheny zhit' v etom nenavistnom ushchel'e, ispytyvaya tyazhkij gnet, i v etom ushchel'e my vskore umrem". Poroyu Rovena byla pochti gotova soglasit'sya so mnoyu, no potom iz lyubvi ko mne i otchasti iz samozashchity nachinala borot'sya s ovladevshim nami otchayaniem. Ved' byli zhe u nas v zhizni minuty oslepitel'nogo schast'ya, uveryala ona, i eto zalog luchshego budushchego; okruzhayushchij nas mirok ozaryayut probleski nadezhdy, i ona lyubit menya bol'she sebya samoj! Ne mozhet byt' mertvym mir, v kotorom zhivet lyubov'! Lyubila" li ona menya bol'she sebya samoj? Bylo vremya, kogda moya dusha vsecelo zavisela ot nee, i esli by eta zhenshchina, slabaya, razdrazhitel'naya, podverzhennaya pristupam toski i po gluposti velikodushnaya, okazalas' yavno ne na vysote, ya okonchatel'no by pogib. Esli ya vel zhalkoe sushchestvovanie v katorzhnom trude, ispytyvaya unizhenie i bessil'nyj gnev, to na ee dolyu vypali nesterpimye muki odinochestva, ozhidaniya i straha. U nee ne bylo druzej v Evrope, i ona ne slishkom sblizilas' s moimi maloobshchitel'nymi rodstvennikami. Ona nanyala kvartirku vblizi ot kazarm, gde ya prohodil voennuyu mushtru, no vstrechalis' my ochen' redko i uryvkami, ibo ya ne hotel stat' ubijcej, chto legko moglo by sluchit'sya, esli by ya vvel ee v krug galantnyh naglecov - kapralov i serzhantov, moih povelitelej. Kogda nakonec menya pereveli v zapasnyj batal'on i ya poselilsya v kazarmah v Londone, Rovena pereehala v Pimliko. V Londone disciplina byla menee strogaya, i nam udavalos' videt'sya chashche. Mne strastno hotelos' lish' odnogo: chtoby menya ne otpravili vo Franciyu prezhde, chem ona stanet mater'yu. Teper', kogda proshlo stol'ko let, eti nochi v Pimliko kazhutsya mne prekrasnymi. V to vremya iz-za ugrozy nemeckih naletov ulicy Londona po nocham byli pogruzheny vo mrak, doma kazalis' stranno vysokimi, vse predmety teryali svoi privychnye ochertaniya i proporcii, a na temnoj sineve neba nepreryvno razygryvalas' kakaya-to strannaya, bezzvuchnaya tragediya, gde dejstvuyushchimi licami byli prozhektory i tainstvenno migayushchie zvezdy. Mrachno stoyali ryady temnyh domov s kolonnami i portikami, i lish' koe-gde skvoz' zanaveski i stavni probivalis' tonen'kie poloski zolotogo sveta. Naberezhnaya nad pobleskivavshej vo mrake rekoj byla bezmolvna i, kazalos', terpelivo zhdala, chem konchatsya magicheskie zaklinaniya prozhektorov, i vverh i vniz po reke polzli krohotnye krasnye tochki - fonari na pochti nevidimyh sudah. Izredka popadalsya prohozhij ili razdavalos' gluhoe gudenie avtomobilya. My brodili po ulicam, peresheptyvayas'. Ona prizhimalas' ko mne, takaya teplaya i myagkaya, ee miloe lico prikasalos' k moemu, i serdce moe bylo perepolneno lyubov'yu. - |ta vojna, vidno, nikogda ne konchitsya, - sheptala ona. - Ona ne mozhet prodolzhat'sya vechno, - uteshal ya ee. Hlopan'e signal'nyh raket preduprezhdalo nas o nalete vraga, i my speshili domoj, v ee kvartiru; my sideli obnyavshis', slushaya grohot zenitnyh orudij i razryvy padayushchih bomb. YA staralsya ottyanut' do poslednej minuty vozvrashchenie v kazarmy. A inogda, cenoj unizhenij i podkupov, ya ustraivalsya tak, chtoby provesti s nej noch'. Poka ya nahodilsya s neyu, ona byla schastliva; i daleko ne srazu mne stalo yasno, kak ona tomitsya ot odinochestva i kakie perezhivaet strahi v te dni, kogda ya ne prihozhu. Do poslednih dnej beremennosti Rovena rabotala v odnoj zhenskoj organizacii pod rukovodstvom ledi Bletsuorsi iz |pingminstera, izgotovlyaya binty v galereyah Korolevskoj akademii. Ee kvartirnaya hozyajka, smuglaya, dobrodushnaya zhenshchina, ochen' k nej privyazalas'. Vremya ot vremeni ya sovershal tyazhkij greh protiv discipliny, pribegal poran'she k nej na kvartiru, prinimal vannu i pereodevalsya v zapretnoe shtatskoe plat'e. Posle etogo my ne reshalis' hodit' po ulicam, no ona nanimala taksi, i my otpravlyalis' v ukromnyj i uyutnyj restoran na Uilton-strit, - hozyaina ego zvali Rinal'do. Ne znayu, sushchestvuet li restoran sejchas. Naskol'ko mne izvestno, vsya eta chast' Londona perestraivaetsya. V restoranchike my zanimali vdvoem malen'kij stolik v uglu; lampa s krasnym abazhurom, cvety i vsya eta shablonnaya, no priyatnaya roskosh' pozvolyali mne na vremya zabyt' kazarmennyj plac, a Rovene - vojnu. Rebenok nash poyavilsya na svet do moego ot®ezda v armiyu. No uzhe cherez tri dnya posle ego rozhdeniya mne nashili na plecho krasnuyu polosku, oznachavshuyu, chto ya otpravlyayus' na front. Rody u Roveny byli dovol'no legkie, no ona ochen' oslabela, i tol'ko na tretij den' ya reshilsya skazat', chto menya otpravlyayut. YA povidalsya s Ferndajkom i sdelal vse neobhodimye rasporyazheniya, chtoby obespechit' ee. Medicinskaya komissiya priznala menya godnym dlya frontovoj sluzhby, i ya poluchil noven'koe obmundirovanie. Otkinuvshis' na podushki, Rovena muzhestvenno prinyala eto izvestie i tol'ko krepche stisnula mne ruku. - Dorogaya moya, - govoril ya, - ya uveren, chto vernus'! - YA tozhe v etom uverena, lyubimyj moj, - otvechala ona, - no ne mogu ne plakat', potomu chto ya sejchas takaya slabaya i tak tebya lyublyu, moj dorogoj. Bylo by bezumiem ostavlyat' ee odnu s mladencem v mrachnom i tumannom Pimliko, kotoromu postoyanno grozili vozdushnye nalety i bombardirovki s morya. YA vyhlopotal sebe otpusk i otvez Rovenu za gorod, v zdorovuyu mestnost', gde zhena moego kuzena Romera, obychno prozhivavshego v CHolftone, podyskala ej domik. Sam Romer v eto vremya nahodilsya v Egipte; u ego zheny tozhe byl malen'kij rebenok, i zhenshchiny srazu zhe pochuvstvovali drug k drugu simpatiyu. Menya uteshala mysl', chto v moe otsutstvie Rovena budet zhit' v blizkom sosedstve s etoj zhenshchinoj. Menya podvelo zheleznodorozhnoe raspisanie, i ya priehal v London za poltora chasa do vozvrashcheniya v kletku. Menya neuderzhimo potyanulo v restoran Rinal'do, i ya tihon'ko napravilsya v svoj ugolok. Tam uzhe sidel kakoj-to muzhchina, pogloshchennyj edoj; restoran byl bitkom nabit, i ya, izvinivshis', zanyal svoe obychnoe mesto. YA ran'she ne byval zdes' v voennoj forme, no Rinal'do uznal menya, privetstvoval laskovoj ulybkoj i ni slova ne skazal po povodu moego vnezapnogo prevrashcheniya v ryadovogo. YA zakazal tochno takoj zhe obed, kakoj my kak-to raz eli s Rovenoj. Tol'ko togda ya vzglyanul na sub®ekta, sidevshego protiv menya, kotoryj uzhe pristupil k zakuske. 7. VSTRECHA NE KO VREMENI YA ne srazu ego uznal. Gde ya videl etu korenastuyu figuru, etu kvadratnuyu zheltovolosuyu golovu, i pochemu ego vid tak stranno vzvolnoval menya? On byl v morskoj forme, no ne s pryamymi zolotymi nashivkami, kak u kadrovyh moryakov, a s volnistymi. Vidimo, on byl oficerom kakoj-nibud' zapasnoj eskadry. I vdrug ya ves' zadrozhal! Na mgnovenie ya dazhe pozabyl o Rovene, - na menya nahlynuli vospominaniya, i vnov' prosnulas' ta mysl', kotoraya kogda-to - skol'ko vekov tomu nazad? - vsecelo zahvatyvala menya. V etom meste, v chas, prednaznachennyj dlya samyh nezhnyh moih vospominanij, mne neozhidanno podvernulsya sluchaj dlya mesti! Peredo mnoyu na stule Roveny sidel kapitan "Zolotogo l'va"! Vse zavertelos' u menya pered glazami. I poka eto sostoyanie ne proshlo, ya ne v silah byl vymolvit' ni slova. Kapitan, po-vidimomu, ne zamechal menya. Vse ego vnimanie pogloshchali rediska i masliny. Potom on prinyalsya za kartofel'nyj salat. Kak mne s nim obojtis'? K svoemu udivleniyu, ya obnaruzhil, chto mne vovse ne hochetsya s nim raspravlyat'sya. Mne hotelos' dumat' o Rovene, a ne ob etoj staroj-prestaroj istorii. Proklyatyj urod! Prinesla zhe ego nelegkaya v takoj moment! Da i chto mog ya s nim sdelat'? Ne mog zhe ya ego vdrug ukokoshit', da eshche na tom samom meste, gde vsego mesyac nazad sidela Rovena i ee temnye glaza s lyubov'yu smotreli na menya! No vse-taki nel'zya zhe tak izmenit' svoemu proshlomu i ostavit' etu vstrechu bez posledstvij. Moj obed dolzhen byl nachat'sya s konsome. Mne podali ego kak raz v tot moment, kogda oficiant prishel ubirat' zakusku kapitana. YA netoroplivo nalil sup sebe v tarelku. Emu tozhe podali sup, okazavshijsya kakim-to gustym pyure. YA smotrel, kak kapitan znakomym mne dvizheniem zatknul za vorot salfetku i shvatil vesnushchatoj rukoj lozhku. Tut mne udarila v golovu mysl'. Neuzheli zhe on nichemu ne nauchilsya za vse eti gody posle plavaniya na "Zolotom l've"? Net! On vse tak zhe gromko prihlebyval sup. YA vzyal lozhku i v tochnosti vosproizvel ego maneru. Prizraki starshego pomoshchnika i mehanika kak nayavu vstali peredo mnoj. Kapitan polozhil lozhku i ustavilsya na menya tochno tak zhe, kak pyat' let tomu nazad. Prismotrevshis', on kak budto nachal menya uznavat'. - Strannoe mesto dlya vstrechi, - proiznes ya, s trudom podavlyaya smeh. - CHertovski strannoe, - soglasilsya on. - Vy menya uznaete? On zadumalsya. Pamyat' ego, kak vidno, vse eshche ne proyasnilas'. - Kak budto ya vas gde-to vstrechal, - priznalsya on, hmuro glyadya na menya. - Kak zhe vam menya ne znat'? - skazal ya, postukivaya pal'cem po stolu. - Ved' vy zhe v svoe vremya chut' bylo ne otpravili menya na tot svet. - A! - vyrvalos' u nego. On podnes bylo lozhku ko rtu, no tut zhe opustil ee na stol, raspleskivaya sup po skaterti. - Da. _Teper'_ ya vas uznal. Vot uzh ne dumal, chto kogda-nibud' vas uvizhu. - Vot kak! - skazal ya. - Tak vy tot samyj molodchik, a? YA otvechal, naskol'ko mog, holodnym, surovym i zloveshchim tonom: - Da, tot samyj, kotorogo vy utopili! Zakusiv guby, on medlenno pokachival golovoj. - Nu uzh net, - progovoril on. - YA ne veryu v privideniya. Da eshche takie, chto peredraznivayut starshih. No _kak_ eto vam udalos' vybrat'sya iz kayuty? Vy popali v druguyu lodku, tak, chto li? YA pokachal golovoj. Po vsem pravilam igry, on dolzhen byl by smutit'sya i prijti v nedoumenie, no nichego takogo ne sluchilos'. - Est' takie lyudi, - skazal on, - kotoryh ni za chto na svete ne utopish'. Uzh etomu-to menya nauchila vojna. - Vy staralis' izo vseh sil. - Byvayut, znaete li, takie antipatii, - skazal on, kak by izvinyayas'. On mrachno usmehnulsya i prinyalsya dokanchivat' sup. - Gospodi bozhe moj! - snova zagovoril on. - Do chego toshno mne bylo videt' vashu fizionomiyu za stolom! Da chto tam toshno! Ostochertela mne ona! YA byl okonchatel'no sbit s tolku. On privetlivo pomahal mne lozhkoj, priglashaya i menya zanyat'sya edoj. - Nu, uzh na etot raz kak-nibud' vyterplyu, - dobavil on i prespokojno doel sup. - Ah vy staryj negodyaj! - vyrvalos' vdrug u menya, i mne tut zhe stalo stydno svoej nesderzhannosti. - Budet vam, - skazal on, yavno smakuya poslednij glotok. On otodvinul tarelku i neskol'ko raz staratel'no vyter rot i vse lico salfetkoj. Pokonchiv s etim, on obratilsya ko mne kak-to neprivychno laskovo. - Vy v haki, kak i vse, - skazal on. - Stalo byt', s barstvom pokoncheno? Pochemu zhe eto vas ne sdelali oficerom, mister Bletsuorsi? - YA sam ne zahotel. - Nu, o vkusah ne sporyat. Da u vas, ya vizhu, krasnaya nashivka. - YA otpravlyayus' na front na budushchej nedele. - YA ne mog by vyderzhat' okopov, - zayavil on. - I rad, chto tuda ne popal. Bog znaet kuda devalas' nasha vrazhda. Ona rasseyalas', kak dym. My besedovali teper', kak starye znakomye, kotorye sluchajno vstretilis'. Emu, vidimo, ne hotelos' kasat'sya proshlogo, i ya shel emu navstrechu. - A chem vy sejchas zanimaetes'? - sprosil ya. - Vypolnyayu sekretnye zadaniya, - skazal on. - Topim nemeckie podvodnye lodki; da eshche miny vylavlivaem. Nichego sebe, delo idet. - I vam eto nravitsya? - Eshche by ne nravitsya. Ved' mne stol'ko let prihodilos' byt' kakim-to raznoschikom, razvozit' posylki po vsemu svetu. Eshche kak nravitsya! Mne by hotelos', chtoby vojna nikogda ne konchalas', a uzh esli menya vzorvut, tak chert s nimi... YA by vam mog koe-chto porasskazat'... Da tol'ko zapreshcheno. Pokolebavshis' s minutu, on reshil mne doverit'sya. Naklonilsya nad stolom i, blizko pridvinuvshis', hriplo prosheptal: - Prikonchil odnu na proshloj nedele! Otkinuvshis' nazad, on ulybnulsya i kivnul golovoj. Ot nego tak i veyalo dobrodushiem. - Vynyrnula yardah v pyatidesyati ot nas. Bityj chas ona gnalas' za nami, podnimala periskop, davala signaly. My, slovno s perepugu, dali po nej vystrel iz staroj vintovki i spustili flag. Ona dva raza oboshla vokrug nashego sudna, razglyadyvaya nas, a potom podoshla k samomu bortu. Vot uzh molokososy! Pravda, vid u nas byl samyj nevinnyj. U nas, ponyatno, est' orudie, no ono zamaskirovano brezentom, kotoryj vykrashen pod cvet borta - my ne snimaem chehol i strelyaem skvoz' nego, a potom nadevaem novyj. Oni i ohnut' ne uspeyut, kak uzhe probity! Malen'kie tyazhelye stal'nye snaryadiki. I kak zdorovo probivayut obshivku lodki, bog ty moj! U komandira - glaza na lob! Tol'ko bylo on s pobedonosnym vidom vzyalsya za rupor, sobiralsya chto-to nam po-svojski skomandovat', a cherez mig lodka pod nim kamnem poshla ko dnu, i on zabarahtalsya v vode. Nash brezentovyj chehol, kak vsegda, zagorelsya, edva my pal'nuli, i etot ogon', vidimo, sovsem sbil ego s tolku, nikak ne mog on soobrazit', chto proizoshlo. Dolzhno byt', podumal, chto u nas na bortu sluchilsya vzryv i my gorim. Sovsem uzh tonet, a vse puchit na nas glaza. Voda uzhe emu po gorlo, vozduh puzyryami vyhodit iz ego proklyatoj lodki, i more vokrug tak i kipit! Nu i poteha! Davno ya tak ne smeyalsya. Sejchas, polozhim, on ne smeyalsya, no vidno bylo, chto on chrezvychajno dovolen soboj. - YA by mnogoe eshche mog vam porasskazat', - pribavil on. I nachalis' novye rasskazy. Vidno bylo, chto ya nuzhen emu tol'ko kak slushatel'. On rasskazyval o melkih hitrostyah i lovushkah, k kotorym svodilas' podvodnaya vojna. Oblokotivshis' na stol, on razmahival nozhom i vilkoj, perezhivaya uvlekatel'nye epizody vojny s submarinami. I, slushaya ego, ya prihodil k vyvodu, chto ostrov Rempol' raspolzsya po vsemu zemnomu sharu i poglotil ego. YA byl tak podavlen etim potokom bratoubijstvennyh rechej, chto ne nahodil ni odnogo slova v zashchitu civilizacii. YA molcha sidel, starayas' postignut' psihologiyu cheloveka, sposobnogo ispytyvat' lish' radost' pobedy, - gruboj pobedy samca nad pokorivshejsya, kuplennoj im zhenshchinoj ili zhe torzhestvo nad obmanutym im protivnikom, pogibayushchim u nego na glazah. Kto zhe iz nas chelovek - on ili ya? Kto iz nas nenormalen - ya ili on? Vyjdya iz restorana, my poproshchalis' s napusknoj serdechnost'yu. - Do svidaniya! - progovoril on. - Do svidaniya! - skazal i ya. - ZHelayu vam udachi! - pribavil on. - ZHelayu udachi, - otkliknulsya ya, ne uglublyayas' v vopros, zhelayu li ya udachi emu, ili pervoj mine, na kotoruyu on natknetsya. YA byl tak potryasen etoj nelepoj vstrechej, obmanuvshej vse moi ozhidaniya, chto shel v kazarmy kak vo sne, - s novoj siloj probudilas' vo mne mysl' o zhestokosti zhizni. |tot chelovek mnogo let nazad otnyal u menya veru v zhizn', vyzval u menya pomrachenie rassudka i chudovishchnyj bred ob ostrove Rempol', nauchil menya povsyudu videt' tol'ko zlo - i vot on poyavlyaetsya peredo mnoyu v moment, kogda ya, pod vpechatleniem razluki s dorogimi sushchestvami, preispolnen samyh nezhnyh, vysokih chuvstv, poyavlyaetsya slovno dlya togo, chtoby pokazat' mne, chto ostrov Rempol' - vsego lish' zhalkaya karikatura na zhestokuyu dejstvitel'nost'! I gde tot "bog", kotorogo sozdal dyadya, chtoby uteshit' menya i podderzhat' moyu yunuyu dushu! V tot vecher, kogda ya vozvrashchalsya v kazarmy, mne kazalos', chto v dalekom sinem nebe, gde tusklo mercayut zvezdy nad tumannym siluetom Bukingemskogo dvorca i drugih zdanij, carit bog s likom, stol' zhe neumolimym, kak lico starogo kapitana, bog zhestokih, bessmyslennyh pobed, upornyj i besposhchadnyj. Nasmert' izuvechit' bezotvetnogo yungu - takoj postupok prishelsya by po vkusu etomu bogu. I na proizvol etogo ne znayushchego zhalosti boga, etogo boga nenavisti, ya vynuzhden byl brosit' svoyu lyubimuyu i nashego slaben'kogo, plachushchego mladenca i prinyat' uchastie v svirepoj rezne, kotoruyu tam, vo Francii, nazyvayut vojnoj. Poka ya nehotya plelsya k svoej tyur'me, vdrug zahlopali rakety, preduprezhdaya o nalete, i gde-to na vostoke razdalsya grohot zenitnyh orudij. Gul i grohot vse narastali, ohvatyvali menya so vseh storon, oglushali, otdavalis' v mozgu, i kazalos', chudovishchnye vzryvy sotryasayut zemlyu i nebo. Prohozhih slovno smelo s trotuarov, a ya prodolzhal idti ne spesha, ne ostanavlivayas', ne pryachas' i razgovarivaya s kakim-to voobrazhaemym protivnikom. - Pridetsya uzh tebe ubit' menya, - govoril ya. - Ved' ya ne hochu umirat'. Nazlo tebe ya budu derzhat'sya, zveryuga ty etakij! YA budu derzhat'sya do konca! A esli ty posmeesh' dotronut'sya do moej Roveny, - ty ved' uzhe odin raz chut' ne dovel ee do smerti, - esli ty prichinish' hot' malejshee zlo ej ili nashemu rebenku... YA ostanovilsya, tak i ne pridumav kary, i tol'ko pogrozil kulakom tumannym zvezdam. Vsego tri chasa nazad Rovena obnimala menya i my vpolgolosa razgovarivali drug s drugom. I mne kazalos' pryamo neveroyatnym, chto gde-to v etom grohochushchem, sodrogayushchemsya, svirepom mire spit moya krotkaya, no muzhestvennaya Rovena; resnicy u nee, verno, eshche vlazhny ot slez, kakie ona prolila, proshchayas' so mnoj, i, pripav k ee teploj grudi, bezmyatezhno spit nash mladenec. 8. MISTER BLETSUORSI V BOYU Nastupil den', kogda ya napisal Rovene poslednee ne podlezhashchee cenzure pis'mo, i nash otryad zamarshiroval po ulicam k vokzalu Viktoriya. My shli pod zvuki duhovogo orkestra; devushki i zhenshchiny to i delo vryvalis' v nashi ryady, proshchayas' so svoimi blizkimi. Menya nikto ne provozhal, no vseobshchee volnenie zahvatilo menya" ya mahal rukoj neznakomym lyudyam, menya neozhidanno pocelovala kakaya-to zhenshchina, i ya oral: "Do svidaniya!", ne otstavaya ot tovarishchej. Vot naberezhnaya, mol, parohod, nabityj, kak banka s sardinami, gremyashchie shodni, medlenno polzushchie poezda, lager' v tylu i dolgij perehod peshkom na front. Nas vozili vdol' peredovoj linii vo mrake blindirovannyh vagonov, gde okna byli zadelany listovym zhelezom, i nakonec, kak goroh, vysypali pod morosyashchim dozhdem na goloj ravnine, - tam gluho reveli pushki, kotorym my teper' byli otdany v zhertvu. Ardam dobralsya-taki do menya! YA byl pobezhden, i Ardam mog teper' peredvigat' menya, kak peshku, v sumasshedshej shahmatnoj partii sovremennoj vojny. Medlenno, neuklonno menya perebrasyvali vse dal'she, v glub' opustoshennoj strany, kotoraya stanovilas' vse bolee bezlyudnoj i razrushennoj. My ostanavlivalis', otdyhali i dvigalis' dal'she. Derev'ya, doma, cerkvi, zavody v etoj strane, sovsem nedavno zhivshej intensivnoj umstvennoj zhizn'yu, prevratilis' v rasshcheplennye pni i grudy razvalin. Vremya ot vremeni my prinimalis' lihoradochno ryt' novye okopy, vozvodit' provolochnye zagrazhdeniya. Zemlya byla vsya iskoverkana snaryadami, useyana rzhavym i negodnym oruzhiem. Sredi etogo razrusheniya tyanulis' obozy gruzovikov i povozok s prodovol'stviem, i bespreryvnym potokom v raznyh napravleniyah shli vojska. My videli polevye lazarety, nosilki, tashchivshihsya peshkom ranenyh soldat, gruppy voennoplennyh. My sdelali prival, i nas osvobodili ot izlishnej amunicii. My priblizhalis' k peredovoj linii. I vot my ochutilis' v zone ognya i teper' mogli vvolyu izuchat' raznoobraznye ottenki svista i voya snaryadov i stroit' dogadki, popadut li oni v nas. Vokrug rvalis' snaryady, vybrasyvaya k nebu ogromnye stolby cherno-krasnogo dyma, kotoryj dolgo stoyal na meste, klubyas' i shipya, i malo-pomalu rasplyvalsya v vozduhe. My oshchutili sladkovatyj zapah gaza i nadeli protivogazy, i nashi golovy v raskrashennyh zhestyanyh shlemah stali pohozhi na svinye ryla. Potom nad nami zazhuzhzhal samolet i stal polivat' nas iz pulemetov; dvoe soldat ryadom so mnoyu byli ubity napoval i troe tyazhelo raneny. Odin iz nih korchilsya i diko krichal, i ya vdrug pochuvstvoval k nemu slepuyu ostruyu nenavist'. Ibo zhestokost' vselennoj byla ne tol'ko vokrug menya, no i pronikla v moyu dushu, i kazhdyj moj nerv byl boleznenno natyanut. Dozhdavshis' sumerek, my dvinulis' dal'she k peredovym poziciyam. Vse gromche buhali tyazhelye orudiya, my spotykalis', sypali proklyatiyami i shli vpered po nerovnoj, izrytoj mestnosti. Raz my natknulis' na zamaskirovannuyu batareyu i edva ne oglohli, kogda zalp gryanul u nas nad samym uhom. Snaryady leteli na nas, pryamo na nas, - oni tak zhe legko nahodili nas v temnote, kak i pri dnevnom svete. Krasnye vspyshki osvetitel'nyh raket zloveshche ozaryali etu pustynyu, pokazyvaya vrazheskim pulemetchikam kuchki nashih soldat, i mozhno bylo razglyadet' valyavshiesya krugom skorchennye trupy. My priblizhalis' k mestu samyh ozhestochennyh boev. Vse chashche udaryal v nos smrad razlagayushchihsya trupov. Potom my probiralis' sredi navalennyh grudami tel nepriyatel'skih i nashih soldat. Pochti vse oni byli polurazdety. YA spotknulsya i upal na trup, v kotorom tak i kisheli chervi; moe koleno pogruzilos' v etu myagkuyu uzhasnuyu massu. V odnom meste vsem nam prishlos' shagat' po trupam nashih soldat. Takim obrazom ya dobralsya nakonec do okopa, gde mne dali ruchnuyu granatu i prikazali dozhidat'sya rassveta, kogda nash kapitan podast signal k atake. A pokamest my sideli skryuchivshis' v gryazi okopa, cherez silu eli govyadinu i varen'e, kurili papirosy, vzdragivali, kogda mimo nas proletal snaryad, i razmyshlyali o zhizni. - Ostrov Rempol', - govoril ya sebe, - po sravneniyu s _etim_ adom, byl pryamo-taki blagopoluchnoj stranoj, - daleko emu do etogo uzhasa! I vdrug menya pronzila mysl', chto ya nepremenno budu ubit i Rovena ostanetsya na svete odna, broshennaya na proizvol chelovecheskoj zhestokosti i gnusnosti. SHtuka v etom rode prishlas' by po vkusu Stariku-kapitanu! Kak glupo bylo verit', chto ya vernus' cel i nevredim iz etoj bojni! YA vskochil na nogi. - Bozhe moj! - vyrvalos' vdrug u menya. - CHto ya tut delayu? YA sejchas zhe uhozhu domoj, podal'she ot etogo proklyatogo sumasshedshego doma! U menya doma dela poser'eznee. Nash kapitan smahival na lavochnika, "dzhentl'men na chas", kak my nazyvali takih oficerov; on byl primerno odnogo so mnoj vozrasta i takogo zhe slozheniya. V ruke u nego byl zazhat revol'ver, no on i ne dumal mne ugrozhat'. On nashel ko mne podhod. - Pravil'no, starina, tut sushchij sumasshedshij dom, - progovoril on, - no pokamest luchshe uzh ostavat'sya zdes'. Dlya vseh nas doroga domoj lezhit vot tuda - na vostok! Vy i minuty ne prozhivete, esli vzdumaete udrat' iz etoj transhei. |to vse ravno chto konchat' zhizn' samoubijstvom. - Nu esli tak, to vedite nas vpered, na vostok, - skazal ya i utihomirilsya. Kazalos', konca ne budet etomu ozhidaniyu. - I zachem tol'ko ya uehal iz Ameriki? - tverdil ya. Kapitan stoyal okolo menya, poglyadyvaya na ruchnye chasy. - Gotovy? - sprosil on nakonec. YA vozilsya, navodya poryadok v patrontashe. - Pora! - skazal on, i my vmeste vybralis' iz okopa. Uzhe sovsem rassvelo; nebo na vostoke bylo zalito krasnym siyaniem. Kazalos', tam razvertyvaetsya bezbrezhnyj prostor. Pri nashem poyavlenii nebesnaya lazur' vdrug vzorvalas' ot vspyshek raket i zalpov orudij. Vdaleke, v golubom tumane, vzleteli vihrem stolby dyma i pyli, podnyatye nashimi snaryadami. Ataka sostoyala v tom, chto, sgibayas' pod tyazhest'yu amunicii, my s trudom probiralis' po izrytoj zemle k nevidimomu nepriyatelyu. Soldaty byli tak peregruzheny, chto vovse ne pohodili na atakuyushchih. S unylym vidom, sgorbivshis', oni breli vpered i, kazalos', otstupali pod natiskom vraga, a vovse ne shli v ataku. V holodnom, mertvennom svete zari eti cepochki figurok cveta haki obrazovyvali kakoj-to dvizhushchijsya, vechno povtoryayushchijsya uzor. Obhodya yamy i luzhi, soldaty to i delo narushali stroj i poroj dazhe sbivalis' v kuchki. Moj malen'kij lavochnik v kapitanskom chine, sperva shagavshij bok o bok so mnoj, vdrug pobezhal vpered i ostanovil gruppu soldat. Po ego zhestam ya ponyal, chto on prikazyvaet im razvernut'sya. S minutu pyatero soldat dvigalis' vpered, i ryadom s nimi, razmahivaya rukoj, shel oficer. Potom neizvestno otkuda na nih chto-to upalo, oslepitel'no vspyhnulo, i razdalsya oglushitel'nyj grohot. Menya udarilo chem-to mokrym. Pyati chelovek kak ne byvalo. Tol'ko besheno kruzhilsya chernyj stolb dyma i pyli. No vokrug menya uzhe valyalis' okrovavlennye klochki odezhdy, obryvki amunicii, trepeshchushchie kuski chelovecheskogo myasa, kotorye neskol'ko sekund eshche shevelilis', kak zhivye. YA ostanovilsya v uzhase. Nogi u menya podkashivalis', ya zashatalsya, i menya stoshnilo. YA stoyal na pole bitvy oshelomlennyj, rasteryannyj, menya mutilo, k gorlu podstupali rydaniya. Potom v mozgu u menya vsplyli slova kapitana, chto edinstvennyj put' otsyuda - na vostok, cherez nepriyatel'skie pozicii. YA pobrel vpered. Ne znayu, skol'ko vremeni ya shel. Kazhetsya, ya vshlipyval, kak obizhennyj rebenok. Vdrug menya chem-to podshiblo, i ya ruhnul na zemlyu. Slovno hvatilo po nogam zheleznym lomom. - Proklyatiem - vskriknul ya. - YA ubit! - I pochuvstvoval, chto vse moi nadezhdy pogibli. Moe detskoe otchayanie smenilos' yarost'yu. YA pokatilsya vniz po otkosu, proklinaya boga i sud'bu, i ochutilsya na dne pohozhej na chan vpadiny; naverhu mel'kali kaski, no samih lyudej ne bylo vidno. |to byla rota "D" - nasha vtoraya shturmovaya volna. Oni proshli mimo i skrylis'. Podozrevayu, chto na nekotoroe vremya ya poteryal soznanie, potom ochnulsya. V etoj yame ya nahodilsya vne sfery ognya, hotya boj shel gde-to sovsem blizko, v neskol'kih futah nad moej golovoj. Vremya ot vremeni zemlya po krayam vpadiny klubami vzletala kverhu. YA perevernulsya na spinu, osmotrel svoe ubezhishche i, ubedivshis', chto ono dostatochno nadezhno, sel i prinyalsya osmatrivat' svoi rany. Iz odnoj nogi slegka sochilas' krov', no kost' drugoj nogi byla razdroblena. Itak, ya ostalsya v zhivyh. YA stal obdumyvat' svoe polozhenie. YA obdumyval vsyu svoyu zhizn'. Tak vot dlya chego ya poshel v armiyu! Sluzhba moya konchilas'. Vot dlya chego menya privezli syuda iz Ameriki, mushtrovali i obmundirovyvali! Kakaya bessmyslica! A tam v vyshine, nad polem bitvy, rozovelo utrennee nebo i rovnaya poloska oblakov sverkala, kak otpolirovannoe chervonnoe zoloto. Sperva ya pochti ne chuvstvoval boli, tol'ko sil'no rezanulo pod kolenkoj, kogda ya shevel'nul perebitoj nogoj. Menya ohvatilo ostroe vozmushchenie. I radi etogo rodit'sya na svet! I radi etogo zhit'! YA obratilsya ko vsej vselennoj: - Ah ty, voploshchennaya bessmyslica! Nu, chto eshche ty mne prepodnesesh', prezhde chem unichtozhish' menya navsegda? 9. MISTER BLETSUORSI LISHAETSYA NOGI V etoj yame ya prolezhal poltora dnya, zadyhayas' ot bessil'nogo gneva i zhestoko stradaya. Smutno pripominayu medlenno tyanuvshiesya chasy lyutoj boli, zhazhdy i lihoradki. Kazalos', mucheniyam ne budet konca. YA stradal celuyu vechnost', teryal soznanie i vnov' rozhdalsya na svet, snova zhil. No vot v moyu yamu zapolz tyazhelo ranennyj soldat iz roty "D". U nego bylo prostreleno plecho, a potom on neskol'ko raz popadal pod pulemetnyj ogon', naprasno pytayas' ukryt'sya. Dobravshis' do kraya vpadiny, on svalilsya v nee, vkonec obessilev. On sorval s sebya protivogaz i poprosil pit', no tak oslab, chto ne mog proglotit' ni kapli vody, kotoruyu ya emu podal. On medlenno istekal krov'yu. Lico u nego poserelo, on lezhal ne shevelyas', ne otvetil, kogda ya zagovoril s nim, i po vremenam tol'ko hriplo sheptal: "Vo-o-dy". Gimnasterka u nego potemnela ot krovi. Potom on raza dva tyazhelo vzdohnul, vshlipnul i perestal shevelit'sya i govorit'. On lezhal nepodvizhno. Lezhal molcha, s raskrytym rtom; ya ne slyshal ego predsmertnogo hripa i ne znayu, kogda on umer. Potom poyavilsya eshche odin iz nashih, ya ego nemnogo znal, - on byl ranen sovsem legko. On upal pryamo na menya, rasplastalsya na zemle, tyazhelo dysha, potom stal vytirat' pot s lica. Nekotoroe vremya on pristal'no smotrel na mertveca, potom otvernulsya. - Delo nashe dryan', - progovoril on. - Polovina nashih rebyat perebita. On nazval neskol'ko imen. - A proklyatoj nemchury ya i v glaza ne videl! - pribavil on. Oba my vzdrognuli, kogda gde-to poblizosti razorvalsya snaryad. I nekotoroe vremya sideli pritihnuv i skorchivshis', slovno on eshche mog nastich' nas. - YA pomogu tebe vybrat'sya otsyuda, kogda stemneet, - poobeshchal on, kogda ya pokazal emu svoi rany. On, vidimo, obradovalsya predlogu ostat'sya v yame i ne vozvrashchat'sya v boj. Rassuzhdaya teoreticheski, on eshche obyazan byl nastupat'. On otnessya ko mne po-bratski i dovol'no lovko perevyazal perebituyu nogu. No vsyu etu noch' nemcy tak revnostno proshchupyvali "nichejnuyu zonu" prozhektorami i tak zharili iz pulemetov, chto my ne reshilis' vyjti iz prikrytiya. Tovarishch moj sunulsya bylo naruzhu, no totchas zhe vernulsya nazad. My sil'no stradali ot zhazhdy. YA vylil dobruyu polovinu vody iz svoej flyazhki na guby umirayushchego soldata, kotoryj teper' lezhal ryadom so mnoj, holodnyj i okochenelyj. ZHivoj zhe moj tovarishch vse sobiralsya snyat' flyazhku s vodoj s kogo-nibud' iz ubityh, lezhavshih naverhu, no ne reshalsya vylezti iz yamy. Na sleduyushchuyu noch' strel'ba zatihla, i my s trudom vypolzli iz yamy i koe-kak dobralis' do okopa, otkuda nachalas' ataka. Obe moi nogi ne dejstvovali, i kogda ya poproboval sognut' tu, kotoraya ne byla perebita, iz nee poshla krov'. Poetomu ya polz na rukah, i vsyakij raz, kak vspyhival prozhektor, zamiral na meste i pritvoryalsya mertvym, boyas', kak by menya ne zametil kakoj-nibud' zorkij nemeckij snajper ili pulemetchik. Tovarishch moj probiralsya ryadom so mnoyu, no ot nego bylo malo tolku, razve chto podbadrivalo soznanie blizosti chelovecheskogo sushchestva. My sovershenno sluchajno popali v svoj okop. YA svalilsya tuda golovoj vpered, i menya chut' bylo ne prikololi shtykom, prinyav za nemca. Tam nashlas' voda, i mne okazali pomoshch'. V okope nahodilis' soldaty Devyatogo Devonshirskogo polka, kotoryj smenil nash razgromlennyj batal'on. Utrom otkuda-to poyavilis' nosilki, i nachalos' tyazhkoe, muchitel'noe puteshestvie, - ya napravlyalsya v tyl, v mir normal'nyh lyudej. Stisnuv zuby, ya napryazhenno dumal o Rovene. YA gotov byl perenesti samye uzhasnye mucheniya, - lish' by sohranit' zhizn' radi nee. Menya protashchili po okopam, vynesli naverh na otkrytoe mesto i polozhili u shosse v ozhidanii sanitarnoj povozki; priehala ona tol'ko cherez poldnya. Posle dolgih chasov stradanij, kazavshihsya mne godami, ya dobralsya do perevyazochnogo punkta, gde menya naspeh perevyazali i otpravili dal'she. Potom opyat' sanitarnaya povozka, raspredelitel', evakuacionnyj punkt i gromyhayushchij, tyazhelo polzushchij, bez konca manevriruyushchij, to i delo ostanavlivayushchijsya poezd, nakonec gospital', gde mne amputirovali po koleno nogu. V takom vide, iskalechennyj i moral'no opustoshennyj, ya nakonec napravilsya v Angliyu - k Rovene. 10. NOCHNYE BOLI Kogda lezhish' nepodvizhno na kojke beskonechno dolgie chasy, ispytyvaya bol' v noge, kotoroj uzhe net, kogda son i pokoj, kazhetsya, naveki tebya ostavili, a vperedi perspektiva bezradostnogo "hromogo" sushchestvovaniya, mysl' s neobychnoj legkost'yu stranstvuet po bezbrezhnoj, pokinutoj bogom vselennoj. Tut tol'ko ya osoznal, chto vo mne ne ostalos' ni teni very vo vse, chto propovedoval moj dyadya, i volej-nevolej ya dolzhen prisposobit'sya k inomu, chuzhdomu miloserdiya miru, zhit' v mire, gde vse, nachinaya s moej gnoyashchejsya rany i konchaya samoj dalekoj zvezdoj, lisheno kakogo by to ni bylo smysla. YA ne byl odinok v svoem razocharovanii, ibo prekrasno znal, chto ves' mir davno utratil naivnuyu veru. YA prinadlezhu k pokoleniyu, kotoroe nikogda ne verilo po-nastoyashchemu. No obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto ya s osobennoj ostrotoj pochuvstvoval vse eto. Net dobrogo, miloserdnogo boga, net i bessmertiya dlya cheloveka v etoj mrachnoj pustyne vremeni i prostranstva! |to, kazhetsya, vse teper' priznayut. I vse zhe dobro sushchestvuet. Ved' chto-to svyazyvaet menya s Rovenoj. Byt' mozhet, eto "chto-to" neprochno i skoro ischeznet. Tem ne menee ono nesomnenno sushchestvuet i v nashej dushe i vokrug nas. |to - ne ya i ne Rovena. |to nikak nel'zya nazvat' prosto udovletvoreniem. |to luchshe menya i Roveny. CHto zhe eto, kak ne lyubov'! Byvayut momenty, kogda vse okruzhayushchee predstaet nam v novom svete, priobretaet smysl i znachitel'nost', - i vse stradaniya, zhestokost', tupost', strahi i opaseniya otstupayut na zadnij plan. Poroj nam dostavlyaet vysokoe naslazhdenie krasota, i muzyka otkryvaet nam takie glubiny, chto dazhe moj kapitan so vsej svoej otvratitel'noj zhestokost'yu nachinaet kazat'sya malen'kim i zhalkim. Dazhe ya, neschastnyj kaleka, videl preobrazhennyj mir i byl potryasen ego velichiem! K tomu zhe ya vovse ne sobirayus' umirat'. Vo mne eshche ne issyaklo muzhestvo; ya ne znayu, otkuda ono ko mne prihodit, no uveren, chto gde-to vne menya sushchestvuet kakoj-to nepostizhimyj istochnik. Lyubov', krasota i muzhestvo. V bor'be za nih ya szhimal kulaki i stiskival zuby v chasy zhestokih nochnyh stradanij. V eti dolgie chasy odinochestva i muchenij moya mysl' svobodno stranstvuet po vsej vselennoj, no vsyakij raz vozvrashchaetsya ni s chem i delaet peredyshku, slovno zavershiv kakoj-to etap. Uvenchayutsya li kogda-nibud' uspehom moi iskaniya? 11. DRUZHESTVENNYJ GLAZ Lezha v gospitale dlya vyzdoravlivayushchih, bliz R