dlya |dvarda-Al'berta T'yulera tot dlinnyj put' nablyudenij, opyta, usilij i issledovanij, kotoryj sostavil osnovnoe soderzhanie ego metamorfozy - osoznaniya neobhodimosti zarabatyvat' na zhizn' i najti svoe mesto v ogromnoj neustojchivoj sisteme, predstavlyayushchej mir vzroslyh lyudej. On byl slishkom molod, chtoby ego mogla ser'ezno zatronut' mirovaya vojna 1914-1918 godov. Posle togo kak uleglos' pervoe volnenie, vyzvannoe mysl'yu o tom, chto my voyuem, etot istochnik rasshireniya krugozora issyak. |dvard-Al'bert ne priobrel privychki chitat' gazety. On otprazdnoval zaklyuchenie peremiriya kak gordelivoe dokazatel'stvo togo, chto "my", anglichane, kak vsegda, pobedili, i posle etogo sovershenno perestal interesovat'sya mezhdunarodnymi delami. Kak my uvidim, on byl ochen' udivlen, kogda v 1939 godu snova nachalas' vojna. S chuvstvom bol'shoj otvetstvennosti pristupil on k zanyatiyam v Kentishtaunskom kolledzhe. U nego byl ochen' ser'eznyj razgovor s direktorom otnositel'no budushchego. Mysl' o dolzhnosti bankovskogo klerka okazalas' sovershenno neosushchestvimoj; chto zhe kasaetsya ekzamena na attestat zrelosti, to po etomu povodu direktor vovse ne razdelyal vostorgov kemdenskogo bibliotekarya. - Trebovaniya, znaete, dovol'no zhestkie. Tri yazyka: latyn', francuzskij i libo grecheskij, libo nemeckij. - Nemeckij dlya menya to zhe, chto i grecheskij, - priznalsya |dvard-Al'bert. - I samo po sebe eto ne ochen' interesno, esli vy ne sobiraetes' stat' uchitelem. No vot chto ya sdelal by na vashem meste, - prodolzhal direktor. - YA proslushal by u nas kurs kommercheskogo deloproizvodstva i poluchil by kvalifikacionnoe svidetel'stvo. Dolzhen vam skazat', chto est' neskol'ko uchrezhdenij, naprimer, "Nors-London Lizholds", kotorye komplektuyut pochti ves' svoj sluzhebnyj personal iz nashih slushatelej. My za eto berem nebol'shie komissionnye, kogda okonchivshij poluchit dolzhnost'. Vot eto delo vernoe. ZHalovan'e, pravda, nebol'shoe, no rabochij den' horosho raspredelen: s devyati do chasu i s dvuh do shesti. I, krome togo, vy mozhete po vecheram povyshat' svoyu kvalifikaciyu u nas, a potom sdat' ekzamen na pravo zanimat' nizshie dolzhnosti v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah ili chto-nibud' v etom rode... |dvard-Al'bert nashel sovet solidnym, del'nym i posledoval emu. Pri vtoroj popytke on dobilsya kvalifikacionnogo svidetel'stva i sejchas zhe postupil v "Nors-London Lizholds", posle chego proboval poseshchat' eshche s desyatok raznyh vechernih kursov, no ni odnih ne konchil i tak i ne poshel dal'she. Ni na shag. Opredelennoj celi u nego ne bylo. On prevratilsya v vechnogo studenta. Sadilsya na odno iz zadnih mest v auditorii i dazhe ne staralsya sledit' za tem, o chem idet rech'. Obychno v nem srazu voznikal kakoj-to vnutrennij protest protiv lektora, malo-pomalu, v hode zanyatij, prevrashchavshijsya chut' li ne v nenavist'. "Otkuda on vse eto znaet? - sprashival on sebya. - I vo vsyakom sluchae" nechego tak zadavat'sya. Uzh, naverno, nashlis' by takie, kotorye sumeli by vyvesti ego na svezhuyu vodu s ego trepotnej, esli by zahoteli. Ne nado bylo svyazyvat'sya s etimi kursami. Oni eshche huzhe teh, poslednih". Esli by on umel nezametnym obrazom vysovyvat' lektoram yazyk, on by nepremenno tak i delal. V chisle prochego on poseshchal zanyatiya po istorii literatury elizavetinskogo perioda, po botanike, po teorii sochineniya, po latyni (elementarnyj kurs), po politicheskoj ekonomii, sel'skomu hozyajstvu, geologii, chercheniyu i istorii grecheskogo iskusstva. No i tu nebol'shuyu sposobnost' sosredotochivat'sya, kakaya u nego byla, on bystro utratil pod bremenem napryazhennyh zabot, o kotoryh my uznaem v sleduyushchej glave. Kogda emu tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, s nim proizoshla udivitel'naya veshch'. Odna iz ego grez s izbytkom osushchestvilas': u nego zavelis' den'gi. On poluchil v nasledstvo nedvizhimost' v vide zhalkogo domishki v trushchobah |dinburga, pri realizacii kotorogo v konce koncov ochistilas' summa v devyat' s lishnim tysyach funtov. Ego dyadya s materinskoj storony umer, ne ostaviv zaveshchaniya, i on okazalsya edinstvennym rodstvennikom pokojnogo. Na pervyh porah on dazhe ne predstavlyal sebe razmerov dostavshegosya emu sokrovishcha. |to vyyasnilos' postepenno. On dumal poluchit' "kakuyu-nibud' sotnyu funtov". On dazhe reshil bylo, chto vse eto shutka Harol'da Tempa, no pochtovyj shtempel' byl nastoyashchij, edinburgskij. On posovetovalsya s m-ss Duber, m-rom Duberom, Kol'brukom i Mahogeni, nakonec, s prepodavatelem gosudarstvennogo prava v kolledzhe. Vse otneslis' k etomu delu ser'ezno i dali poleznye sovety. Togda on vzyal v "Nors-London Lizholds" nedel'nyj otpusk v schet polagavshegosya emu desyatidnevnogo i poehal v SHotlandiyu vyyasnit', kak i chto. Vse ego sovetchiki zhdali chego-to bol'shego, chem sotnyazhka. - CHto zhe - tyschonka? - otvazhilsya on. - Mozhet byt', i bol'she, - vozrazil m-r Duber. - Gorazdo bol'she. |dvard-Al'bert stal smelej v svoih ozhidaniyah. Upornye mechty podgotovili ego k krupnoj zhiznennoj udache. On byl vzvolnovan, no ne poteryal golovy, kogda uznal o razmerah i forme privalivshego emu nasledstva. On obnaruzhil neozhidannuyu delovitost'. - YA ne mogu upravlyat' etoj nedvizhimost'yu, kak vy ee nazyvaete: dlya etogo nado byt' zdes', na meste. Tak chto, esli kto-nibud' zhelaet kupit' ee, ya gotov prodat'. CHego by ya hotel, tak eto imet' zakladnye, pervye zakladnye i ot raznyh lic - neobhodima ostorozhnost'. YA nemnozhko ponimayu v zakladnyh. I mne hotelos' by, esli mozhno, poruchit' vse delo firme Huper, Kirshou i Huper... Znaete, ser Rembol'd Huper. Posle etogo vse v |dinburge stali s nim chrezvychajno pochtitel'ny, zalozhili ego nedvizhimost' ochen' produmanno i pravil'no, i |dvard-Al'bert vernulsya v London v nastoyashchem vagone pervogo klassa s neveroyatno myagkimi golubymi siden'yami, belymi kruzhevnymi podgolovnikami, kranami s goryachej vodoj i prochimi udobstvami, tihon'ko posvistyvaya sebe pod nos i razdirayas' mezhdu zhelaniem rasskazat' kazhdomu o svoem nasledstve i resheniem ne rasskazyvat' o nem lishnego. Smutnye i volnuyushchie mechty vladeli im. Vy uznaete o nih podrobnee v sleduyushchej knige. Vo vremya etogo obratnogo puteshestviya on nichego ne predvidel, no mnogoe predvkushal. Nichto iz predvkushaemogo ne sbylos'. To neopredelennoe, chto besprestanno figuriruet v gromozdkih klassicheskih dissertaciyah o grecheskoj tragedii pod imenem "ananke" [rok (grech.)], vidimo, selo v tot zhe poezd i na vseh parah ustremilos' za nim v Skartmor-hauz. S etogo momenta m-r Dzheme Uitteker i m-r Majem nezametno ischezayut iz zhizni |dvarda-Al'berta, a tem samym i iz nashego povestvovaniya. - Teper' s nas snimayutsya vse obyazannosti otnositel'no parshivca, - ob®yavil m-r Dzheme Uitteker i sovershenno perestal dumat' o nem. |to ego poslednie slova v nashej drame. Oficial'noe udalenie so sceny m-ra Majema proizoshlo eshche ran'she. Likvidaciya ego opekunstva byla proizvedena Huperom, Kirshou i Huperom s velichajshej korrektnost'yu i punktual'nost'yu. Vyplaty po zakladnoj proizvodilis' akkuratno, i otchetnost' pochtennogo opekuna byla v polnom poryadke. Perehod sovershilsya bez suchka bez zadorinki. Po oboyudnomu svobodnomu soglasiyu ostatok v tysyachu funtov v techenie neskol'kih let ostavalsya netronutym. Takovo bylo oficial'noe udalenie m-ra Majema so sceny. No do konca zhizni |dvarda-Al'berta kakaya-to ten' m-ra Majema net-net da vsplyvala v ego soznanii. M-r Majem figuriroval v religioznyh koshmarah, soprovozhdavshih rasstrojstvo zheludka i inflyuencu, kotorymi |dvard-Al'bert zabolel posle togo, kak chudesnym obrazom, cherez posredstvo vnezapnogo livnya, prinuzhden byl vyslushat' evangelicheskuyu propoved'. - Tesny vrata, - veshchal evangelist, - i uzok put'. |to byli pervye sliva, kotorye uslyshal |dvard-Al'bert, kak tol'ko voshel. Skol'ko raz nazyval on m-ra Majema uzkim! Uzok put'. Neobhodima ostorozhnost'. Po obe storony - ad. S bystroj izmenchivost'yu sonnoj grezy m-r Majem yavlyalsya emu to v svoem sobstvennom vide, to v vide samogo gospoda boga, spravedlivogo i groznogo, kotoryj, soglasno vysshim hristianskim avtoritetam, sozdal greshnoe chelovechestvo s cel'yu bezzhalostno zagnat' ego v ad, na vechnye muki. Odnazhdy eto laskovoe bozhestvo navislo nad |dvardom-Al'bertom i stalo osypat' ego drakonovymi uglyami iz kakogo-to bezdonnogo vederka. |dvard-Al'bert bezzvuchno zakrichal, kak krichat v strane snov. On prosnulsya, ocepenev ot uzhasa, i neskol'ko dnej zhil s oshchushcheniem mertvyashchego straha v dushe. On boyalsya lozhit'sya spat', boyalsya etih chasov oderzhimosti Bogom. No tut nichego nel'zya bylo podelat'. Tol'ko nabrat'sya muzhestva i terpet'. Kak zhit' bez sna? I so vremenem vse eto bylo vytesneno iz ego soznaniya, po mere togo kak shlo vyzdorovlenie i vstupal v silu drugoj vazhnejshij dlya chelovecheskoj metamorfozy kompleks pobuzhdenij: natisk ustremlennyh k edinoj celi potrebnostej pola. My rasskazhem ob etom s toj zhe bespristrastnoj pravdivost'yu, kakuyu my soblyudali do sih por, - ne shchadya ni zapozdalyh illyuzij, ni prirodnoj stydlivosti chitatelej i avtora. KNIGA TRETXYA. ZHENITXBA, RAZVOD I PERVYE ZRELYE GODY |DVARDA-ALXBERTA TXYULERA 1. VID "HOMO TXYULER" YA rasskazyvayu neslozhnuyu istoriyu zhizni odnogo londonca i obeshchal ne vyhodit' iz ramok prostogo ob®ektivnogo povestvovaniya; odnako mne uzhe prishlos' dopolnyat' izlozhenie sobytij i faktov zamechaniyami bolee obshchego haraktera, chtoby pridat' rasskazu opredelennuyu istoricheskuyu perspektivu. |to vse ravno, kak esli daesh' pokazaniya ob ubijstve, sovershennom v otkrytom more: nuzhno po vozmozhnosti upomyanut' dolgotu i shirotu, na kotoryh nahodilos' sudno. Okazalos', naprimer, neobhodimym otmetit' rol' feodal'nyh i hristianskih tradicij, bez chego izlozhenie ostalos' by neponyatnym prosveshchennomu amerikanskomu, russkomu ili kitajskomu chitatelyu i ne imelo by nikakoj ceny dlya potomstva, dlya kotorogo ono, vvidu tepereshnego nedostatka bumagi, glavnym obrazom prednaznachaetsya. A teper' my dolzhny posvyatit' kratkuyu, no nasyshchennuyu soderzhaniem glavu novomu otstupleniyu, chtoby eshche bolee rasshirit' krug associacij i opredelit' polozhenie T'yulera ne tol'ko s tochki zreniya zemnyh koordinat, no i otnositel'no vsej zvezdnoj vselennoj, otnositel'no prostranstva, vremeni i idealov... My uzhe obrashchali vnimanie chitatelej na tu obshchuyu metamorfozu, kotoruyu T'yuler perezhil pri vyhode iz stadii golovastika. Pridetsya eshche nenadolgo ostanovit'sya na etom, tak kak eto pomozhet nam uyasnit', pochemu ego lyubovnaya zhizn', esli mozhno tak nazvat' ee, imela po prirode svoej stol' malo obshchego s tem prostym, cel'nym, volnuyushchim i dazhe prekrasnym romanticheskim chuvstvom, kotoroe literatura nashej segodnyashnej obshchestvennoj formacii konserviruet dlya vdohnoveniya potomstva. V romanah i p'esah toj, teper' uzhe bystro ischezayushchej epohi, iz kotoroj my vyshli oglushennye i rasteryannye, slovno zhiteli goroda, podvergshegosya ozhestochennoj bombezhke, - v etoj literature, govoryu ya, dejstvuyushchie lica izobrazhayutsya "vlyublennymi" drug v druga. |ta "vlyublennost'" predstavlyaet soboj osobuyu sosredotochennost' zhelanij i simpatij na opredelennom "predmete", vsegda drugogo pola, isklyuchayushchuyu vsyakij drugoj interes. Dejstvuyushchie lica vpadayut v eto sostoyanie pomimo svoej voli. Predpolagaetsya, chto sposobnost' vpadat' v nego i est' obshchee svojstvo vseh predstavitelej chelovecheskogo roda, dostojnyh figurirovat' v pechati. Rasputnik - chelovek, u kotorogo eto sostoyanie menee ustojchivo, no pokuda ono dlitsya, ono u nego tak zhe sil'no i nepoddel'no, kak i u poryadochnogo cheloveka. I mnogie negodyai stanovyatsya negodyayami v rezul'tate otvergnutoj i neschastnoj lyubvi. ZHiznennye tragedii sostoyat v tom, chto A vlyublen v B, togda kak B lyubit V ili voobshche ne otvechaet A vzaimnost'yu. Tenevaya storona lyubvi proyavlyaetsya, kogda B iz merkantil'nyh soobrazhenij delaet vid, budto lyubit A. Dalee, mozhet byt' tak, chto B lyubit V, ne soznavaya etogo i iskrenne dumaya, budto lyubit A. Nakonec vozmozhen process, analogichnyj religioznomu obrashcheniyu, v rezul'tate kotorogo B "priuchitsya" lyubit' A, libo postepenno razlyubit V i polyubit A. Vokrug etoj osnovnoj sistemy lyubovnyh otnoshenij gruppiruyutsya stol' zhe prochnye i nepokolebimye chuvstva materinskoj, synovnej i dochernej lyubvi. Podobno tomu, kak pochti nikto v tu idealisticheskuyu epohu ne veril v dogmaty ispoveduemoj religii (ibo religiya eta byla slishkom slozhnoj i iskusstvennoj dlya chelovecheskogo razumeniya), no vse predpochitali verit', budto veryat, - tochno tak zhe blagorodnoe pokolenie, k kotoromu prinadlezhal |dvard-Al'bert, predpochitalo verit', budto u nego prostaya, yasnaya i v obshchem priyatnaya "lyubovnaya zhizn'". V oboih sluchayah istina podvergalas' iskazheniyu. Nashi roditeli rasskazyvali nam ne o tom, kak oni zhili v samom dele. Oni rasskazyvali lish', kak im nravilos' predstavlyat' sebe svoyu zhizn'. No pochemu zhe vse oni, v tom chisle i |dvard-Al'bert, tak izvrashchali dejstvitel'nost'? Obyknovennoe chelovecheskoe sushchestvo, kak vy mogli zametit', pitaet strast' k avtobiografii. Strast' eta est' i u vas. Esli vy s negodovaniem vozrazhaete, eto znachit tol'ko, chto u vas ona imeet bolee passivnyj harakter. Vam ne nravitsya to, chto ya govoryu, potomu chto eto ne soglasuetsya s tem predstavleniem o svoej lichnosti, kotoroe vy sami sebe sozdali. Strast' eta proyavlyaetsya v osobenno nazojlivyh formah, naprimer, u parohodnyh poputchikov, yazyk kotoryh razvyazyvaetsya pri vide massy ne zanyatyh delom postoronnih lyudej. Ona brosaetsya v glaza takzhe v besedah, kotorye vedut u sebya na rodine amerikancy. V sushchnosti, kazhdyj amerikanec voshishchen blagorodstvom i glubinoj svoih dushevnyh dvizhenij. On staraetsya sam verit' v eti svoi dostoinstva i ubedit' v tom okruzhayushchih. I eto vpolne estestvenno, etogo nado bylo ozhidat', poskol'ku povedenie cheloveka gorazdo bolee zagadochno, chem povedenie ostal'nyh zhivotnyh. Vsya slozhnost' obshchestvennoj zhizni s ee ulovkami i prisposobleniyami neobychajno stremitel'no, za kakie-nibud' neskol'ko tysyach pokolenij, obrushilas' na privychnuyu k odinochestvu obez'yanu, kotoraya do sih por eshche zhivet v kazhdom iz nas, i obez'yana eta okazalas' svyazannoj so vse vozrastayushchim mnozhestvom sebe podobnyh, kotoryh ona pochti v ravnoj mere i boitsya, i nenavidit, i hochet sebe podchinit'. |to ne pustoe teoretizirovanie - v protivnom sluchae ono bylo by zdes' neumestno. |to prosto obobshchenie v istoricheskom plane togo, chto predstavlyaet soboj |dvard-Al'bert T'yuler i na chto ukazyvalos' v predydushchih dvuh knigah - po bol'shej chasti bez podcherkivaniya, no v tret'ej glave vtoroj knigi - bolee prostranno i podrobno. On obrazchik vida Homo T'yuler, k kotoromu my vse otnosimsya, poskol'ku Homo sapiens sushchestvuet poka tol'ko v strane mechtanij. |to zhalkoe, neprisposoblennoe sushchestvo vse vremya izo vseh sil stremitsya pridumat' ubeditel'noe i svyaznoe opravdanie svoih postupkov kak dlya sebya, tak i dlya okruzhayushchego obshchestva, i rukovoditsya etoj vydumkoj, chtoby izbezhat' otkrytogo razryva so sredoj. Neobhodimost' sledit' za soboj i podderzhivat' bolee ili menee blagopriyatnoe mnenie o sebe u okruzhayushchih derzhit nas v postoyannom napryazhenii, i eto napryazhenie nahodit vyhod v teh basnyah o religioznom opyte i o vernoj lyubvi, kotorye my navyazyvaem drug drugu po vsyakomu povodu. Tak povelos' eshche s togo vremeni, kogda nash predok - T'yuler (Pithecanthropus, T'yuler), - pokinuv svoe uyutnoe i nadezhnoe gnezdo na dereve, spustilsya Na dyshashchuyu agorafobiej zemlyu i, napryazheniem vseh sil podavlyaya svoi pervobytnye instinkty, zazhil vo vse razrastayushchemsya kollektive. On strastno vlechetsya k utverzhdeniyu: "Mozhete byt' uvereny, chto ya postuplyu imenno tak. Postupit' inache mne sovershenno nevozmozhno. Poskol'ku ya magometanin, vy ponimaete, chto vsyakaya vozmozhnost' postupit' inache dlya menya sovershenno isklyuchena. Ni odnomu zdravomyslyashchemu anglichaninu ne pridet v golovu..." On i slyshat' ne hochet o kakom by to ni bylo povedenii, krome prednachertannogo etimi formulami. On ne dopuskaet mysli, chto vse my gluboko i neizbezhno neposledovatel'ny. On ogorazhivaetsya so vseh storon sistemoj zapretov, obychaev, verovanij, prichem lyudi bolee energichnye, sami verya, vsegda proyavlyali i proyavlyayut chrezmernuyu gotovnost' podderzhat' svoih bolee slabyh sobrat'ev i ukrepit' ih veru pri pomoshchi svoego kontrolya i rukovodstva. |to vot horosho, prekrasno, a to - ah, togo ty nikogda ne dolzhen delat'! Mudrec, uchitel', zhrec, guru vsegda, otvorachivayas' ot faktov, napravlyali svoj ukazuyushchij perst na ideal. I do teh por, poka zhiznennye obstoyatel'stva Homo T'yulera izmenyalis' nastol'ko medlenno, chto eti rukovoditeli pospevali prisposablivat'sya k novoj obstanovke, obshchestvennye formy sohranyalis', ceplyayas' za tot ili inoj kompromiss, obespechivayushchij real'nuyu vozmozhnost' zhizni v kollektive. Mozhet byt', kollektiv poluchalsya i nesovershennyj, no tak ili inache - zhit' bylo mozhno. V techenie stoletij Homo T'yuleru udavalos' delat' vid, budto ego tajnye vlecheniya i naibolee neprivlekatel'nye dejstviya fakticheski ne imeyut mesta, budto durnye postupki ego blizhnih predstavlyayut soboj "otkloneniya ot normy" i sryvy, k kotorym sam on ne imeet otnosheniya - "Ah, kakoj uzhas!" - ili zhe kotorye vyzvany sovershenno isklyuchitel'nymi obstoyatel'stvami, vrode d'yavol'skogo navazhdeniya. Tol'ko posle poyavleniya psihoanaliza na dnevnoj - i, pozhaluj, dazhe slishkom rezkij - svet byl pozorno izvlechen v kachestve ego "podsoznatel'nogo" tot slozhnyj klubok vlechenij i grez, sushchestvovanie kotorogo on do teh por otrical i tail. "CHto eto takoe? Vy menya prosto udivlyaete", - proiznes psihoanalitik, slovno fokusnik, vytaskivayushchij krolika iz shevelyury pochtennogo zritelya. "U kazhdogo iz nas est' podsoznatel'noe", - ob®yavil on. "Reshitel'no u kazhdogo. Da! No..." My stali vspominat' takie veshchi, o kotoryh privykli ne dumat'. |to bylo ochen' nepriyatno. Frejd i ego posledovateli ne byli svobodny ot nedostatkov klassicheskogo obrazovaniya; issleduya dushevnye tajniki svoih pacientov, oni obnaruzhili tam primechatel'nye ostatki teh tabu, s kotorymi byli znakomy po zvuchnym drevnegrecheskim tragediyam. Podavlennyj nepostizhimymi prichudami vrazhdebnogo sluchaya i nesposobnyj usvoit' strashnuyu istinu, chto prirode, presleduyushchej ne razgadannye do sih por celi, dela net do otdel'nyh svoih sozdanij. Homo T'yuler vsegda napravlyal vse usiliya svoego skudnogo uma protiv velikogo Bezrazlichiya, nadeyas' najti takie magicheskie priemy, pri pomoshchi kotoryh mozhno prinudit' Ego k blagopriyatnym ili vredonosnym dejstviyam. Magiya byla pervobytnoj prikladnoj naukoj, i priemom ee bylo tabu. Tabu i sejchas prodolzhayut upravlyat' nashim myshleniem. Narushiv tabu, my schitaem, chto nichto ne v silah predotvratit' posledstviya. Tut - Rok. Net takoj sily, kotoraya mogla by ubedit' nas, chto Roku reshitel'no naplevat' na eto, chto pokoj Bezrazlichiya nerushim. Po-prezhnemu my suetimsya iz-za pustyakov. Nel'zya zhenit'sya na teshche, dazhe esli ne znaesh', chto ona tvoya teshcha, ili, kak Ham, smotret' na otca, kogda u nego odezhda v besporyadke. O, esli vy eto sdelaete, posledstviya budut prosto uzhasny. Esli vy vstretite chernuyu koshku ili treh sorok, perekrestites' ili stupajte domoj i ne pokazyvajtes'. No uchenye psihiatry reshili vozvysit' svoih izlyublennyh grecheskih klassikov, ob®yaviv ih tvorchestvo chem-to vrode istorii chelovecheskih predstavlenij, i izobreli (glavnym obrazom YUng) znamenityj edipov kompleks, menee vazhnyj kompleks |lektry i vsyu ostal'nuyu Val'purgievu noch' frejdizma, chtoby takim putem prevratit' nash duhovnyj haos v sistemu. K etim tragediyam Roka oni priputali evrejskuyu ideyu o pervorodnom grehe, takzhe ochevidnym obrazom razvivshuyusya iz legendy o narushennom tabu i proklyatii. (Neobhodima ostorozhnost'.) Kak my uvidim dal'she, Adler so svoim "kompleksom nepolnocennosti" podoshel gorazdo blizhe k osnovnomu smyslu chelovecheskih imperativov. Nemnozhko men'she klassiki, chut' bol'she biologii - i psihoanalitiki ponyali by, chto ih preslovutoe "chuvstvo grehovnosti" - ne chto inoe, kak estestvennoe bespokojstvo zhivotnogo, ploho prisposoblennogo k svoej srede. Ono imeet ne bol'she otnosheniya k kakomu-to vsemirnomu soznaniyu viny, chem pal'to, kotoroe zhmet pod myshkami, ili nepodhodyashchie ochki. Teper', kogda sreda Homo T'yulera nachala izmenyat'sya takim tempom i v takih masshtabah, kotorye pyat'desyat let tomu nazad pokazalis' by prosto neveroyatnymi, besposhchadnaya neobhodimost' ponuzhdaet ego prisposobit' svoyu psihiku i obraz zhizni k ogromnym novym trebovaniyam i stat' dejstvitel'no Homo sapiens'om, poka ego ne postigla polnaya gibel'. Smozhet li on? I zahochet li? Predstavlyaetsya gorazdo bolee veroyatnym, chto on podchinitsya groznoj bure ustrashayushchih tabu, budet uvechit' i prinizhat' sebya, postaraetsya umilostivit' oskorblennyh idolov svirepymi goneniyami na inakomyslyashchih, vosstanovit inkviziciyu i ohotu za ved'mami... Tut vmeshivaetsya kritik. On govorit, chto esli tak budet prodolzhat'sya, eta kniga perestanet byt' special'noj monografiej ob |dvarde-Al'berte T'yulere i prevratitsya v traktat na obshchuyu temu o chelovecheskoj zhizni, chego, po zamechaniyu kritika, ya kak raz hotel izbezhat'. YA stal by sporit', esli by ne boyalsya, chto chitatel' okazhetsya na storone kritika. Vo vvedenii... No zachem prerekat'sya? CHto skazano, to skazano. A teper' vernemsya k nashemu "obrazchiku" Homo T'yuler, raznovidnost' Anglikanus, i poznakomimsya s tem, kak on perezhil nachal'nyj period mirovoj katastrofy, chto govoril i chto delal v eto vremya. V dal'nejshem ya prilozhu vse usiliya, chtoby eshche rezhe vyhodit' iz ramok povestvovaniya o ego lichnyh chuvstvah i postupkah. Odnako ya dolzhen zdes' priznat', chto razdelyayu sozhaleniya m-ss Richard T'yuler o nevnyatnosti rechi m-ss Hemblej. Esli b tol'ko nam udalos' doslushat' do konca vse ee frazy, my-izvlekli by mnogo pol'zy iz ogromnogo zapasa ee tajnoj i poroj, kak skazali by ochen' mnogie, nepristojnoj zhitejskoj mudrosti. YA mog by citirovat' ee, i uzh eto, bessporno, bylo by ob®ektivnym povestvovaniem. Sleduet zdes' otmetit', chto |dvard-Al'bert za vsyu svoyu zhizn' nikogda po-nastoyashchemu ne lyubil i ni k odnomu chelovecheskomu sushchestvu ne ispytyval iskrennego, samootverzhennogo chuvstva druzhby, kak eto trebuet kodeks literaturnyh tradicij. Dlya etogo neobhodima bol'shaya obobshchayushchaya rabota soznaniya, k kotoroj on, po usloviyam svoego ucheniya i vospitaniya, byl uzhe ne sposoben. My rasskazyvali, kak on vyrabotal svoyu sobstvennuyu sistemu podhodyashchih dlya nego religioznyh ponyatij. Podobno bol'shinstvu svoih sootechestvennikov, on stal umerennym hristianinom, inogda hodil v cerkov' - anglikanskuyu cerkov', - no redko, tol'ko v teh sluchayah, kogda emu nekuda bylo pojti ili u nego byl kakoj-nibud' lichnyj povod, a v obshchem staralsya dumat' o religii kak mozhno rezhe. Ona u nego byla kak pasport, spryatannyj v nadezhnom meste: poka v nej net nadobnosti, nezachem o nej bespokoit'sya. A chut' tol'ko nadobnost' vozniknet, ona izvlekalas' na svet: "YA hristianin!" ("CHto? S®eli, ateisty?") Ego polovoe razvitie bylo protivorechivej i slozhnej, chem religioznoe; ono pereplelos' s drugimi faktorami chelovecheskoj metamorfozy, sovershenno nezavisimymi ot instinkta prodolzheniya roda, i k etomu-to bolee vazhnomu kompleksu nam predstoit teper' perejti. 2. CELOMUDRIE IZ STRAHA V chisle fikcij, sostavlyavshih tu ideal'nuyu zhizn', kotoruyu veli v svoem voobrazhenii lyudi epohi |duarda, bylo celomudrie. Predpolagalos', chto podavlyayushchee bol'shinstvo bolee ili menee celomudrenno, i osobenno eto otnosilos' k lyudyam, stradavshim avtobiograficheskoj maniej. Pomnyu, kak odna gordaya i schastlivaya mat' na drugoj den' posle nashego znakomstva na passazhirskom parohode zayavila o svoem syne, tupovatom parne let semnadcati-vosemnadcati, kotoryj nahodilsya tak blizko, chto vpolne mog slyshat' nash razgovor: - Moj mal'chik do sih por chist, kak pervyj sneg. (|tomu trudno bylo poverit': ya videl ego lico.) No pritvorstvo bylo rasprostraneno tak shiroko, chto pochti vse verili, budto bol'shinstvo okruzhayushchih, kotorye po vidimosti vedut celomudrennyj obraz zhizni, vedut ego na samom dele. Vy videli, kak staralas' m-ss T'yuler sohranit' celomudrie nashego geroya. Tut ya opyat' vspominayu bescennuyu m-s Hemblej i kak ona chto-to skazala o pozabytyh snah i mechtaniyah, - no, k neschast'yu, rech' ee tut zhe sdelalas' neulovimoj dlya sluha i my tak i ne uznali etu cennuyu mysl' do konca. Te, kto eshche stremitsya k celomudriyu i propoveduet ego v nashem ogrubevshem mire, vynuzhdeny vesti ozhestochennuyu bor'bu s vospominaniyami. Verno, chto pochti vse zhivotnye ochen' bystro zabyvayut svoi polovye emocii. |to ponyatno, poskol'ku u zhivotnyh ezhegodno v opredelennoe vremya nastupaet period techki, bez chego oni postoyanno nahodilis' by v nenuzhnom vozbuzhdenii. No cheloveku nesvojstvenna podobnaya periodichnost' oshchushchenij, i po prirode svoej on nichego ne zabyvaet celikom. Vspomnite vseh nashih pastorov i uchitelej, vspomnite, v chastnosti, primer m-ra Majema. Ego trebovanie celomudriya, polnogo podavleniya - u sebya i u drugih - vsyakoj mysli o chem by to ni bylo, imeyushchem otnoshenie k polovomu aktu, zaklyuchalo v sebe nechto bessporno ustrashayushchee. Polozhenie v stranah anglijskogo yazyka za poslednee vremya rezko izmenilos', i sejchas nam trudno poverit', chto do mirovoj vojny 1914-1918 godov "Tajms" sgorel by so styda, esli by dopustil na svoi nesokrushimo-celomudrennye stranicy takie slova, kak "venericheskaya bolezn'" ili "sifilis". A kogda iz Novoj Zelandii yavilas' nezabvennaya geroinya |tti Rout dlya razdachi profilakticheskih paketov soldatam ANZAK'a [ANZAK - Avstralijskij i Novo-Zelandskij armejskij korpus, vo vremya Pervoj mirovoj vojny prinimavshij uchastie v Dardanell'skoj operacii Antanty]. O nastavleniem, esli mozhno, vozderzhivat'sya, a esli nel'zya, to pustit' eti pakety v hod, - stydlivye voennye rukovoditeli, nesomnenno, lyudi svyatogo obraza zhizni, polagavshie, chto venericheskie bolezni, vse bolee redkie v nashem prosvetlennom mire, predstavlyayut soboj orudie bozh'ej kary za narushenie celomudrennogo ideala, sdelali vse ot nih zavisyashchee, chtoby pomoch' bogu i ustranit' etu osobu. I m-r Majem, zabyvaya so vsej siloj zabveniya, na kakuyu on tol'ko byl sposoben, ili pomnya lish' smutno, kak chelovek, presleduemyj koshmarom, vel stol' zhe muzhestvenno tu zhe beznadezhnuyu bor'bu s dejstvitel'nost'yu. I vot, soglasno zhelaniyam pokojnoj m-ss T'yuler, posle besshumnogo bdeniya v dortuare Dzhozefa Harta s posleduyushchim tshchatel'nym osmotrom prostyn' |dvarda-Al'berta, on vyzval molodogo cheloveka i vruchil emu vnushitel'nogo vida tom. |to proizoshlo vsego za neskol'ko dnej do togo, kak |dvard-Al'bert prevratilsya v aspida. M-r Majem dal emu knigu i postavil ee stoimost' emu v schet. Bespolezno gadat' o tom, sdelal li by on eto posle rokovogo sobytiya. - YA hochu, chtoby ty prochel ee ochen' vnimatel'no, T'yuler, - skazal on. - Tam est' veshchi... Tebe uzhe davno pora poznakomit'sya s nimi. On pomolchal. - |ta kniga - tol'ko dlya tebya. Ne ostavlyaj ee na vidnom meste, chtoby ona ne popalas' tvoim mladshim tovarishcham. Avtorom knigi byl d-r Skejber, i ona nosila zaglavie: "CHto dolzhen znat' molodoj chelovek". V kratkom predislovii soobshchalos', chto v nej nashli rukovodstvo i nravstvennuyu podderzhku mnogie pokoleniya myatushchihsya dush, tak chto napisana ona byla samoe pozdnee v konce Viktorianskogo perioda. Ona otkrovenno i tolkovo znakomila myatushchiesya dushi s faktami, spasaya ih ot strashnyh opasnostej. Ne bylo nikakih ukazanij otnositel'no togo, doktorom kakih imenno nauk yavlyalsya d-r Skejber, i voobshche nikakih dannyh biograficheskogo haraktera. |dvard-Al'bert stal chitat'. Sperva on chital s lyubopytstvom, no skoro poslednee smenilos' strahom. - CHert voz'mi! - sheptal on sebe pod nos. - Dejstvitel'no, neobhodima ostorozhnost'. Esli b ya tol'ko znal! Knizhka rasskazyvala ob ogromnyh opasnostyah i bedah, kotorye vlechet za soboj porok kak v obshchestvennoj, tak i v lichnoj sfere. Poroki lichnye bichevalis' dazhe s bol'shej energiej, chem obshchestvennye. Teh, kto hot' na shag otstupil ot absolyutnogo celomudriya, ozhidayut samye strashnye bolezni i nemoshchi, gnienie zazhivo, otchayannye boli, oslablenie organizma, istoshchenie, osoboe vyrazhenie lica, polovoe bessilie, slaboumie, idiotizm, sumasshestvie. Holodnyj pot vystupil na lbu u chitayushchego. On sovsem zabyl, kogda eto u nego nachalos'. |to podkralos' k nemu mezhdu snom i bdeniem. Delo v tom, chto v organizme |dvarda-Al'berta s vozrastayushchej nastojchivost'yu nachala svoyu rabotu priroda: po-svoemu, nelovko ona stala tolkat' ego k dejstviyam, sposobstvuyushchim vosproizvedeniyu roda. Kak my uzhe otmechali, zhiznennyj cikl u Homo gorazdo bolee primitiven, chem u ostal'nyh suhoputnyh zhivotnyh; sredi prochih sledov rodstva s otdalennymi predkami, do sih por zametnyh v ego zhizni, u nego ezhemesyachno, a ne ezhegodno voznikaet potrebnost' neresta - osobennost', harakternaya dlya zhivotnyh, naselyayushchih teplye tropicheskie morya. V takom uchashchennom ritme eti zhivotnye ispytyvayut stremlenie oblegchit'sya ot nakopivshihsya molok i ikry. Priroda - neryaha: prodvigayas' vpered, ona nikogda ne ochishchaet projdennogo prostranstva do konca, i potomu v nashem organizme sohranilos' mnozhestvo rudimentarnyh obrazovanij i nashemu sushchestvu dayut sebya znat' otgoloski ritmov proshlogo. V Hominid'ah nashel novoe voploshchenie otgolosok lunnogo cikla. Solnechnyj polovoj cikl vlechet nas k dnyu sv.Valentina i veselomu mesyacu mayu, no lunnyj tozhe vozrodilsya i prodolzhaet dejstvovat' na nas. On periodicheski vyzyvaet v nas bespokojstvo, zastavlyaet nas teryat' samoobladanie i nervnichat', rasshatyvaet kontrol' soznaniya po nocham i porozhdaet sny. Oblegchenie tak ili inache nastupaet; ono dolzhno nastupit'. No chelovek - uzhe ne tropicheskaya amfibiya, i eta potrebnost' v "oblegchenii" redko sootvetstvuet etapam bolee slozhnogo obshchestvennogo sushchestvovaniya. - |to mozhno bylo by nazvat' otdushinoj, - rassuzhdala m-ss Hemblej. - Hotya v obshchem eto, konechno, ne to. No zachem podnimat' vokrug etogo takoj shum... "Mozhet byt', pomolit'sya?" - podumal dovedennyj do otchayaniya |dvard-Al'bert. No on uzhe nachal teryat' veru v dejstvitel'nost' molitvy. Otvety Ego chasto byvayut tak prihotlivy, chto neobhodima ostorozhnost', kogda obrashchaesh'sya k nemu. V vozraste ot trinadcati do dvadcati let dushu |dvarda-Al'berta ne perestavali terzat' groznye buri trevog. Na nee legla ten' d-ra Skejbera. Emu kazalos', chto on sovershil takoj greh protiv Duha Svyatogo, kotoromu net proshcheniya. D-r Skejber stavil vopros imenno tak. Poskol'ku bol'shinstvo okruzhayushchih praktikovalo te zhe umolchaniya i utajki, kak on sam, on schital, chto vina ego tyazhkaya, isklyuchitel'naya. Ego grezy, ego pochti nevol'nye narusheniya dolga kazalis' emu ego lichnoj, osobennoj, prestupnoj tajnoj; Tol'ko kogda on uzhe dostig vosemnadcati let, uchastivsheesya vozdejstvie Sluchajnyh shutok i grubyh zamechanij so storony porodilo v nem smutnuyu dogadku, chto ego sobstvennaya nechistota - yavlenie vovse ne takoe redkoe i ne takoe uzhasnoe, kak on predpolagal. No do samogo konca svoego zhiznennogo puti on stydilsya ee, hotya etot styd malo-pomalu teryal svoyu ostrotu. Eshche bol'she vremeni ponadobilos' emu, chtoby ponyat', chto i samka vida Homo T'yuler ne vsegda celomudrenna vpolne. On dostavil by istinnoe udovol'stvie moej parohodnoj znakomoj svoim fantasticheskim nevezhestvom otnositel'no zhenshchin. On byl tak zhe chist, kak ee sobstvennyj synok. On i ne predstavlyal sebe, chto u devushek i zhenshchin tozhe est' zhelaniya i fantazii, - vplot' do katastrofy, kotoroj zakonchilsya ego pervyj brak, o chem budet rasskazano v svoe vremya. V tu smutnuyu bogoboyaznennuyu noru, let tridcat' - tridcat' pyat' tomu nazad, bednye devochki ostavalis' v eshche bolee polnom nevedenii o samih sebe - do teh por, poka s nimi ne priklyuchalis' strashnye veshchi, - chem ih brat'ya. Oni tozhe lyubopytstvovali, izumlyalis' i ispytyvali vpolne ponyatnye strahi. I odnako |dvard-Al'bert, pod davleniem neumolimoj prirody, skoree podstrekaemyj, chem sderzhivaemyj soznaniem prestupnosti, vnushennym emu dobrym d-rom Skejberom, vse vremya sililsya, lovchilsya, izoshchryalsya, chtoby uznat' pro |to. I pritom tak, chtoby nikto ne uznal, chto on hochet uznat'... ZHenshchiny sami po sebe ochen' malo interesovali ego, - on videl v nih tol'ko sredstvo dlya |togo. Ego vleklo k sebe imenno |to. 3. PODSMATRIVANIE I PODGLYADYVANIE Lyuboznatel'nyj yunosha prilezhno i usidchivo trudilsya v kontore "Nors-London Lizholds". V svobodnye minuty, eshche ne vedaya oslozhnenij, svyazannyh s rasshireniem obshchestvennyh svyazej, on bolee ili menee soznatel'no podchinyalsya trebovaniyam prirody, ne pozvolyavshej emu uspokoit'sya i zastavlyavshej interesovat'sya |tim. On brodil po Londonu, i pochti vsegda v teh rajonah, gde v oknah vystavleny kartinki, gde stoyat golye statui, gde s vyzyvayushchim vidom rashazhivayut strannye zhenshchiny i poroj dazhe nazyvayut vas "dushkoj". No d-r Skejber dostatochno prosvetil ego na etot schet. Mozhno shvatit' strashnuyu bolezn' ot poceluya, ot treshchinki na gube. Do polucheniya nasledstva on ne imel vozmozhnosti chasto hodit' v kino, da i kartiny byli togda bol'she geroicheskie ili priklyuchencheskie; v nih bylo mnogo, dazhe slishkom mnogo poceluev, i mozhno bylo vmeste s drugimi ostroumnymi rebyatami gromko vtorit' etim poceluyam, chmokaya sobstvennuyu ruku. No nel'zya bylo uvidet' nichego takogo... dejstvitel'no pouchitel'nogo. Malo-pomalu on obnaruzhil sushchestvovanie Nacional'noj galerei i Saut-Kensingtonskogo muzeya. Oni byli otkryty po voskresen'yam. Tam mozhno bylo brodit', tihon'ko posvistyvaya. Mozhno bylo posmatrivat' iskosa. Potom osmelet' i smotret' pryamo. Mnozhestvo narodu smotrit otkryto, ne krasneya. Udivitel'no, do chego statuya ili kartina mozhet byt' obnazhennoj i vse zhe besstrastno nesoobshchitel'noj... Eshche mozhno bylo podglyadyvat' v okna. Protiv okna ego spal'ni tyanulas' mansarda celogo ryada domov na YUston-roud. Tam kazhdyj vecher lozhilis' spat' - v chastnosti odna molodaya zhenshchina, sovershenno ravnodushnaya k tomu, vidyat ee ili net, razdevalas' dogola pered malen'kim zerkalom. Pogasiv u sebya svet i stoya v temnote, on smotrel, kak postepenno osvobozhdaetsya ot odezhd ee osveshchennoe svetlo-rozovoe telo. On videl ee ruki i tors, kogda ona raschesyvala volosy. Vzobravshis' na stul, on videl uzhe bol'shuyu chast' vsej ee figury. No nikogda ne mog uvidet' vsego. Ona zevala. Eshche mgnovenie - ona nadevala nochnuyu rubashku - i svet gas. Tajna ostavalas' nerazgadannoj. V te gody rozdyha zhenshchiny kak budto staralis' pokazat' sebya pobol'she, nikogda ne pokazyvaya dostatochno... No inogda kazalos', budto vidish' ih skvoz' plat'e. Kak-to vecherom, sidya v gostinoj, on izuchal ob®yavleniya bel'evogo magazina v kakom-to illyustrirovannom zhurnale i vdrug podnyal glaza. Za pis'mennym stolom, spinoj k nemu, sidela miss Pulej. Ee svetlye volosy, podstrizhennye, kak u mal'chika, otkryvali polnuyu krugluyu sheyu: v razreze plat'ya byla vidna svetlaya kozha do uglubleniya mezhdu lopatkami. I potom - linii ee tela, takie otchetlivye, i golye lokti, i odna noga, otstavlennaya nazad... On edva mog poverit' svoim glazam: vot kraj chulka i nad nim - celyh tri dyujma gologo gladkogo i blestyashchego tela miss Pulej - do samogo podola uzkoj yubki. Reakciya byla neobychajnaya. Emu zahotelos' ubit' miss Pulej. Zahotelos' kinut'sya na nee, povalit' ee na pol i ubit'. U nego bylo muchitel'noe oshchushchenie, budto ona v chem-to obmanyvaet ego. Sluchajnye melkie obstoyatel'stva meshali emu vstat', poka ona ne ushla. Tut on otshvyrnul zhurnal i pospeshil zatvorit'sya u sebya v komnate. 4. SAMOUTVERZHDENIE Soderzhanie perezhivaemoj Homo T'yulerom metamorfozy otnyud' ne ischerpyvalos' neistovymi trebovaniyami nashej bezumnoj materi-prirody, vynuzhdayushchimi nas iskat' "oblegcheniya". V ego perestraivayushchijsya vnutrennij mir vtorgalos' nemalo i drugih yavlenij, - sredi nih byli gorazdo bolee sushchestvennye, chem eta zhazhda bessmyslennogo i besplodnogo orgazma. V stadii golovastika Homo T'yuler - zhalkoe, puglivoe sushchestvo, ezheminutno gotovoe obratit'sya v begstvo i skryt'sya; no posle metamorfozy i prevrashcheniya vo vzroslogo predstavitelya primatov v ego okrepshej psihike poyavlyaetsya celyj ryad novyh chert pozdnejshego proishozhdeniya. CHelovekoobraznye obez'yany, vklyuchaya Hominid'ov, rano otdelilis' ot obyknovennyh obez'yan i lemurov i stali razvivat'sya v osobom napravlenii, prevrashchayas' v egocentricheskie voinstvennye sushchestva s harakternoj naklonnost'yu prisvaivat' sebe vse, chto vidit glaz. V korotkij period odnogo milliona let ili okolo etogo Homo vseh vidov byl protiv voli, nasil'stvenno postavlen v chuzhdye emu usloviya obshchestvennoj zhizni. No prirodnaya osnova ego ostalas' prezhnej. Kak i ran'she, on hochet chuvstvovat' sebya pobeditelem, hozyainom, gospodinom, vladel'cem vsego okruzhayushchego i ne upuskaet ni odnoj vozmozhnosti ispytat' eto chuvstvo. |to v nem gorazdo bolee neistrebimo, chem golod ili pohot' - vlecheniya, kotorye mozhno na vremya nasytit' ili podavit'. No on zhazhdet samovozvelicheniya i samoutverzhdeniya s momenta, kogda u nego poyavlyaetsya pervyj puh na shchekah, i do poslednego izdyhaniya. V etom vyrazhaetsya ego instinktivnyj protest protiv teh social'nyh ramok, v kotorye on neozhidanno okazalsya postavlennym i kotorye prodolzhayut sluzhit' preponoj ego anarhicheskim naklonnostyam. On nikogda ne v silah zabyt'sya, nikogda ne mozhet bezmyatezhno pastis', kak ovca, ili shchipat' travku, kak krolik. |to protivorechie neustranimo, i dazhe esli poroda Homo T'yulera vnezapno podnimetsya do togo urovnya, kotoryj dejstvitel'no dast ej pravo nazyvat'sya imenem Homo sapiens, stol' prezhdevremenno i neosnovatel'no eyu prisvoennym, etot konflikt - imenno konflikt nravstvennyj, neobhodimost' vospitaniya i podgonki k trebovaniyam zhizni i obshchestva, istochnik vseh religij - ne poteryaet svoego znacheniya. Ego mozhno vvesti v ramki, smyagchit', zatushevat', oblagorodit', no ne unichtozhit'. Ne budem uvlekat'sya prorochestvami i predskazaniyami. V etoj knige nas interesuet ne ta vozmozhnaya, no maloveroyatnaya raznovidnost' pod nazvaniem Homo sapiens, kotoraya, mozhet byt', dejstvitel'no vosstanet protiv drevnej materi-prirody i popytaetsya vyrvat' svoyu sud'bu iz ee ruk. Rech' idet o zhivotnom, stoyashchem gorazdo nizhe intellektual'nogo urovnya, potrebnogo dlya takogo bunta Satany. Rech' idet o nashem obrazchike Homo T'yulera i ego lichnom stremlenii zayavit' o sebe kak mozhno gromche v obshchestve, sredi kotorogo on okazalsya. Uzhe upominavshijsya nami milyj filosof Adler, interesuyas' bol'she voprosami vospitaniya i obshchego povedeniya, chem polovymi izvrashcheniyami, sil'no ogranichil sferu primeneniya frejdistsko-yungovskoj psihologii, svedya ee k tak nazyvaemomu "kompleksu nepolnocennosti". No on, vidimo, myslil sebe etot kompleks kak nechto v znachitel'noj mere izlechimoe, togda kak na samom dele u vseh zhivushchih obshchestvom Hominid'ov, vklyuchaya vse zhivye osobi Homo T'yulera, krupnye i melkie, v nevole i na svobode, kompleks etot yavlyaetsya neot®emlemoj chast'yu ih organizacii. "YA sushchestvuyu, - govorit etot vrozhdennyj kompleks, - no dostatochno li polnocenno? Ne imeyut li vse okruzhayushchie menya sushchestva preimushchestvo peredo mnoj, ne zatirayut li oni menya? |togo ya ne dolzhen i ne mogu dopustit'. Zamechayut li oni, chto ya sushchestvuyu?" |tot motiv pokryvaet vse drugie motivy. On mozhet slit'sya s polovym kompleksom i podchinit' ego sebe. U drugih obshchestvennyh zhivotnyh - sobak - kompleks nepolnocennosti tozhe obnaruzhivaetsya, no v razmerah, ne idushchih ni v kakoe sravnenie s tem, chto imeet mesto u Homo. Nenavist' |dvarda-Al'berta k svoim nastavnikam i prepodavatelyam byla odnim iz proyavlenij etogo kompleksa. On terpet' ne mog hodit' v koncert, potomu chto tam nuzhno sidet' i molchat', poka ispolniteli, po ego vyrazheniyu, "vystavlyayut sebya napokaz". On terpet' ne mog slushatelej koncertov, potomu chto oni pritvoryayutsya, budto sposobny utonchenno naslazhdat'sya muzykoj, i takim obrazom vyhodyat iz polozheniya. "Dryannye moshenniki", - nazyval on ih, i bol' ego utolyalas'. Redkij dirizher simfonicheskogo orkestra dogadyvaetsya, skol'ko melkih nenavistej k nemu rasseyano v tolpe, nad kotoroj on carit. No osobenno n