Inoj raz proberet drozh', no nastoyashchego
straha net. Rasskazy o neveroyatnom ya lyublyu imenno potomu, chto oni
neveroyatny. S teh por kak ya v detstve otkryl |dgara Allana Po, u menya
poyavilsya vkus k zhutkomu i tainstvennomu, i ya, nesmotrya na soprotivlenie
tetushki - ona bukval'no v yarost' prihodit pri odnom nameke na vozmozhnost'
chego-nibud' neobychajnogo ili nezauryadnogo, - potihon'ku zachityvalsya ego
proizvedeniyami. Moya tetushka sovershenno lishena voobrazheniya, a dlya menya
voobrazhenie stalo ruchnym zver'kom, s kotorym ya lyubil igrat'. YA ne dumal,
chto on mozhet kogda-nibud' ser'ezno ocarapat' menya; etot kotenok znaet
meru. Vprochem, sejchas ya uzhe ne tak uveren v etom. No kak priyatno bylo
spokojno sidet' v bezopasnosti pod yarkim solncem Normandii i slushat'
rasskazy o bolotah, nad kotorymi vital uzhas.
   - Prodolzhajte, ser, proshu vas, - skazal ya. - Prodolzhajte!
   - Itak, - snova zagovoril doktor Finchetton, - ya reshil borot'sya vsemi
sredstvami, kakie tol'ko dopuskalo moe vospitanie i zvanie vracha. Viski i
proiznesennaya mnoj vyzyvayushchaya rech', - hotya ya proiznes ee ne stol'ko v
dejstvitel'nosti, skol'ko v voobrazhenii, - prinesli mne pol'zu. V tu noch'
ya vpervye za mnogo nedel' zabylsya krepkim snom i nautro pochuvstvoval sebya
nastol'ko osvezhennym, chto mog obdumat' svoe polozhenie. Kak medik ya,
estestvenno, dolzhen byl predpolozhit', chto eta poval'naya epidemiya straha i
gallyucinacij, ohvativshaya celuyu okrugu, vyzvana kakim-nibud' virusom,
nahodyashchimsya v vozduhe, v vode ili v pochve. YA reshil pit' tol'ko kipyachenuyu
vodu i ne est' nichego syrogo. No vse zhe ya sklonen byl dopustit', chto eti
yavleniya mogut byt' vyzvany chem-nibud' ne stol' material'nym. YA ne mogu
nazvat' sebya ubezhdennym materialistom. YA gotov byl poverit' i v chisto
psihologicheskuyu infekciyu, no, razumeetsya, ne v Kainovyh synov, o kotoryh
govoril vikarij. Na drugoe utro ya reshil navedat'sya k storonniku "vysokoj
cerkvi" v Marsh Heveringe, prepodobnomu Mortoveru, kotorogo tak nenavidel
vikarij; mne bylo interesno uznat', chto on skazhet po etomu povodu.
   No vskore ya ubedilsya, chto etot molodoj chelovek tak zhe bezumen, kak i
ego kollega, sklonnyj k kal'vinizmu. Esli starik vo vsem vinil nauku,
raskopki i katolicizm, to etot molodoj chelovek ponosil reformaciyu i goryacho
rasprostranyalsya o puritanskih goneniyah na ved'm v shestnadcatom veke. On
bez kolebanij zayavil mne, chto ot nas otstupilis' angely-hraniteli i na
zemlyu vernulsya d'yavol. Nas trevozhit vovse ne duh Kaina i ego greshnyh
synov: my oderzhimy d'yavolom. My dolzhny vosstanovit' edinstvo hristianstva
i izgnat' d'yavola.
   |to byl ochen' blednyj, gladko vybrityj molodoj chelovek s tonkimi
chertami lica i goryashchimi chernymi glazami, govoril on vysokim tenorom. On
pochti ne zhestikuliroval i tol'ko krepko stiskival svoi hudye ruki. Bud' on
ne anglikanskim svyashchennikom, a katolikom, ego obyazatel'no sdelali by
missionerom. On vladel krasnorechiem, neobhodimym missioneru. On sidel
peredo mnoj v svoej sutane, glyadya kuda-to v pustotu poverh moej golovy, i
izlagal svoj plan izgnaniya d'yavola iz bolot.
   YA chuvstvoval, chto on voobrazhaet medlennye, dlinnye processii, idushchie po
izvilistym bolotnym tropinkam, shestviya s horugvyami i rizami, v cerkovnyh
oblacheniyah, hory mal'chikov, kuryashchiesya kadila, svyashchenniki, okroplyayushchie topi
svyatoj vodoj. YA predstavil sebe, kak staryj vikarij, uvidev vse eto iz
okna svoego gryaznogo kabineta, s hriplym krikom vybegaet iz doma i vo
vzglyade ego zhazhda krovi.
   - No ved' najdutsya lyudi, kotorye etomu vosprotivyatsya? - zametil ya.
   V tot zhe mig mister Mortover preobrazilsya. On vstal i proster ruku,
pohozhuyu na kogtistuyu orlinuyu lapu.
   - My slomim soprotivlenie, - proiznes on, i v etot mig ya ponyal, pochemu
ubivayut lyudej v Belfaste, Liverpule i Ispanii.
   Slova doktora pokazalis' mne strannymi. YA perebil ego:
   - No, doktor Finchetton, kakoe otnoshenie imeyut k Kainovu bolotu Belfast,
Liverpul' i Ispaniya?
   On zamolchal, posmotrel na menya s kakim-to strannym vyrazheniem, ne to
upryamstva, ne to podozritel'nosti.
   - YA govoril o Kainovom bolote, - skazal on, podumav.
   - Tak pri chem zhe tut Belfast i Ispaniya?
   - Ni pri chem. YA upomyanul o nih prosto k slovu... Ili net, pozvol'te!
Pozvol'te! YA dumal o fanatizme. U oboih etih lyudej - u vikariya i u pastora
- byli svoi ubezhdeniya, da! Ubezhdeniya, nesomnenno, vozvyshennye i
blagorodnye. No v dejstvitel'nosti-to im hotelos' drat'sya. Im hotelos'
vcepit'sya drug Drugu v glotku. Vot kak podejstvoval na nih bolotnyj yad! Ne
vera volnovala ih, a strah. Oni chuvstvovali potrebnost' krichat' i
privodit' drug druga v yarost'...
   Nu, ya ispytyval te zhe chuvstva. Otchego ya oral i bredil nakanune noch'yu na
svoem kryl'ce vozle bolota? I potryasal kulakami?
   On voprositel'no posmotrel na menya, kak budto zhdal otveta.
   - U grekov bylo slovo dlya oboznacheniya etogo sostoyaniya, - skazal on. -
Panika. |ndemicheskaya [svojstvennaya dannoj mestnosti] panika - vot zaraznoe
nachalo bolot!
   - Mozhet byt', eto nazvanie i podhodit, - zametil ya, - no razve ono
ob座asnyaet chto-nibud'?
   - Vidite li, - prodolzhal doktor Finchetton, - k etomu vremeni mnoj samim
ovladel panicheskij strah. YA pochuvstvoval, chto dolzhen dejstvovat', i kak
mozhno skorej. Esli ya ne izgonyu duh bolota sejchas zhe, on ovladeet mnoyu! YA
ne vyderzhu. Nuzhno prinyat' reshitel'nye mery. Tak kak u menya ne bylo v to
vremya nikakih srochnyh del, ya reshil sbezhat' na poldnya iz svoej priemnoj i
s容zdit' v Istfok, v muzej. YA dumal, chto mne budet polezno posmotret' na
kosti mamonta, kotorye pod vliyaniem vikariya nachali uzhe prevrashchat'sya v Moem
voobrazhenii v chelovecheskie; mozhet byt', mne udastsya pogovorit' s
hranitelem muzeya, ya slyshal, chto eto nezauryadnyj arheolog.
   Hranitel' okazalsya priyatnym chelovekom nebol'shogo rosta, v ochkah, s
shirokim privetlivym britym licom. No v nem byla kakaya-to nastorozhennost'.
|to byla nastorozhennost' horoshego fotografa ili portretista - edinstvennaya
nepriyatnaya ego cherta. YA chuvstvoval, chto stoit mne otvernut'sya, kak on
izuchaet menya...
   YA proyavil bol'shoj interes k kremnevym orudiyam, kotorye vo mnozhestve
byli najdeny v nevysokih holmah nad bolotami, i k iskopaemym chelovecheskim
ostankam. Hranitel' lyubil svoe delo i byl ne proch' pogovorit' s neglupym
chelovekom. On prinyalsya rasskazyvat' mne istoriyu etoj okrugi.
   - Veroyatno, zdeshnie mesta byli obitaemy uzhe tysyachi let nazad, - zametil
ya.
   - Sotni tysyach, - popravil on menya. - Tut zhili neandertal'cy i... No
pozvol'te pokazat' vam nashu gordost'!
   On podvel menya k zapertomu steklyannomu shkafu, i ya uvidel massivnyj
cherep s nizko navisshimi nadbrovnymi dugami, kotoryj, kazalos', hmuro
glyadel na menya pustymi glaznicami. Ryadom lezhala nizhnyaya chelyust'. |to
gryazno-ryzhee, kak rzhavoe zhelezo, sokrovishche predstavlyalo soboj, po slovam
hranitelya, samyj sovershennyj v mire ekzemplyar. CHerep byl pochti v polnoj
sohrannosti. On uzhe pomog razreshit' mnozhestvo spornyh voprosov, voznikshih
iz-za plohoj sohrannosti drugih cherepov. V sosednej vitrine lezhalo
neskol'ko shejnyh pozvonkov, iskrivlennaya bercovaya kost' i celaya kucha
vsyakih oblomkov; raskopki na tom meste, gde vse eto bylo najdeno, eshche ne
zakonchilis', potomu chto kosti, napolovinu istlevshie, byli ochen' hrupki, i
izvlekat' ih prihodilos' s bol'shimi predostorozhnostyami. Raskopki
proizvodilis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Uchenye nadeyalis' v konce koncov
polnost'yu vosstanovit' ves' skelet. V toj zhe samoj rasseline, v
izvestnyake, kuda, veroyatno, eto pervobytnoe sushchestvo upalo, ostupivshis',
byli najdeny ochen' primitivnye, grubye orudiya. Poka ya osmatrival cherep,
obrativ vnimanie na ego svirepyj oskal i slovno zhivoj eshche vzglyad pustyh
vpadin, iz kotoryh nekogda glyadeli na mir glaza, hranitel' vnimatel'no
nablyudal za mnoj.
   - |to, veroyatno, odin iz nashih predkov? - sprosil ya.
   - Bolee chem veroyatno.
   - Vot chto u nas v krovi! - voskliknul ya.
   YA ukradkoj pokosilsya na chudovishche i zagovoril tak, kak budto ono moglo
nas uslyshat'. YA zadaval desyatki diletantskih voprosov. YA uznal, chto etot
vid sushchestvoval na zemle mnogo tysyacheletij. Beschislennye pokoleniya
zveropodobnyh, svirepyh lyudej brodili po etim bolotam v doistoricheskuyu
epohu neschetnye veka. Po sravneniyu s ih nevoobrazimo dolgim gospodstvom
vse bytie sovremennogo chelovechestva moglo by pokazat'sya odnim dnem.
Milliony zverinyh sushchestv prozhili svoyu zhizn', ostaviv posle sebya oblomki,
orudiya, kamni, kotorye oni obtesali ili obozhgli na kostrah, i kosti,
kotorye oni obglodali. Net kameshka v bolote, kotorogo oni ne derzhali by v
rukah, net kochki, kotoroj oni ne popirali by nogami milliardy raz.
   - V nem est' chto-to strashnoe, - rasseyanno progovoril ya, dumaya o svoem.
I nakonec reshilsya postavit' vopros rebrom. YA sprosil hranitelya, ne slyhal
li on - ne vyskazyval li emu kto-nibud' mnenie, - chto na bolote nechisto.
   Vzglyad ego glaz, uvelichennyh ochkami, stal eshche pytlivee. Da, on koe-chto
slyshal.
   - CHto zhe imenno? - sprosil ya.
   No on hotel, chtoby ya vyskazalsya pervym. On molcha zhdal, i mne prishlos'
nachat'. YA rasskazal emu, sobstvenno, vse to, chto vy sejchas uslyshali.
   - Mne ne vyrvat'sya iz etih bolot, - zhalovalsya ya. - I esli ya ne
predprimu chto-nibud', oni dovedut menya do pomeshatel'stva. YA ne mogu etogo
vynesti - i vynuzhden terpet'. Skazhite mne, pochemu tut snyatsya takie uzhasnye
sny, pochemu strah presleduet menya dnem i noch'yu?
   - Vy ne pervyj obrashchaetes' ko mne s takim voprosom, - skazal on, ne
svodya s menya glaz.
   - I vy mozhete ob座asnit', chto eto takoe?
   - Net, - otvechal on.
   Hranitel' govoril ostorozhno, vzveshivaya slova, i pristal'no smotrel na
menya. On skazal, chto ezdil tuda na raskopki i vstrechal koe-kogo iz mestnyh
zhitelej.
   - Im ne nravyatsya raskopki, - zametil on. - Nigde ne vstrechal ya takogo
nedoverchivogo otnosheniya. Mozhet byt', eto ob座asnyaetsya mestnymi sueveriyami.
Mozhet byt', strah zarazitelen. Oni yavno chego-to boyatsya. I teper' mne
kazhetsya, ih strah vozros. V poslednee vremya ochen' trudno byvaet dobit'sya
razresheniya vesti raskopki v chastnyh vladeniyah.
   YA prekrasno ponimal, chto on rasskazyvaet mne daleko ne vse. Kazalos',
on delaet opyt, kak by proveryaya na mne svoi mysli. On vskol'z' zametil,
chto emu samomu nikogda ne udaetsya usnut' sredi etih bolot, dazhe dnem.
Inogda, proseivaya zemlyu, on ostanavlivalsya, prislushivalsya, opyat'
prinimalsya za rabotu i opyat' ostanavlivalsya.
   - YA nichego ne slyshal, - dobavil on, - a vse-taki nervy byli napryazheny!
   On umolk. Pristal'no, s neperedavaemym vyrazheniem smotrel on na cherep
peshchernogo cheloveka.
   - Neuzheli vy dumaete, chto takoe bezobraznoe sushchestvo moglo ostavit'
posle sebya prizrak? - sprosil ya.
   - On ostavil svoi kosti, - otvetil hranitel'. - Vy dumaete, u nego bylo
to, chto nazyvayut duhom? Duh, kotoryj, mozhet byt', do sih por ispytyvaet
potrebnost' vredit', pugat' i muchit'? Duh podozritel'nyj, kotoryj legko
prihodit v yarost'?
   Tut ya, v svoyu ochered', posmotrel na nego s udivleniem.
   - Vy sami etomu ne verite. Vy staraetes' vnushit' eto mne. S kakoj-to
cel'yu...
   On rassmeyalsya, po-prezhnemu ne spuskaya s menya glaz.
   - Esli tak, to mne eto ne udalos', - skazal on. - YA dejstvitel'no hotel
vnushit' vam eto. Esli eto strah pered privideniem - chto zh, prividenie
mozhno izgnat'. Esli iz-za nego nachnetsya lihoradka - lihoradku mozhno
vylechit'. No chto mozhno sdelat', esli eto prosto panicheskij strah i
zataennoe neistovstvo, - chto delat' togda?
   - |to ochen' milo s vashej storony, - skazal ya, - chto vy pytaetes'
podbodrit' menya takim obrazom, ukrepit', tak skazat', moj duh dlya izgnaniya
d'yavola. No eto ne takoe legkoe delo.
   - I togda, - skazal doktor Finchetton, - on perestal gipnotizirovat'
menya vzglyadom iz-pod ochkov i zagovoril otkrovenno.
   Teorii ego sil'no otdavali metafizikoj, a ya plohoj metafizik. |to byli
strannye naukoobraznye bredni, i vse zhe oni koe-chto ob座asnyali. YA poprobuyu
izlozhit' ih, kak umeyu. Vot kak on vyrazilsya: my lomaem ramki nastoyashchego -
"ramki nashego nastoyashchego".
   Doktor Finchetton voprositel'no posmotrel na menya. YA blagorazumno
promolchal. YA ne imel ni malejshego predstavleniya o tom, chto takoe "ramki
nashego nastoyashchego".
   - Prodolzhajte, - skazal ya.
   - On stoyal ko mne v profil' i uzhe ne sledil za mnoyu, a smotrel v okno
i, vidimo, vykladyval to, chto bylo u nego na dushe.
   - Let sto nazad, - skazal on, - lyudi gorazdo bol'she zhili nastoyashchim, chem
teper'. Proshloe ih uhodilo nazad na chetyre-pyat' tysyach let, a budushchee,
veroyatno, predstavlyalos' eshche bolee ogranichennym, oni zhili segodnyashnim dnem
i, kak im kazalos', vechnost'yu. Ob otdalennom proshlom oni nichego dostoverno
ne znali. Ne zabotilis' oni i o blizkom budushchem. Vot etogo, - on kivnul na
cherep peshchernogo cheloveka, - poprostu ne sushchestvovalo. Vse eto bylo
pohoroneno, zabyto i vycherknuto iz zhizni. Lyudyam kazalos', chto ih okruzhaet
magicheskij krug, kotoryj oberegaet ih, hranit ih bezopasnost'. I vdrug v
proshlom stoletii etot krug razorvalsya. My zaglyanuli v proshloe, stali
voroshit' vek za vekom i vse dal'she zaglyadyvat' v budushchee. Vot v chem nasha
beda.
   - Na bolote? - sprosil ya.
   - Povsyudu. Vash vikarij i tot molodoj svyashchennik bessoznatel'no chuvstvuyut
eto, no ne umeyut vyrazit'. Ili, vo vsyakom sluchae, oni vyrazhayut svoi
chuvstva sovsem ne tak, kak my s vami. Inogda proshloe lezhit blizhe k
poverhnosti, no ono vsyudu. My slomali ramki nastoyashchego; i proshloe, dolgoe,
temnoe proshloe, ispolnennoe straha i zloby, o sushchestvovanii kotorogo nashi
dedy ne znali i dazhe ne podozrevali, hlynulo na nas. A budushchee
razverzlos', kak propast', gotovaya nas poglotit'. Vernulis' zverinye
strahi, zverinaya yarost', i bylaya vera uzhe ne v silah ih sderzhat'. Peshchernyj
chelovek, obez'yanopodobnyj predok, zver'-praroditel' vernulis'. Vot v chem
delo! Uveryayu vas, to, o chem ya govoryu, vpolne real'no. |to proishodit
vsyudu. Vy byli na bolotah. Tam vy pochuvstvovali ih prisutstvie, no, govoryu
vam, eti voskresshie zveri brodyat povsyudu. Vo vsem mire oshchushchaetsya ih
groznoe prisutstvie. - On umolk, blesnul na menya ochkami i snova stal
smotret' v okno.
   - Nu horosho, - zametil ya, - tol'ko chem zhe eta mistika mozhet pomoch' mne?
CHto mne-to delat'?
   On otvetil, chto eto - yavlenie psihicheskogo poryadka i ot nego neobhodimo
izbavit'sya.
   - Mne pridetsya segodnya zhe vernut'sya na boloto, - skazal ya.
   A on vse tverdil, chto ramki nastoyashchego slomany i vosstanovit' ih
nevozmozhno. YA dolzhen raskryt'sya - on tak i skazal: "raskryt'sya" - i
ohvatit' soznaniem tot vseob容mlyushchij mir, v kotorom peshchernyj chelovek -
takoe zhe "segodnya", kak ezhednevnaya gazeta, a gryadushchee tysyacheletie uzhe u
poroga.
   - Vse eto prekrasno, - skazal ya, - no kakoj v etom smysl? CHto mne
delat'? YA sprashivayu vas: chto mne delat'?
   On opyat' posmotrel na menya.
   - Borites' s etim, esli mozhete, - skazal on. - Vozvrashchajtes' domoj.
Begstvom vy ne spasetes'. Vozvrashchajtes' i snova nachnite bor'bu s tem, chto
vam mereshchitsya: so Zlom, Strahom, duhom Kaina ili duhom vot etogo
sushchestva...
   On zamolchal, i my oba posmotreli na bezobraznyj cherep, slovno ozhidaya,
chto on tozhe skazhet svoe slovo.
   - Prisposob'tes' k novym masshtabam, postarajtes' ohvatit' ih mysl'yu, -
skazal on doveritel'no, poniziv golos. - Soprotivlyajtes'. A esli nachnete
teryat' pochvu pod nogami, ishchite pomoshchi. Horosho by vam s容zdit' v London i
polechit'sya. Obratites' k Norbertu, on zhivet na Harli-strit, kazhetsya, v
dome nomer trista devyanosto odin, ya mogu uznat' tochno. On odin iz pervyh
otkryl psihicheskuyu bolezn', ot kotoroj vy stradaete, i nashel kakoj-to
sposob lecheniya. Priznat'sya, on pomog i mne. Pravda, metody u nego grubye i
neobychnye. YA stradal priblizitel'no tem zhe, chto i vy, i, uslyshav o nem,
obratilsya za pomoshch'yu. |to bylo kak raz vovremya. Raz ili dva v nedelyu on
byvaet v Le Nupe. Tam u nego klinika...
   |tim i konchilas' moya vstrecha s hranitelem muzeya v Istfoke. On obodril
menya. Sovremennyj nauchnyj yazyk, na kotorom on so mnoj razgovarival, byl
mne ponyaten. Mne stalo yasno, chto tut net nichego zagadochnogo, neveroyatnogo
i chto polozhenie moe ne beznadezhno; ya prosto eksperimentator, kotoromu
predstoit sovershit' nepriyatnyj, riskovannyj, no vse zhe vpolne osushchestvimyj
opyt.
   - No mne ne poschastlivilos' v etoj poslednej bor'be s prizrakami
peshchernyh lyudej, - prodolzhal doktor Finchetton. - YA uehal iz Istfoka
zasvetlo. Eshche po doroge domoj ya uvidel zhutkoe zrelishche. |to byla sobaka,
kotoruyu zabili do smerti. Da, do smerti! Vy skazhete, na etom svete stol'ko
uzhasnogo, chto zverski ubitaya sobaka ne takaya uzh vazhnost'. No dlya menya eto
bylo vazhno.
   Ona lezhala v krapive u dorogi. YA podumal, chto kakoj-nibud' avtomobil'
pereehal ee i otbrosil v storonu. YA vyshel vzglyanut' na sobaku i
udostoverit'sya, chto ona mertva. Ona byla ne prosto ubita; ee bukval'no
prevratili v mesivo. Ee bili kakim-to tupym i tyazhelym orudiem. Veroyatno, u
nee ne ostalos' ni edinoj celoj kostochki. Kto-to obrushil na nee grad,
uragan udarov.
   YA znayu, chto dlya medika ya slishkom chuvstvitelen. Kak by to ni bylo, ya
uehal v uzhase, mne stalo strashno za cheloveka: kakoj glubokij istochnik
zverstva taitsya v ego prirode! CHto za vzryv yarosti ubil eto zlopoluchnoe
zhivotnoe? No ne uspel ya vernut'sya domoj, kak poluchil novyj udar. Vam eto
opyat'-taki mozhet pokazat'sya meloch'yu. Menya zhe eto bukval'no srazilo. Iz
prihoda Svyatogo Kresta primchalsya zapyhavshijsya mal'chishka na velosipede. On
byl tak ispugan, chto v pervuyu minutu ya nichego ne mog ponyat' iz ego slov i
tol'ko potom razobral, chto staryj vikarij Roudon nabrosilsya na svoyu
neschastnuyu zhenu i chut' ne ubil ee. On povalil ee na pol i nachal izbivat'.
   - Bednaya staruha! - progovoril mal'chik. - Ezzhajte tuda skorej! My
svyazali ego i posadili v saraj, a ona lezhit v posteli i do togo
perepugana, chto govorit' ne mozhet. A emu vse mereshchitsya chto-to strashnoe.
Prosto uzhas. On govorit, budto oma hotela otravit' ego... A rugaetsya
kak!..
   YA sel v svoyu mashinu i poehal. Mne udalos' koe-kak uspokoit' bednyazhku;
muzh ne tak sil'no izbil ee, kak ya opasalsya, - neskol'ko ssadin, vse kosti
cely; no glavnoe - moral'noe potryasenie. Prishli dva polismena i otvezli
starika Roudona v policejskij uchastok v Holdingem. YA ne hotel spuskat'sya
vniz, ne hotel videt' ego. ZHenshchina pochti ne mogla govorit'. "|duard!" -
probormotala ona i s izumleniem povtorila: "O, |duard!" Potom s kakim-to
uzhasom vskriknula: "|duard!" YA dal ej snotvornogo, poprosil sosedku
posidet' s nej noch'yu, a sam uehal domoj.
   Poka mne prihodilos' zanimat'sya delom, ya byl bodr, no kak tol'ko
dobralsya domoj, pochuvstvoval rezkij upadok sil. YA ne v sostoyanii byl est'.
YA vypil dovol'no mnogo viski i vmesto togo, chtoby lech' v postel', zasnul v
kresle u kamina. Prosnulsya ya v holodnom potu i uvidel, chto ogon' v kamine
dogoraet. YA leg v postel', no kogda nakonec usnul, menya nachali
presledovat' koshmary, i ya opyat' prosnulsya. YA vstal, nadel staryj shlafrok,
soshel vniz i razvel ogon', reshiv ni za chto bol'she ne spat'. No ya vse zhe
zadremal v kresle, a potom opyat' leg. Tak, mezhdu krovat'yu i kreslom, ya
provel vsyu etu noch'. V moih snovideniyah vse smeshalos': neschastnaya
zapugannaya staruha, ee ne menee zhalkij suprug, rassuzhdeniya hranitelya
muzeya, zasevshie u menya v golove, a nad etim vsem mayachil d'yavol'skij
paleolitovyj cherep.
   |tot pervobytnyj chelovek vse bol'she i bol'she presledoval menya. YA ne mog
vybrosit' iz pamyati ego bezglazyj vzglyad i torzhestvuyushchij oskal ni vo sne,
ni nayavu. Prosypayas', ya videl ego takim, kakim on byl v muzee, slovno
zhivoe sushchestvo, kotoroe zadalo nam zagadku i poteshalos' nad nashimi
besplodnymi popytkami ee razreshit'. Vo sne cherep uvelichivalsya. On
stanovilsya ispolinskim, ogromnym, kak utes, a glaznicy i vpadiny na meste
skul prevrashchalis' v peshchery. Mne kazalos' - snovideniya tak trudno peredat',
- chto cherep vzdymalsya i v to zhe vremya po-prezhnemu nepodvizhno vysilsya u
menya pered glazami. A pered nim kisheli, kak murav'i, ego beschislennye
potomki; polchishcha lyudej metalis' vo vse storony. Vid u nih byl obrechennyj,
oni robko, pochtitel'no sklonyalis' pered svoim predkom, i, kazalos', ih
neodolimo vleklo skryt'sya v ego vsepogloshchayushchej teni. Vot eti polchishcha
nachali stroit'sya v sherengi i kolonny, obleklis' v mundiry i zashagali k
chernomu provalu ego rta, oshcherivshegosya temnymi, slovno rzhavymi, zubami. I
iz etoj t'my poteklo nechto... nechto krasnoe i lipkoe, chto on yavno
smakoval. Krov'.
   I tut Finchetton proiznes ochen' strannuyu frazu:
   - Malen'kie deti, pogibayushchie na ulicah vo vremya vozdushnyh naletov.
   YA nichego ne skazal. YA spokojno i vnimatel'no slushal. |to byla "replika
v storonu", kak govoryat aktery. On prodolzhal svoj rasskaz s togo mesta, na
kotorom ostanovilsya.
   - Utro, - prodolzhal on, sosredotochenno pomolchav neskol'ko mgnovenij, -
zastalo menya u telefona. S ogromnym volneniem i trudom, edva ne
razorivshis', ya nashel sebe zamestitelya i pomchalsya v London, k preslovutomu
Norbertu, starayas' uderzhat', tak skazat', ostatki rassudka. I Norbert
napravil menya syuda... Norbert, nado skazat', chelovek ves'ma nezauryadnyj.
On okazalsya sovsem ne takim, kak ya dumal.
   Doktor Finchetton umolk. On vzglyanul na menya.
   - Vot i vse.
   YA molcha kivnul golovoj.
   - Nu, - skazal on, - chto vy obo vsem etom dumaete?
   - CHerez den' ili dva ya, mozhet byt', nachnu ob etom dumat'. A sejchas ne
znayu, chto i skazat'... |to nepravdopodobno, i vse zhe vy menya pochti
ubedili. YA hochu skazat', chto ne dumayu, chtoby vse eto na samom dele moglo
proizojti, - eto ya ne reshus' utverzhdat', - no ya veryu, chto eto sluchilos' s
vami.
   - Vot imenno! YA rad, chto mne predstavilsya sluchaj pogovorit' s takim
chelovekom, kak vy. Imenno eto i predpisal mne Norbert. On nastaivaet,
chtoby ya osvoilsya s proisshedshim i nauchilsya otlichat' dejstvitel'no
sluchivsheesya so mnoj, zhiznennuyu real'nost', kak on vyrazhaetsya, ot strahov i
fantazij, kotorymi ya ee okutal. On govorit, chto ya dolzhen smotret' na eto
besstrastno. Ibo v konce koncov, kak vy dumaete, - on pytlivo poglyadel na
menya, - chto imenno iz vsego, chto ya vam rasskazal, - real'nost',
dejstvitel'noe sobytie i chto sleduet schitat' - kak by eto vyrazit'sya? -
psihicheskoj reakciej? Starik Roudon, nabrosivshijsya na svoyu zhenu, - eto
real'nost'. Zverski ubitaya sobaka - tozhe real'nost'... Norbert, vidite li,
schitaet, chto ya dolzhen spokojno pogovorit' obo vsem etom s chelovekom
uravnoveshennym, kotoryj ne slishkom trevozhitsya o proshlom ili o budushchem.
CHtoby fakty vosprinimalis' imenno kak fakty, a ne kak strahi i uzhasy. On
hochet vernut' menya k tomu, chto on nazyvaet "razumnoj chuvstvitel'nost'yu", i
takim obrazom napravit' moi dal'nejshie dejstviya.
   Finchetton dopil vino.
   - Ochen' lyubezno s vashej storony, chto vy vyslushali menya, - skazal on.
   Tut kakaya-to ten' upala na terrasu pered nami i voskliknula:
   - A, zdravstvujte!



        4. NESNOSNYJ PSIHIATR

   Ten' doktora Norberta ne ponravilas' mne eshche do togo, kak ya podnyal
golovu i uvidel ego samogo. Vid u nego byl narochito samouverennyj i
vnushitel'nyj, a ya, hot' i leniv, iznezhen i passiven, poroj byvayu upryam,
kak celyj tabun mulov. On eshche i rta ne uspel raskryt', a ya uzhe gotov byl
vstretit' v shtyki kazhdoe ego slovo.
   Na moj vzglyad, on sovsem ne byl pohozh na psihiatra. U psihiatra,
po-moemu, dolzhen byt' myagkij vzglyad, uspokaivayushchie manery i polnejshee
samoobladanie. Vid on dolzhen imet' svezhij i zdorovyj, a doktor Norbert byl
pohozh na trup. On byl roslyj, podvizhnyj, neopryatnyj, u nego byli
neposlushnye chernye volosy i gustye brovi, a bol'shie sverkayushchie temnye
glaza libo begali po storonam, kogda on razglagol'stvoval, libo
nepodvizhno, sosredotochenno razglyadyvali menya, sverkali na menya iz-pod
nahmurennyh brovej v minuty zloveshchego molchaniya. CHerty lica byli u nego
krupnye, rot vyrazitel'nyj, kak u oratora, golos neobychajno zvuchnyj i
sil'nyj. On nosil staromodnyj stoyachij belyj vorotnichok i svobodnyj chernyj
galstuk babochkoj, sdvinutyj na storonu. Kazalos', on odelsya raz navsegda
po kakoj-to starinnoj dovoennoj mode i s teh por ni razu ne pereodevalsya.
On skorej smahival na aktera v otpusku, chem na psihiatra. Glyadya na nego, ya
vspomnil karikatury v starinnyh nomerah "Pancha" - na Gladstona, Genri
Irvinga ili Tomasa Karlejlya. Samyj nepriyatnyj sub容kt, kakoj tol'ko mozhet
narushit' pokoj dvuh prilichno odetyh sovremennyh anglichan, sidyashchih za
aperitivom na terrase otelya "Istochnik" v Perone.
   No vot on zdes', sovsem ne takoj, kakim ya ego sebe predstavlyal, velikij
doktor Norbert, celitel' dushevnyh nedugov Finchettona; podbochenivshis', on
smotrel na menya sverhu vniz s samym vnushitel'nym vidom. Finchetton nazval
vid Norberta "neozhidannym", no men'she vsego ya mog ozhidat' takoj ogromnoj,
samouverennoj i staromodnoj figury.
   - YA nablyudal vas sverhu, - zayavil on takim tonom, slovno on byl sam
vsemogushchij gospod' bog. - Ne hotel preryvat' Finchettona, poka on
rasskazyval svoyu istoriyu. No ya vizhu, vy konchili, - teper' derzhites'!
   Finchetton poglyadel na menya, bezmolvno umolyaya primirit'sya so strannymi
manerami Norberta i vyslushat' ego.
   - Vy slyshali ego rasskaz? - sprosil menya Norbert. On i ne dumal
skryvat', chto on psihiatr, a Finchetton ego pacient. - Rasskazyval on vam,
kak peshchernyj chelovek ovladel ego myslyami? Govoril ob uzhasah Kainova
bolota? Otlichno! A o vse usilivayushchemsya oshchushchenii zla, razlitogo vokrug? Nu,
i kak vy k etomu otneslis'? CHto vy, chelovek normal'nyj, ob etom dumaete?
   I on priblizil ko mne svoe shirokoe lico, na kotorom vyrazilos'
lyubopytstvo.
   - Rasskazhite eto svoimi slovami, - pribavil on i zhdal, kak uchitel',
ekzamenuyushchij rebenka.
   - Doktor Finchetton, - skazal ya, - rasskazal mne mnogo neobychajnogo. |to
tak. No mne nuzhno kak sleduet vse obdumat', prezhde chem ya smogu vyskazat'
svoe mnenie.
   Norbert skorchil grimasu, kak uchitel', razdosadovannyj neponyatlivost'yu
uchenika.
   - No ya hochu znat', kak vy otnosites' k etomu sejchas. Prezhde chem vy eto
obdumaete.
   "Mozhesh' hotet' skol'ko ugodno", - skazal ya pro sebya.
   - Ne mogu, - skazal ya vsluh.
   - No dlya doktora Finchettona chrezvychajno vazhno, chtoby vy vyskazalis'
sejchas! Na eto est' osobye prichiny.
   Vdrug ya uslyshal boj chasov.
   - Bozhe! - voskliknul ya, vstavaya i brosaya desyatifrankovuyu bumazhku
oficiantu. - Tetushka zhdet menya k zavtraku! |to nevozmozhno!
   - No ne mozhete zhe vy tak eto ostavit', - skazal Norbert, izobraziv na
svoem lice udivlenie i nedoverie. - Nikak ne mozhete! Vash dolg po otnosheniyu
k blizhnemu - vyslushat' etu istoriyu i pomoch' razumno ee ob座asnit'. Vy
dolzhny pomoch' nam. - Glaza ego sverknuli. - YA polozhitel'no ne mogu
otpustit' vas!
   YA povernulsya k Finchettonu.
   - Esli doktor Finchetton, - skazal ya, - zahochet prodolzhit' razgovor na
etu temu...
   - Razumeetsya, on hochet prodolzhit' razgovor!
   YA ne svodil glaz s Finchettona, kotoryj kivnul mne s umolyayushchim vidom.
   - YA eshche pridu, - skazal ya. - Zavtra. Primerno v etot zhe chas. No sejchas
ya bol'she ne mogu zaderzhivat'sya... Ni v koem sluchae.
   YA stal spuskat'sya po izvilistoj doroge bystrym shagom, pochti begom, - ya
v samom dele byl obespokoen tem, chto tak zameshkalsya: tetushka moya, nado
skazat', iz sebya vyhodit, kogda ee zastavlyayut zhdat' v chas zavtraka. YA uzhe
nemnogo zhalel o svoem obeshchanii i zlilsya, chto dal vyrvat' ego. Vyhodilo,
chto ya ustupil kakim-to glupym trebovaniyam, lish' by poskorej ujti.
   YA obernulsya i uvidel nad soboj oboih moih sobesednikov - oni sideli
ryadom, prichem Norbert zakryval soboyu Finchettona.
   - Do zavtra! - kriknul ya, hotya vryad li oni mogli menya uslyshat'.
   Norbert vazhno mahnul rukoj.
   Mezhdu tem men'she vsego na svete mne hotelos' snova uvidet' etogo
doktora Norberta! Pravo, ya chuvstvoval k nemu sil'nejshuyu nepriyazn'. Mne ne
nravilos', chto on vsem svoim vidom kak by govoril: "Vy s Finchettonom -
kroliki, i sejchas ya nachnu vas anatomirovat'". Mne ne ponravilsya ego
gromkij i slovno by obvolakivayushchij golos, ego navisshij lob, ego
nastojchivost'. K tomu zhe ya ne vynoshu povelitel'nyh uglovatyh zhestov,
osobenno kogda u cheloveka nepomerno dlinnye ruki. No, s drugoj storony,
mne ochen' ponravilsya doktor Finchetton, i ego istoriya menya zainteresovala.
Mne kazhetsya, on ochen' zhivo vse rasskazal. Mne ochen' hotelos' by, chtoby i v
moem pereskaze prozvuchala ego ubeditel'naya intonaciya. Rasstavshis' s nim, ya
nachal obdumyvat' voprosy, kakie sledovalo by emu zadat', i mne zahotelos'
snova ego uvidet'. Norbert kazalsya mne nahalom, kotoryj prerval rasskaz na
samom interesnom meste. YA otbrosil mysl' o nem i prodolzhal dumat' o
Finchettone.
   Bylo chto-to neobychajnoe v etoj istorii s zakoldovannym bolotom, kuda
chelovek popadal dushevno zdorovym i uravnoveshennym, lyubovalsya babochkami i
cvetami i otkuda ubezhal slomya golovu v bezumnom strahe i yarosti, - ona
zavladela moim voobrazheniem. A etot zloveshchij drevnij cherep, cherep predka,
kotoryj sperva tailsya gde-to v teni, a potom medlenno vystupil na perednij
plan!.. Slovno za prozrachnoj peregorodkoj zazhegsya svet. |to ob座asnenie
samo po sebe bylo zagadkoj. I vot malo-pomalu eti chelyusti oblekalis'
plot'yu, prizrachnye guby poyavilis' nad oskalennymi zubami, a pod nizko
navisshimi brovyami zagorelis' zlobnye, temnye, nalitye krov'yu glaza. CHem
bol'she ya dumal ob uslyshannom, tem bol'she peshchernyj chelovek stanovilsya zhivym
sushchestvom.
   V konce koncov uzhe ne cherep, a lico smotrelo na menya, kogda ya vspominal
etu bredovuyu povest'. Konechno, eto nelepo, no mne, pravo, kazalos', chto
glaza chudovishcha sledyat za mnoj. Oni sledili za mnoj ves' vecher, lico
krivlyalos' i skalilos' vsyu noch'. V tot den' ya igral v kroket ochen'
rasseyanno i nebrezhno, a vecherom oskorbil tetushku do glubiny dushi iz ruk
von plohoj igroj v bridzh. Ona byla moim protivnikom, no ozhidala ot menya
obychnogo iskusstva, i ee tak smutili i sbili s tolku moi promahi, chto ona
proigrala partiyu vmeste so svoim partnerom. No ya edva li slyshal ee upreki
i, ujdya k sebe v komnatu, razdevalsya medlenno, pogloshchennyj myslyami o
bolote, zaklyatom i tainstvennom, po kotoromu brodil zveropodobnyj vyhodec
s togo sveta. YA dolgo sidel, razmyshlyaya ob etom, prezhde chem lech' spat'.
   Na drugoj den' ya dovol'no pozdno prishel v otel' "Istochnik", hotya
sobiralsya prijti poran'she. YA rasschityval poehat' na tramvae, no
policejskij v shtatskom skazal mne, chto tramvai ne hodyat. Kommunisty
organizovali zabastovku, i v tramvajnom parke proizoshla stychka, neskol'ko
chelovek bylo raneno.
   - V nashe vremya nuzhno byt' tverdym, - zametil policejskij.
   Prishlos' idti peshkom, i ya s neudovol'stviem uvidel dlinnye nogi doktora
Norberta, torchavshie iz-pod stolika na terrase, a doktora Finchettona ne
bylo i v pomine. Norbert znakami podozval menya k sebe, i ya sel na zelenyj
stul za ego stolik. Sdelal ya eto s bol'shoj neohotoj. YA hotel dat' emu
ponyat', chto zhelayu videt' tol'ko Finchettona. Mne hotelos' uznat' o nem
popodrobnej, a analiz moej psihiki, vivisekciya, vtorzhenie etogo
samouverennogo sub容kta v moj intimnyj mir mne vovse ne ulybalis'.
   - A gde vash drug? - sprosil ya.
   - Segodnya on prijti ne mozhet. No eto vse ravno.
   - No ved' my, kazhetsya, uslovilis'...
   - Da, on tozhe tak schital. No emu pomeshali. Odnako, kak ya uzhe skazal,
eto ne imeet znacheniya.
   - YA etogo ne nahozhu!
   - S moej tochki zreniya eto nevazhno. Mne ochen' hochetsya uznat', kak
zdravomyslyashchij, postoronnij chelovek smotrit na etu istoriyu, zavladevshuyu
soznaniem Finchettona. Dlya nego eto ne menee sushchestvenno, chem dlya menya.
   - No kak zhe ya mogu vam pomoch'?
   - Ochen' prosto! Slyhali vy kogda-nibud' o mestnosti, nazyvaemoj
Kainovym bolotom?
   On povernulsya i vzglyanul na menya sovershenno tak zhe, kak posmotrel by na
zhivotnoe, kotoromu tol'ko chto sdelal vpryskivanie.
   - Veroyatno, eto gde-nibud' v Linkol'nshire.
   - Nikakogo Kainova bolota ne sushchestvuet!
   - Znachit, ono nazyvaetsya inache?
   - |to mif!
   S minutu on rassmatrival menya, potom reshil, chto bol'she nablyudat' za
mnoj neinteresno. On slozhil na stole svoi ogromnye ruki i zagovoril,
tshchatel'no podbiraya slova, ustremiv vzglyad na more.
   - Nash priyatel', - skazal on, - byl vrachom i zhil bliz Ili. Vse, chto on
rasskazyval vam, - pravda, i vmeste s tem vse, chto on rasskazyval vam, -
lozh'. Ego neobychajno volnuyut nekotorye veshchi, a vyskazat' ih, dazhe pro
sebya, on mozhet tol'ko v forme vymysla.
   - No chto-nibud' iz vsego etogo bylo v dejstvitel'nosti?
   - O da! Byl sluchaj zverskogo obrashcheniya s sobakoj. Byl p'yanyj bednyaga
vikarij, izbivshij svoyu zhenu. Takogo roda sluchai byvayut kazhdyj den' vo vseh
stranah sveta. |to v prirode veshchej. Tot, kto ne v silah primirit'sya s
takimi faktami, ser, ne smozhet zhit' na svete. I Finchetton dejstvitel'no
hodil v muzej Tressidera v Ili, i hranitel' muzeya Kanningem ponyal ego
sostoyanie i napravil ego ko mne. No ego zabolevanie nachalos' eshche do togo,
kak on popal na boloto. On rasskazal vam, v sushchnosti, vse, no vy uvideli
eto kak by skvoz' butylochnoe steklo, iskazhayushchee formu. A znaete, chto
pobudilo ego izmyslit' vsyu etu istoriyu?.. - Doktor Norbert povernulsya ko
mne, podbochenilsya i posmotrel mne pryamo v glaza. On govoril netoroplivo i
vdumchivo, tochno pisal zaglavnymi bukvami: - Sovremennaya dejstvitel'nost'
tak strashna i chudovishchna, tak ego ugnetaet, chto emu prihoditsya oblekat' ee
v formu skazki o drevnih cherepah, o bezmolvii v strane babochek; on hochet
vnushit' sebe, chto vse eto lish' gallyucinaciya, chtoby poskorej ot etogo
otdelat'sya.
   Vyrazhenie lica u doktora bylo takoe strannoe, chto mne stalo ne po sebe.
YA otvernulsya i pomanil oficianta, chtoby zakazat' eshche vermuta i vernut'
sebe samoobladanie.
   - No chto zhe uzhasnogo v nashej dejstvitel'nosti? - sprosil ya nebrezhnym
tonom.
   - Neuzheli vy ne chitaete gazet? - skazal doktor Norbert.
   - Ne slishkom userdno. Bol'shaya chast' togo, chto tam pishut, kazhetsya mne
libo napyshchennoj lozh'yu, libo Prednamerennym iskazheniem istiny. No ya pochti
kazhdyj den' reshayu krossvordy v "Tajmse". Krome togo, chitayu pochti vse
stat'i o tennise i krokete. Razve ya propustil chto-nibud' interesnoe?
   - Vy propustili vse to, ot chego Finchetton soshel s uma.
   - Soshel s uma?
   - Razve on ne povtoryal moi slova - endemicheskaya panika? Zaraza,
nosyashchayasya vokrug nas? Bolezn', tayashchayasya v samoj osnove nashej zhizni,
proryvayushchayasya to v odnom, to v drugom meste i skovyvayushchaya lyudej
bessmyslennym strahom?
   - Da, on upotrebil eto vyrazhenie.
   - Vot vidite! S etim-to mne i prihoditsya imet' delo. I ya eshche tol'ko
nachinayu razbirat'sya. |to novaya chuma - chuma psihicheskaya! Umstvennoe
rasstrojstvo, dolgo taivsheesya v sokrovennyh tajnikah soznaniya,
endemicheskaya bolezn', voznikayushchaya vnezapno i razrastayushchayasya vo vsemirnuyu
epidemiyu. To, chto nash drug rasskazyval pro kakoe-to zakoldovannoe boloto,
na samom dele proishodit sejchas s tysyachami lyudej, a zavtra budet
proishodit' s sotnyami tysyach. Vas nichto ne trevozhit. Do pory do vremeni...
Mozhet byt', u vas immunitet... Dlya moih issledovanij etogo
rasprostranyayushchegosya zabolevaniya chrezvychajno vazhno znat', kak reagiruet na
nego nezatronutoe soznanie!
   - Moe soznanie vsegda s trudom vosprinimalo chuzhdye mne mysli, - skazal
ya. - No vse-taki ya ne hochu riskovat'. Ne dumaete li vy, chto teper' i ya
nachnu boyat'sya temnoty i otkrytyh mest, chto mne budut mereshchit'sya obez'yany i
dikari, ugrozhayushchie chelovechestvu?
   On polozhil na stol svoyu ogromnuyu ruku, pridaviv eyu moyu.
   - Esli eto s vami sluchitsya, - skazal on, zloveshche sverknuv glazami, -
mogu posovetovat' vam odno: muzhajtes'.
   Mne vdrug prishlo v golovu, chto etot chelovek, v sushchnosti, takoj zhe
pomeshannyj, kak i Finchetton. YA sprosil ego napryamik:
   - Doktor Norbert, uzh ne zaboleli li vy sami?
   Glaza ego sverknuli eshche yarche. On vskinul golovu, potom uronil ee
tyazhelo, kak molot.
   - Da!
   On proiznes eto takim tonom, chto u menya na lbu vystupil pot.
   - YA zabolel davno, - prodolzhal on. - Mne prishlos' lechit' sebya samomu.
Pomoch' bylo nekomu. YA dolzhen byl izuchat' bolezn' na sebe. Da, ser, cherez
vse eto ya proshel. I vykarabkalsya. Teper' ya zakalen, priobrel immunitet.
Cenoj otchayannoj bor'by...
   I on prochel mne samuyu udivitel'nuyu lekciyu, kakuyu ya kogda-libo slyshal.
Prezhde chem nachat', on nekotoroe vremya molchal. On ne mog govorit' o takih
veshchah, otkinuvshis' v udobnom kresle. Sperva on sidel, uhvativshis' za
podlokotniki obeimi rukami. Potom vstal i, govorya, rashazhival vzad-vpered
po terrase, ne stol'ko govoril, skol'ko oratorstvoval. U menya neplohaya
pamyat', no ya ne mogu vosstanovit' vse hitrospleteniya ego rassuzhdenij.
Poetomu ya privedu doslovno lish' nekotorye ego frazy. Istoriya Finchettona
kazalas' fantastichnoj. V slovah zhe Norberta ne bylo nichego
fantasticheskogo. On nachal s psevdonauchnyh i filosofskih rassuzhdenij, no
malo-pomalu ego rech' prevratilas' v burnuyu, putanuyu propoved'. My dolzhny
ovladet' zhizn'yu, uhvatit'sya za nee. Nekotorye ego myslya mne uzhe byli
izvestny so slov Finchettona. YA uznaval ego lyubimye vyrazheniya. Naprimer,
"slomannye ramki nastoyashchego".
   - No chto eto oznachaet? - sprosil ya ne bez razdrazheniya.
   - ZHivotnye, - skazal on, - zhivut vsecelo v nastoyashchem. Ih krugozor
ogranichen neposredstvenno okruzhayushchej sredoj. Tochno tak zhe zhili i
primitivnye narody. Izraeli, Sends, Merfi i mnozhestvo drugih uchenyh
rabotali nad etoj problemoj. - On bystro perechislil desyatka dva familij,
no ya zapomnil tol'ko eti tri. - A my, lyudi, pronikali v proshloe i v
budushchee. My mnozhili svoi vospominaniya, predaniya, tradicii, my polny
predchuvstvij, nadezhd, strahov. I potomu mir stal dlya nas podavlyayushche
ogromnym, strashnym, pugayushchim. To, chto kazalos' navsegda zabytym, vdrug
voskreslo a nashem soznanii.
   - Inymi slovami, - skazal ya, starayas' uderzhat' razgovor v konkretnyh
ramkah, - my uznali o peshchernom cheloveke.
   - Uznali! - voskliknul on. - Da my zhivem s nim bok o bok! On nikogda ne
umiral. I ne dumal umirat'. No tol'ko... - On podoshel i hlopnul menya po
plechu. - Tol'ko on skryvalsya ot nas. Skryvalsya dolgoe vremya. A teper' my
ochutilis' s nim licom k licu, i on, skalyas', izdevaetsya nad nami. CHelovek
nichut' ne izmenilsya. |to - zlobnoe, zavistlivoe, kovarnoe, zhadnoe
zhivotnoe! Esli otbrosit' vse illyuzii i maski, chelovek okazyvaetsya vse tem
zhe truslivym, svirepym, lyutym zverem, kakim byl sto tysyach let nazad. |to
ne preuvelichenie. To, chto ya vam govoryu, - chudovishchnaya real'nost'. Zver'
zatailsya i vyzhidal podhodyashchego vremeni, chtoby naverstat' upushchennoe. Lyuboj
arheolog skazhet vam eto; u sovremennogo cheloveka cherep i mozg nichut' ne
luchshe, chem u pervobytnogo. |to nastoyashchij peshchernyj chelovek, tol'ko bolee
ili menee dressirovannyj. Nikakoj sushchestvennoj peremeny ne proizoshlo,
nikakogo uhoda ot proshlogo ne bylo. Civilizaciya, progress - vse eto, kak
my vidim, samoobman. My nichego ne dostigli. Reshitel'no nichego! Nekotoroe
vremya chelovek stroil sebe v uyutnom mirke svoego nastoyashchego, mirke bogov i
bozhestvennogo promysla, raduzhnye nadezhdy. |to byli iskusstvennye vydumki,
krasivyj obman. Tol'ko teper' my nachinaem ponimat', do chego vse eto
nadumanno. Vse eto rushitsya, mister Frobisher! Vse vokrug nas rushitsya, a my,
kazhetsya, bessil'ny pomeshat' etomu. Kazhetsya, eto tak... I spaseniya ne
vidno. Net, ser. Vsya civilizaciya byla zhalkoj, bespoleznoj fikciej. I
teper' eto obnaruzhilos'; slishkom besposhchadnoj byla ee sud'ba. Oshelomlyayushchee
otkrytie prihoditsya delat', ser! I kogda chuvstvitel'nye, ne podgotovlennye
k etomu lyudi, vrode nashego bednogo druga Finchettona, osoznayut eto, oni
okazyvayutsya slishkom slabymi i ne vyderzhivayut. Oni otkazyvayutsya
vosprinimat' takoj zhutkij, ogromnyj mir, kak nash. Oni zhadno slushayut vsyakie
rosskazni ob oderzhimosti, o sluchayah pomeshatel'stva v nadezhde uznat'
kakoj-nibud' sposob izgnaniya d'yavola, im kazhetsya, chto eto prineset
iscelenie... No isceleniya net. V nashe vremya nevozmozhno otmahnut'sya ot
dejstvitel'nosti, priukrashaya ee.
   - Da, ser! Faktam nado smotret' v glaza! - zagremel Norbert. - Pryamo v
glaza! - On razmahival rukami i, kazalos', obrashchalsya ne ko mne, a k
kakomu-to mnogolyudnomu publichnomu sobraniyu. - Proshlo to vremya, kogda na
lyudej mozhno bylo nadevat' shory, chtoby oni ne videli slishkom mnogo...
Proshlo navsegda. Ni odna religiya uzhe ne vselyaet v dushu uverennost'. Ni
odna cerkov' ne prinosit utesheniya. S etim navsegda pokoncheno.
   - Nu i chto zhe? - sprosil ya podcherknuto spokojnym tonom. CHem gromche on
oral, tem holodnee i nepriyaznennej ya stanovilsya.
   Norbert sel i opyat' shvatil menya za ruku. Golos ego stal
proniknovennym. On uzhe ne krichal, a govoril tiho i mnogoznachitel'no:
   - Sumasshestvie, ser, s tochki zreniya psihiatrii - eto lish' reakciya
bednoj Prirody na oshelomlyayushchij fakt. |to - begstvo. Teper' intelligentnye
lyudi vo vsem mire shodyat s uma! Oni drozhat, ibo ponimayut, chto bor'ba
protiv peshchernogo cheloveka, kotoryj nad nami, v nas, kotoryj, v sushchnosti, i
est' my, eto bor'ba protiv ih voobrazhaemogo "ya". Ni ot chego v mire net
spaseniya. My tol'ko voobrazhali, budto nam udalos' pobedit' Ego. Ego!
Zverya, neotstupno presleduyushchego nas!
   YA vysvobodil ruku dvizheniem, kotoroe, nadeyus', pokazalos' emu
neproizvol'nym. U menya yavilos' nelepoe oshchushchenie, chto ya pohozh na svadebnogo
gostya, shvachennogo Starym moryakom [geroj odnoimennoj poemy anglijskogo
poeta S.Kol'ridzha (1772-1834)].
   - No v takom sluchae, - skazal ya, pryacha ruki v karmany i otkidyvayas'
nazad, chtoby on ne mog snova shvatit' menya, - v takom sluchae, chto vy
delaete s Finchettonom? CHto vy namereny predprinyat'?
   Doktor Norbert razvel rukami i vstal.
   - Govoryat vam, - kriknul on, slovno ya nahodilsya v dvadcati shagah ot
nego, - emu pridetsya v konce koncov sdelat' to, chto dolzhny budem sdelat'
vse my! Vzglyanut' v glaza faktam! Vzglyanut' im v glaza, ser! Projti cherez
eto. Perezhit', esli hvatit sil, ili pogibnut'. Sdelajte, kak ya,
prisposob'te svoe soznanie k novym masshtabam! Tol'ko giganty mogut spasti
mir ot gibel'nogo vozvrata k proshlomu, i potomu my - vse, komu doroga
civilizaciya, - dolzhny stat' gigantami. Nam pridetsya skovat' mir, kak
stal'noj cep'yu, bolee krepkoj, bolee sil'noj civilizaciej. My dolzhny
sdelat' takoe umstvennoe usilie, kakogo eshche ne byvalo pod nebom.