Gerbert Uells. Kstati o Dolores ----------------------------------------------------------------------- Per. - A.Golemba. "Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 14". M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek"). OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001 ----------------------------------------------------------------------- VSTUPITELXNOE SLOVO Vse personazhi i vse sobytiya etogo romana vymyshleny, i lyuboe sovpadenie s ch'im-libo imenem ili obstoyatel'stvami ch'ej-libo zhizni yavlyaetsya neprednamerennym. V chislo teh, ch'i pretenzii ne prinimayutsya, avtor vklyuchaet i samogo sebya. Povestvovanie vedetsya ot pervogo lica, no golos povestvovatelya est' golos vymyshlennogo personazha, kakim by zhiznennym i po-zhitejski nelovkim etot personazh ni kazalsya. Avtor otnyud' ne nameren vchinit' izdatelyu isk za diffamaciyu. V sud on podavat' ne budet. Stiven Uilbek ne v bol'shej stepeni yavlyaetsya portretom avtora etih strok, chem, skazhem, Tristram SHendi - avtoportret Lorensa Sterna [Stern, Lorens (1713-1768) - anglijskij pisatel', avtor romana "ZHizn' i mneniya Tristrama SHendi, dzhentl'mena"]. Stern znal, chto Tristram - eto ne on sam, i namerenno izobrazhal ne tol'ko inye obstoyatel'stva zhizni, no i inoj harakter, kak, vprochem, postupaet vsyakij avtor romana, napisannogo ot pervogo lica. Itak, esli vzglyady i mneniya Stivena Uilbeka vyzovut u vas dosadu, ne gnevajtes' na avtora. No dovol'no etih primel'kavshihsya v nashi dni predosterezhenij. O vsyakom istinnom romane my sudim po ego vernosti zhizni, ibo v etom i sostoit ego cel'; roman etot dolzhen izobrazhat' real'nuyu zhizn' i real'nye sobytiya, a ne zhizn' i sobytiya, vzyatye naprokat iz drugih knizhek; odnim slovom, komponentami etogo romana dolzhny byt' tol'ko opyt, nablyudeniya, chutko podslushannye razgovory i svezhie mysli, vyrvannye iz prezhnih svyazej i skomponovannye zanovo. Vy berete chto-to ot odnoj lichnosti i chto-to ot drugoj; ot zakadychnogo druga, s kotorym vy, tak skazat', pud soli s容li, ili ot cheloveka, ch'i slova vy podslushali na prigorodnoj platforme; a poroyu vy pol'zuetes' kakoj-nibud' podvernuvshejsya vovremya frazoj ili gazetnoj istoriej. Vot tak imenno i sochinyayutsya romany; drugogo sposoba net. I esli avtoru poschastlivitsya sozdat' geroya, pohozhego na real'nogo cheloveka, to eto vovse ne opravdyvaet teh, kto voobrazhaet, budto v zhizni i vpryam' sushchestvuet "original" etogo personazha, ili teh, kto podozrevaet avtora v karikature, v "lichnostyah". |to istoriya o schast'e i dushevnom odinochestve, rasskazannaya dobrosovestno i chistoserdechno. Nichto iz opisannogo v etoj knige ne sluchilos' ni s kem v otdel'nosti, no mnogoe sluchalos' so mnogimi. G.Dzh.Uells. GLAVA PERVAYA. SCHASTLIVAYA INTERMEDIYA 1 Portyumer, 2 avgusta 1934 g. YA schastliv i byl, po-moemu, absolyutno schastliv celyh dva dnya. Bolee togo, vopreki vsem dovodam rassudka mne kazhetsya, chto i voobshche ya byl v zhizni schastliv. Moj rassudok otnyud' ne otvergaet s poroga eto utverzhdenie, on prosto trebuet vyyasneniya suti dela. On izvlekaet vospominaniya, podobno tomu, kak diskutiruyushchie politikany vyvolakivayut na svet bozhij starye rechi svoih protivnikov. Rassudok moj hochet kazat'sya v etom spore sovershenno bespristrastnym, i eto nemnogo razdrazhaet menya. Poprobuyu ob座asnit'sya. Sovsem nedavno, vsego lish' neskol'ko dnej tomu nazad, ya byl v takom otchayannom raspolozhenii duha, chto gryadushchie gody, razverzayushchiesya peredo mnoj, kazalis' mne bremenem nevynosimo tyazhkim, a sobstvennaya moya zhizn' - beznadezhno zaputannym uzlom, i esli ya otverg mysl' o samoubijstve, to lish' potomu, chto ne v silah byl na eto reshit'sya, ili zhe potomu - etot dovod, pomnitsya, ya i predpochel, - chto u menya byli izvestnye obyazatel'stva pered lyud'mi blizkimi mne i ot menya zavisimymi; i hotya, otkrovenno govorya, zhizn' etih lyudej kazalas' mne sovershenno pustoporozhnej, oni cenili ee i nahodili v nej kakie-to radosti. Skol'ko raz ya ubezhdalsya v protivnom, a vse eshche veryu, chto takogo roda kolebaniya nastroenij mozhno podavlyat' kuda legche, chem eto mne udaetsya. YA ne pytayus' ob座asnit' etu vnezapnuyu peremenu chuvstv kakimi-to vneshnimi obstoyatel'stvami, stoyashchimi upominaniya. Ni v kakom smysle mne, pravo zhe, ne stalo v tu zloschastnuyu noch' ni huzhe, ni luchshe. No s teh por proshlo troe sutok. I segodnya, bog vest' pochemu, ya snova dovolen i soboyu i zhizn'yu, nahozhu vo vsem udovol'stvie i ochen' hotel by prebyvat' v etom nastroenii do konca dnej svoih. I vot ya myslenno perebirayu vse podrobnosti etih dvuh priyatnyh dnej, tak nepohozhih na te chasy, kogda ya byl ugneten i podavlen, i v voobrazhenii moem neproizvol'no voznikaet obraz mistera Dzhemsa Bosuella [Bosuell, Dzhems (1740-1795) - anglijskij pisatel', avtor knigi "ZHizn' i mneniya d-ra Semyuela Dzhonsona" - pervoj raboty biograficheskogo haraktera v anglijskoj literature]. Mne kazhetsya, chto v eti dni ya upivalsya zhizn'yu s takim zhe smakom, kak on; stol' zhe trepetno otverzal ochi dushi svoej, kak Bosuell. YA ne byl sosredotochen na sebe. YA byl togda obrashchen k vneshnemu miru. YA chuvstvuyu, chto ya i est' Bosuell, vernee, chto vo mne est' nechto ot Bosuella i chto imenno ono predstavlyaet soboj samuyu schastlivuyu chasticu moej natury. Esli by mne bylo pozvoleno vospol'zovat'sya radi svoih celej zhargonom spiritov, to ya skazal by, chto za poslednie dvoe sutok Bosuell vselilsya v menya. S teh por, kak ya pokinul Parizh, a sluchilos' eto pozavchera, razum moj proizvel tysyachu priyatnyh nablyudenij - sovershenno v bosuellovskom duhe, - ibo ya vziral na mir tak, kak Bosuell vziral na etogo bol'shogo, neryashlivogo, rasseyannogo, mudrogo v svoej gluposti, liberal'no-konservativnogo doktora Dzhonsona. Net, ya so svoimi zabotami ne uhodil celikom v ten', ya tol'ko otvodil dlya sebya i dlya nih podobayushchee skromnoe mesto, _bosuellovskoe_ mesto, hotya i na perednem plane. Mesto fotoapparata, uvekovechivayushchego nekoe zrelishche. Mne i prezhde ne raz sluchalos' otkryvat' v sebe takogo roda bosuellovskie sklonnosti. V Parizhe, v Londone ya byl bezzabotnym i schastlivym flanerom; ya flaniroval po N'yu-Jorku, i Vashingtonu, i mnogim bol'shim gorodam Evropy; odnako na nekotoroe vremya eto raduzhnoe nastroenie zaglushili vsyacheskie hlopoty i nepriyatnosti, da i nikogda prezhde ya ne osoznaval stol' yasno sobstvennoj svoej bezzabotnosti, etakogo flaniruyushchego sostoyaniya duha. Naslazhdenie ot etogo pobega v horoshee nastroenie, v nastroenie, kotoroe, uvy, slishkom redko menya poseshchaet, ya oshchutil naibolee yarko v pervyj polden' svoego puteshestviya, v Renne. YA vyehal iz Parizha okolo devyati utra. Odin iz tormozov peregrelsya i nachal dymit'sya, tak chto v Renne prishlos' proizvesti nebol'shoj remont; no, voobshche-to, moj malen'kij "vuazen-14" vel sebya v doroge prevoshodno, katil sebe bez osoboj speshki, ne stremyas' nikogo obognat', krotko i tiho urcha "izvinite" i ne podnimaya lishnego shuma. Al'fons pereter pered dorogoj svechi i vse, chto sledovalo, tshchatel'no smazal maslom i tavotom. I eto ne ego vina, chto odin iz tormozov byl chutochku tugovat. Dolores, oblachennaya v pen'yuar, pokazalas' na balkone. S yavnym usiliem ona obuzdala svoyu patologicheskuyu revnost' i tol'ko samuyu malost' pereborshchila v zabotlivosti, povtoryaya poslednie, sovershenno nenuzhnye naputstviya i sovety. Mne nepremenno sledovalo zapomnit' kakuyu-to ee pros'bu, i hotya ya i nedoslyshal, o chem, sobstvenno, shla rech', torzhestvenno obeshchal vo vsem ej povinovat'sya. Kazhetsya, ona umolyala menya ehat' ne slishkom bystro. No chto eto znachit - slishkom bystro? Ved' i tak nikakimi silami ne vyberesh'sya dostatochno bystro iz Parizha. CHinovnik, kotoryj u zastavy vruchil mne zelenuyu kvitanciyu, pokazalsya mne milejshim chelovekom. U moego "vuazena" rul' sprava; posemu okazalos', chto nashi ruki korotkovaty, i nam oboim prishlos' tyanut'sya izo vseh sil, no eto obstoyatel'stvo nas ne tol'ko ne obeskurazhilo, no dazhe ochen' pozabavilo. Bol'shimi milyagami pokazalis' mne takzhe parni, kotorye nepodaleku ot Sevra zapravlyali moyu mashinu. CHto menya v nih tak plenilo, ne vedayu. Byt' mozhet, sviter odnogo - v zelenuyu i rozovuyu polosku, a mozhet byt', krivoj nos drugogo? Versal', potusknevshij i vse-taki po-staromodnomu pompeznyj, byl kak budto by narochno sozdan, chtoby kak-to usnastit' i ukrasit' moe puteshestvie, i ya s udovol'stviem razglyadyval ego krasoty, poka on ne rastayal v solnechnom siyanii. Velikolepnoe pryamoe shosse, ustremlennoe na zapad, rasstilalos' peredo mnoj zolotym solnechnym kovrom, pronizannym tenyami derev'ev. Polya tozhe byli s rastochitel'noj shchedrost'yu ustlany ispolinskimi kovrami pshenicy, kovry eti stoili, dolzhno byt', milliony. A chelovek, kotoryj v Vernejle perebezhal dorogu, zhelaya predupredit' menya, chto koleso u menya dymitsya, byl, po-vidimomu, dobrym angelom-hranitelem, a ne obyknovennejshim mehanikom iz garazha. Angel-hranitel' otremontiroval tormoza, poka ya utolyal zhazhdu v kafe naprotiv. Pozavtrakal ya v Alansone; zakazal baraninu i zapil ee pivom, schastlivo izbezhav preslovutoj "telyach'ej golovy". Primerno v pyatom chasu popoludni ya dobralsya do Renna i napravilsya v "Otel' Modern" prosto potomu, chto mne ochen' prishlos' po dushe ego nazvanie, - nazvanie, kotoroe ya vychital v putevoditele dlya avtomobilistov, izdannom shinnoj firmoj "Mishlen". YA pokatil po naberezhnoj Vileny, i na razvorote, pered samym v容zdom na most, menya zaderzhal neobychajno blagoobraznyj regulirovshchik. YA nastol'ko uvazhayu azhanov, chto po pervomu manoveniyu beloj palochki besprekoslovno tormozhu i gotovlyus' pokorno vyslushat' nazidaniya, kotorymi menya, greshnogo narushitelya, oschastlivit predstavitel' vlasti. No azhan, podojdya ko mne, s obvorozhitel'noj ulybkoj poprosil proshcheniya za svoyu oploshnost'. Emu pokazalos', vidite li, chto na perednem bampere moej mashiny net nomernogo znaka, no tut zhe vyyasnilos', chto eto solnce oslepilo ego na mig i pomeshalo emu razglyadet' nomer. On vnov' vzmahnul svoim belosnezhnym zhezlom - na etot raz uzhe razreshayushche; ya i moj "vuazen" radostno poklonilis' emu i dvinulis' v dal'nejshij put'. Slovom, v etot den' vse skladyvalos' kak nel'zya bolee zamechatel'no i chudesno. "Otel' Modern", pravdu skazat', ne byl slishkom uzh sovremenen, no, vo vsyakom sluchae, tam byla vanna, a mne ved' otchayanno hotelos' imet' otdel'nuyu vannuyu; gornichnye v otele byli moloden'kie, smeshlivye i ves'ma legko vpadayushchie v paniku, a funkcii mehanika v garazhe vypolnyala pozhilaya osoba v chernoj shlyapke chepchikom. Interesno, nadevaet li ona sinij kombinezon, kogda prinimaetsya za rabotu. Slava bogu, do etogo ne doshlo - moj "vuazen" uzhe ne nuzhdalsya v ee popecheniyah. Itak, ya vypil chayu, a potom, priobretya gorodskoj vid, to est' nadev krahmal'nyj vorotnichok i nacepiv galstuk, otpravilsya osmatrivat' gorod Renn. Zatrudnyayus' ob座asnit', pochemu, hotya mne samomu eto vpolne ponyatno, staryj gorod Renn v tot vecher pokazalsya mne pristanishchem i vmestilishchem chelovecheskogo schast'ya; pochemu eto, imenno zdes', imenno v etot chas, ya vpolne osoznal vsyu cennost' i znachimost' bosuellovskih elementov svoej natury. S neprivychnoj yasnost'yu ya ponyal, chto edinstvennym zdorovym i priyatnym obrazom zhizni yavlyaetsya sushchestvovanie na bosuellovskij lad. Vse problemy i zaboty, vsplyvayushchie v moem mozgu ili do sroka tayashchiesya v glubinah podsoznaniya i eshche ne sformulirovannye mnoyu, ya sochetal i vyrazil v odnoj-edinstvennoj fraze: "Sleduet razvlekat'sya, rasseivat'sya, sleduet otvlekat'sya ot zabot, nepremenno sleduet sohranyat' dushevnyj pokoj". YA povtoril eto pro sebya neskol'ko raz. Bolee togo, ya dazhe reshil sochinit' novuyu molitvu gospodnyu. Skazhem, takuyu: "Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes', i dazhd' nam vse, chto hochesh', no eshche sotvori nas po obrazu i podobiyu Bosuella; poutru i denno i noshchno daj nam zhit' vpechatleniyami mira sego, no ne vvedi nas vo iskushenie i pozvol' nam zabyt' o sumrachnyh nedrah veshchej zemnyh..." 2 Renn - eto gorod porazitel'no zavershennyj. On reshitel'no nikuda ne toropitsya i voobshche dovolen soboj. Ot nego veet blazhennym pokoem akvatinty. Vmeste so vsej nashej planetoj gorod Renn nesetsya v kosmicheskom prostranstve so skorost'yu mnogih tysyach mil' v minutu i s eshche bolee golovokruzhitel'noj skorost'yu pronositsya skvoz' vremya i cheredu izmenchivyh sobytij. I, odnako, nichego ob etom ne vedaet. Vse eti dela zabotyat ego nichut' ne bol'she, chem, skazhem, psa, dremlyushchego na solnyshke. YA poshel na ploshchad' Respubliki, chtoby dat' telegrammu Dolores - pust' uspokoitsya, uznav, chto ya ne prevratilsya eshche v obuglennye ostanki. Ved' imenno takim ona voobrazhaet menya obychno, kogda ya ischezayu s ee glaz v moem "vuazene". V konce telegrammy ya pribavil, po obyknoveniyu, "nezhno celuyu". A potom otpravilsya na progulku. Renn kazhetsya mne gorodom vosemnadcatogo stoletiya, s razbrosannymi tam i syam ostrovkami domov, vozvedennyh eshche let na sto ran'she. Tut mnozhestvo pestryh lavchonok, prel'shchayushchih glaz vsevozmozhnymi yastvami i pitiyami; a vse obuvnye lavki i magaziny gotovogo plat'ya sgrudilis' vdol' glavnoj ulicy, izvilistoj i menyayushchej nazvanie na kazhdom izvive; vdol' glavnoj ulicy, ne slishkom ozhivlennoj, no nastol'ko uzkoj, chto stolknoveniya dvuh pozhilyh dam s odnim oslikom, zapryazhennym v telezhku, vpolne dostatochno, chtoby ustroit' probku. Zdes' nemalo ves'ma pochtennyh s vidu svetlo-seryh zdanij, s vysokimi vorotami i prelestnymi fonaryami u vhoda. Vse eto, konechno, monastyri, muzei, kartinnye galerei i vsyakogo roda uchebnye zavedeniya: est', po-vidimomu, sredi nih i universitet. Pravda, na ulicah ya ne uvidel studentov, naverno, u nih byli kanikuly; no mnozhestvo uchenyh muzhej revnostno truditsya v okrestnostyah goroda, oni pronikayut v tajny drevnih kel'tov, izvlekaya iz zemli celye grudy dopotopnoj utvari; etimi iskopaemymi oblomkami oni sobirayutsya zamenit' kuda bolee poetichnye legendy vremen korolya Artura. Kak ya uzhe govoril, v Renne ne vidno studentov, zato polnym-polno yunyh heruvimov v mundirchikah cveta nebesnoj lazuri; heruvimy eti sovershenno ne vyzyvayut v nas mysli o sovremennoj vojne, i ya ot vsej dushi pozhelal by im nikogda v zhizni ne imet' s nej dela! Net na svete nichego bolee chuzhdogo predstavleniyu o sovremennoj vojne, chem francuzskij provincial'nyj garnizon. Zdeshnij sobor otnyud' ne yavlyaetsya kamennym goticheskim simvolom tajny i izvechnoj toski po carstvu nebesnomu. Kazhetsya, chto sobor zhivet zhizn'yu goroda; on uzhasno domashnij. Odnomu tol'ko gospodu bogu, k vyashchej slave kotorogo vozdvignut Rennskij sobor, dopodlinno izvestno, obrazcami kakogo imenno stilya vdohnovlyalis' ego stroiteli! Nepodaleku ot etogo sobora ya vstretil dvuh pozhilyh dam, kotorye mne ochen' ponravilis'. Fauna etogo goroda bukval'no izobiluet zhenstvennost'yu etogo tipa. I esli by ya umel risovat', to s prevelikim udovol'stviem posvyatil by neskol'ko nedel' sobiraniyu i klassifikacii zdeshnih pozhilyh dam. YA zavel by dlya nih special'nyj al'bom pod nazvaniem Harem siccus [sushenyj garem (lat.)]. Ne podlezhit somneniyu, chto eti starushki - naibolee dolgovechnaya dostoprimechatel'nost' goroda Renna. Damy, o kotoryh ya govoryu, byli v chernom i v shlyapkah, s nezapamyatnyh vremen prisposobivshihsya k individual'nostyam ih obladatel'nic. Odna iz etih dam imela vlastnyj vid; ser'eznaya i ochkastaya, ona vzirala na mir kriticheski i svysoka, ruki zakladyvala za spinu i shiroko rasstavlyala nogi. Drugaya byla prizemistaya, tolsten'kaya i podatlivaya, u nee bylo okrugloe bryushko i myagkie zhesty. Vse svoi slova ona progovarivala, kak zapravskij katolik chitaet molitvu, - negromko i stremitel'no, vremya ot vremeni priostanavlivayas', chtoby duh perevesti. Obe sobesednicy byli do togo pohozhi na svyashchennikov, chto s minutu ya ne veril sobstvennym glazam. Ukradkoj ya oboshel ih speredi i oglyanulsya, - net, v samom dele zhenshchiny! Mne podumalos', chto eto ekonomki zdeshnih svyashchennosluzhitelej, ekonomki, kotorye v dolgoletnem usluzhenii upodobilis' svoim gospodam. Ta, nizen'kaya, dazhe navernyaka byla zhenshchinoj, - ona derzhala korzinku i klyuch; ona chto-to lopotala, chasto povtoryaya slovo "madam", a ee sobesednica pronicatel'no vzirala na nee sverhu vniz i vremya ot vremeni ronyala korotkie zamechaniya. Mne bylo zhal' rasstat'sya s nimi, no ya udalilsya, ibo esli by oni primetili, chto ya zainteresovalsya imi, oni by menya nepravil'no ponyali. Nikogda ne znaesh', v chem imenno francuzy sposobny zapodozrit' puteshestvuyushchego anglichanina. Slovom, mne ostavalos' tol'ko prodolzhat' svoyu obrazovatel'nuyu progulku. Gulyaya po gorodu, ya vskore nabrel na krasivyj i prostornyj botanicheskij sad, gde na lavochkah vossedali priyatnye lyudi, yavno ne obremenennye delami: sredi nih preobladali starushki v paradnyh belyh chepcah, a v allejkah igrali deti, bespreryvno nastavlyaemye vzroslymi. V sadu bylo mnozhestvo skul'pturnyh grupp - kstati skazat', Franciya bukval'no izobiluet imi; eti statui, porozhdennye povsemestnoj i beskorystnoj lyubov'yu k iskusstvu vayaniya, vystavlyali na vseobshchee obozrenie neveroyatnoe kolichestvo grudej, lyazhek i yagodic. Byl i Dvorec YUsticii, v stile Renessans, bylaya rezidenciya mestnoj sudebnoj palaty; a pered Dvorcom zastyli v geroicheskih pozah kamennye izvayaniya chetyreh bessmertnyh, o kotoryh ya nikogda prezhde i slyhom ne slyhal: d'Arzhantre, La SHalote, Tul'e i ZHerb'e. YA zapisal na pamyat' ih imena. Ponyatiya ne imeyu, chem ya im, sobstvenno, obyazan. Vyglyadeli oni tak, kak obychno vyglyadyat velikie lyudi; u nih byli dvojnye podborodki, i chuvstvovalos', chto eti gospoda otlichno ustroilis' v zhizni. Byla takzhe i meriya, ukrashennaya ispolinskimi figurami bronzovyh zhenshchin, slovno podhvachennyh vodovorotom; eti bronzovye damy mogli, sobstvenno govorya, olicetvoryat' vse, chto zablagorassuditsya. Garson iz teatral'nogo kafe, raspolozhennogo naprotiv, ob座asnil mne, chto eto allegoriya, izobrazhayushchaya soedinenie Bretani s Franciej, sovershivsheesya na zare nyneshnego tysyacheletiya, v rezul'tate dinasticheskogo braka. Kogda ya pytayus' peredat' atmosferu etogo goroda, mne totchas zhe vspominayutsya slova. "zolotoj vek". Burnaya volna istoricheskih sobytij vspenilas' tut revolyucionnymi vojnami i uleglas' posle neskol'kih kaznej. S teh samyh por tut, sobstvenno, nichego uzhe ne proishodilo. Renn lezhit vdali ot mira. Trista sorok shest' kilometrov otdelyayut etot gorod ot Parizha. Trista sorok shest' kilometrov otdelyayut ego ot vsego na svete. Zdes' prohodit put' na mys Finister, to est' doroga v nikuda. Molodye lyudi uhodili otsyuda v more, v kolonii, na vojnu, tak, kak vsegda uhodyat v shirokij mir syny plemen, priumnozhayushchih rod lyudskoj. Mnogie iz etih yunoshej pogibli, vorotilis' lish' nemnogie, no serdce goroda Renna ot etogo ne razorvalos'. Pozhaluj, esli by ne prisutstvie soldatikov v golubyh mundirah, tut pochti ne bylo by muzhchin, no i eto obstoyatel'stvo ne ogorchaet obyvatelej goroda Renna. |tot gorod dremlet v spokojnoj sytosti, on ves' budto rebyachij kubar', kotoryj vertitsya, tiho zhuzhzha, i eshche ne poshatnulsya, hotya nikto uzhe ne nahlestyvaet ego knutikom. Zolotoj vek - eto vsegda period istoricheskogo zatish'ya, no zhivetsya v podobnye periody ochen' nedurno... Lyudi priobodryayutsya, stanovyatsya dobrodushnymi, snishoditel'nymi i chutochku smeshnymi. Tragediya kazhetsya zdes' chem-to neprivychnym, chem-to, chego nikto ne sklonen prinimat' v raschet. Pozhilye damy vossedayut zdes' spokojno i torzhestvenno, sovsem kak hraniteli v muzeyah; i oni ni na vot stolechko ne veryat v Istoriyu; oni spletnichayut, greyas' na solnyshke, i ponizhayut golos, chtoby deti, bozhe upasi, ne dovedalis' prezhdevremenno o samyh vazhnyh v zhizni veshchah! Velikie deyaniya zdes' nikogo ne volnuyut. Dolzhno byt', imenno tak i polzlo vremya po nivam naimenee razvityh v promyshlennom otnoshenii rajonov Anglii v neskonchaemuyu epohu korolevy Viktorii. Burskaya vojna byla pervym podzemnym tolchkom, omrachivshim pokoj britancev. V chetyrnadcatom godu eti tolchki sdelalis' kuda neistovej, a teper', teper' uzhe vsya vselennaya trepeshchet i sodrogaetsya vokrug nas. Dazhe britancy, dazhe nevozmutimye britanskie tori oshchushchayut kolebanie ustoev vselennoj, hotya i ne soglashayutsya priznat' eto ni na slovah, ni na dele. No gorod Renn do sih por nichego eshche ne pochuvstvoval. On poka eshche kosneet v svoej nepoddel'noj dovoennosti. V etom gorode gody, kotorye ya provel v okopah, kazhutsya mne snom. Teni na etih dusheiscelyayushchih seryh trotuarah vytyanulis', udlinilis', i ya stal podumyvat' ob obede. Poshel v kafe naprotiv merii. Fasad merii vognut, kak v londonskom Kaunti-Holl; protiv merii nahoditsya gorodskoj teatr s sootvetstvenno vypuklym fasadom; kafe pomeshchaetsya v etoj vypuklosti. YA byl v prevoshodnom nastroenii, i eto primitivnoe sovpadenie form pokazalos' mne udivitel'no priyatnym. Prostranstvo mezhdu meriej i teatrom zapolnyala soboj ploshchad' merii, kotoraya sovershenno ischezla by, esli by nekaya stihijnaya sila pridvinula drug k drugu oba doma. Vot na etoj ploshchadi i naznachali drug Drugu svidaniya kakie-to sovershenno igrushechnye tramvajchiki. A ya razglyadyval milejshih obitatelej goroda Renna, vlekushchih korziny, sumki, portfeli, zontiki, trosti, shlyapy i prochie veshchi i preser'ezno razmyshlyayushchih: kotoryj tramvajchik vybrat'? Slovno ne vse ravno - po mne, - v kakoj tramvaj kto iz nih syadet! Vot na etoj, moshchennoj bulyzhnikom i mestami useyannoj graviem ploshchadi, po kotoroj izredka, kak meteory, proletali avtomobili, kakoj-to moloden'kij soldatik voznamerilsya obuchat' ezde na velosipede nekuyu puhluyu baryshnyu. Dve ili tri sobaki, prodavec gazet i podmetal'shchik ulic - ne slishkom, vprochem, revnostnyj, municipal'nyj podmetal'shchik, - sovershali tut svoi mnogoobraznye dela. Na trotuare pered kafe dva garsona v belyh kitelyah rasstavlyali stul'ya i bar'ery, poskol'ku vskore dolzhen byl nachat'sya kinoseans na otkrytom vozduhe, meropriyatie sovershenno obyazatel'noe letnim vecherom vo francuzskoj provincii. Upustiv iz vidu, chto mezhdu Rennom i Parizhem celyh trista sorok shest' kilometrov, ya zakazal koktejl' s suhim "Martini" i byl podelom nakazan fuzherom kakoj-to teplovatoj meshaniny, naibolee yavnymi komponentami kotoroj byli vermut "CHinzano" i imbir'. (No kto skazal v konce koncov, chto imbir' protivopokazan koktejlyu i chto samyj koktejl' nel'zya pit' v podogretom vide?) Menya ochen' razvlek i pozabavil etot koktejl', ya iskrenne vostorgalsya im, no u menya ne bylo osobennogo zhelaniya ego prigubit'; i v konce koncov ya rasstalsya s koktejlem, ostaviv ego na stole v neprikosnovennosti, i perebralsya vnutr', v restoran. Menya obsluzhival premilyj oficiant, kotoryj sred' bela dnya zazheg dlya menya nastol'nuyu lampu pod krasnym abazhurom, potomu chto, vidite li, ms'e budet veselee, no, krome etogo, nikakih syurprizov ne bylo. Ne pomnyu, chto bylo na obed; vprochem, ya uveren, chto obed byl horoshij, i poskol'ku delo bylo v Bretani, to v kakom-to vide v menyu ego krasovalsya neizbezhnyj omar. Potom ya snova vyshel na otkrytyj vozduh, chtoby vypit' chernogo kofe i nasladit'sya zaodno neotvratimym kinozrelishchem. Kogda fil'm nachalsya i obnaruzhilos', chto eto staraya-prestaraya, latanaya-perelatannaya amerikanskaya lenta o zhenshchinah-vamp, dobrodetel'nyh gangsterah, prestupleniyah i chto tam figuriruet ottalkivayushchego vida bogatyj yunosha iz N'yu-Jorka, yunosha s reshitel'noj chelyust'yu (a serdce-to u nego zolotoe!), ya potihon'ku vybralsya ottuda i otyskal drugoe kafe na naberezhnoj Vileny, gde tri muzykanta i dve muzykantshi i vpryam' uslazhdali sluh; tam ya delal vid, chto p'yu obzhigayushchij kon'yak, a na samom dele, ukradkoj, po dostohval'nomu primeru sera Filippa Sidneya, vylival ego v gorshok s biryuchinoj, yavno nuzhdavshejsya v alkogole kuda bol'she, chem ya. YA razglyadyval lyudishek, kotorye vhodili s vazhnym vidom i pokrovitel'stvenno otvechali na poklon oficianta, razglyadyval parochki, vybirayushchie v nereshitel'nosti i somnenii stolik, kotoryj rovno Nichem ne otlichalsya ot vseh prochih stolikov; ya razglyadyval molodyh lyudej, poziruyushchih na bajronicheskij lad, i ves'ma stil'no razocharovannogo yunoshu s gromadnym psom, i troih krest'yan, kotorye chto-to vse shushukalis', obsuzhdaya kakoe-to sekretnoe del'ce, i paru shlyuh, to i delo poglyadyvayushchih na odinokogo gospodina v ugolke, sovershenno ne podozrevaya, do chego on veren Dolores i kak gluboko k nej privyazan. Ibo Dolores, o kotoroj ya namerevayus' vam sejchas rasskazat', odnoj bolee chem dostatochno dlya lyubogo razumnogo muzhchiny. Odna iz etih devic byla ochen' dazhe nedurna soboj. Skol'ko oblastnyh tipov eshche ostalos' v nashem mire, nesmotrya na progress sovremennogo transporta! Ona vpolne mogla byt' model'yu dlya bronzovoj Bretani na fasade merii. Mozhet byt', i v samom dele vayatelyu pozirovala ee prapraprababka. Mne kazalos', chto gorod Renn glyadel na menya ee glazami, i v glazah etih byli vopros i priglashenie. No dobrodetel' moya byla tverda, kak adamant, i ya ostalsya nepreklonen, hot' lichiko ee svetilos' druzhelyubiem! YA sdelal vid, chto poteryal k nej vsyakij interes. I pogruzilsya v svoi razmyshleniya. 3 Da, tol'ko s vidu ya byl blagodushnym zevakoj, na samom zhe dele menya donimali mysli, kotorye utrom zarodilis' v moem mozgu i s kazhdym chasom vse bolee pogloshchali menya. |to byli mysli o schast'e, voprosy: otchego eto ya byl nynche schastliv, pochemu eto ya stol'ko raz chuvstvoval sebya neschastnym, pochemu stol'ko raz byval neprivetlivym i razdrazhennym i otchego eto moim blizkim (naprimer, hot' Dolores; a ved' ya vse-taki ee lyublyu) tak nravitsya byt' neschastnymi; otchego, nakonec, ya sam nanoshu rany drugim i muchayu drugih; slovom, iz raznorodnyh i rasseyannyh obryvkov nachalo medlenno voznikat' v moem mozgu morfologicheskoe issledovanie radosti i melanholii. Vse eti mysli, kotorye nachali donimat' menya v dni prebyvaniya v Renne, byli chem-to pohozhi na poezd, postepenno nabirayushchij passazhirov. Mozhno eshche bolee razvit' eto upodoblenie, utverzhdaya, chto po doroge priceplyalis' platformy, besplackartnye i spal'nye vagony; chto sostav etot manevriroval na zapasnyh putyah, poroyu shodil s rel'sov, stalkivalsya s drugimi poezdami, uvlekal menya vdrug v sovershenno inye kraya i dostavlyal stol'ko zanyatnejshih vpechatlenij, chto mne zahotelos' ih zapisat', zafiksirovat', prezhde chem on zamret na nekoej konechnoj stancii, razob'etsya i razveetsya, kak obychno razveivayutsya v konce koncov vse poezda moih myslej. Poskol'ku, odnako, cel'yu moej yavlyaetsya povest' o moem prebyvanii v etom poezde, kuda by on menya ni povlek, a ne o puteshestvii po Bretani, to ya ne budu opisyvat' sobytiya vtorogo dnya moego schast'ya stol' zhe podrobno. Vse utro ushlo u menya na poiski kakogo-nibud' tihogo, neprityazatel'nogo, no vse zhe kak mozhno bolee komfortabel'nogo mesta, gde Dolores mogla by obresti pokoj dlya svoih rasstroennyh nervov, ustalogo tela i udruchennoj dushi. Proehav Myur-de-Bretan', Bon-Repo, Rostrenen i Karge, ya dobralsya do Torkestolya. Vyezzhaya na rassvete iz Renna, ya pozvolil sebe, ukoryaya sebya i v to zhe vremya torzhestvuya, pustit'sya naperegonki s gromadnoj goluboj mashinoj, v kotoroj vossedalo dvoe ochen'-ochen' molodyh lyudej s ochen'-ochen' nepokrytymi golovami i ochen'-ochen' raspahnutymi vorotami. YA reshil peregnat' ih, poskol'ku nepodaleku ot Sen-Briek oni prenahal'no gudeli u menya za spinoj, a takzhe i potomu, chto vse kak budto slozhilos' v ih pol'zu: roskoshnyj cvet ih kolymagi, ih yunost' i krasota. Vot tol'ko u menya byli tormoza ponadezhnej i dvigatel' moshchnee, i ya stal poddavat' gazu, poka moj "vuazen" ne sdelalsya v ih glazah vsego tol'ko oblachkom pyli na gorizonte. Nakonec ya poteryal ih iz vidu, i oni vyvetrilis' iz moej pamyati, a vse vnimanie ya posvyatil poiskam, a takzhe peregovoram s upravlyayushchimi otelej i vladel'cami pansionov i kvartir, sdavaemyh vnaem, dumaya uzhe tol'ko o tom, kak by obespechit' Dolores udobstva i pokoj, chtoby ona ostalas' dovol'na. Vse eti lyudi staralis' predstavit' mne svoi zavedeniya v nailuchshem svete i v to zhe vremya toroplivo podschityvali v ume: skol'ko primerno mozhno sodrat' s etogo tronutogo anglichanina, kotoryj taskaet za soboj po belu svetu hvoruyu zhenu, ee gornichnuyu, komnatnuyu sobachku, paradnyj zhenin avtomobil' i shofera i eshche smeet pred座avlyat' pri etom bezumnye trebovaniya po chasti vannyh komnat. Oni staralis' ugadat', kakuyu maksimal'nuyu summu gotov etot sbrendivshij klient zaplatit' za usloviya, skol'ko-nibud' priblizhennye k ego neslyhannym trebovaniyam, i kakaya summa mozhet ego otpugnut'. I poka ih golovy byli zanyaty etimi slozhnymi vychisleniyami, ya bez pomeh prismatrivalsya k nim samim i k ih zavedeniyam. Tri ili chetyre pansiona pokazalis' mne sovershenno ocharovatel'nymi, no, uvy, oni byli bitkom nabity; vprochem, vladel'cy etih pansionov vsyacheski za menya ceplyalis', dolzhno byt', providya vo mne istinnyj lakomyj kusochek. Oni usilenno ceplyalis' za moyu osobu, a ya ne speshil ot nih otvyazat'sya. Oni lgali mne, prikidyvalis' moimi luchshimi druz'yami, pytalis' podol'stit'sya ko mne, ocharovat' menya; oni soblaznyali, a ya pokorno poddavalsya vsemu etomu. Ne pomnyu uzhe tochno, v kotoroj imenno mestnosti ya obnaruzhil porazitel'no blagochestivyj pansion, gde v kazhdoj komnate na special'noj polochke stoyal miniatyurnyj altarek vo slavu Prechistoj Devy, a na kazhdom poluetazhe pomeshchalsya vaterklozet, o chem hozyajka pochemu-to chetyrehkratno informirovala menya. Mozhet byt', delo v tom, chto v pansione bylo chetyre poluetazha, a u damy bylo neskol'ko preryvistoe dyhanie, i ona pol'zovalas' vozmozhnost'yu, provozhaya menya naverh, chetyrezhdy zaderzhat'sya, raspahivaya peredo mnoj dveri ubornoj i demonstriruya ee blagouhannoe nutro. Schast'e eshche, chto dom etot ne byl neboskrebom, ibo v takom sluchae ya byl by vynuzhden obozret' takoe velikoe mnozhestvo, takoj pereizbytok vaterklozetov, kakim pri vsem moem zhelanii ya ne smog by vospol'zovat'sya v yudoli sej. |to byl semejnyj pansion; vsyudu ya natykalsya na predmety utvari i prislushivalsya k otzvukam, svidetel'stvuyushchim o prisutstvii detej. Bylo takzhe yasno, chto eto yunoe pokolenie privyklo uzhe, niskol'ko ne shchadya golosovyh svyazok i krajne reshitel'no, perechit' svoim zabotlivym roditelyam. Ob座avlenie, vyveshennoe pered vhodom, glasilo, chto pri pansione imeyutsya park i tennisnaya ploshchadka. |ta ploshchadka byla pervym iz teh neobychajno interesnogo tipa kortov, kakie ya imel vozmozhnost' nablyudat' v Bretani. |to byl pryamougol'nik, useyannyj graviem, reshitel'no nikak ne utrambovannym, v kotorom detishki yavno zanimalis' poiskami zarytyh sokrovishch, poskol'ku na samoj seredine ploshchadki valyalos' broshennoe vederochko i sovochek. Nu, a chto kasaetsya parka... - Nu a gde zhe park? - osvedomilsya ya. V otvet hozyajka vyrazitel'no razvela rukami, ohvativ etim zhestom tennisnuyu ploshchadku, kur, koposhashchihsya v peske u nashih nog, i razveshannoe krugom bel'ishko. Za zavesoj sohnushchego bel'ya ya primetil figuru yunogo kyure, vidimo, chrezvychajno uchenogo, pogruzhennogo v svoi razmyshleniya i otlichayushchegosya zavidnym samoobladaniem; on primostilsya na zheleznoj skameechke i pytalsya chitat' kakuyu-to malen'kuyu knizhicu pod topot, kriki i vizg zhizneradostnogo potomstva teh obitatelej pansionata, kotoryh ne svyazyval obet bezbrachiya. Tak vyglyadel park. Ostavalas' eshche problema vannoj. "Uvazhaemyj ms'e mozhet kupat'sya skol'ko emu budet ugodno!" Gde? "Vezde, gde tol'ko pozhelaet..." Geroicheskaya osoba eta hozyayushka! Pozhaluj, na svete nemnogo stran, gde mozhno tak, pohodya, po manoveniyu ruki, prinyat' vannu, predvaritel'no, konechno, vsenarodno razoblachivshis'! Nakonec v Torkestole ya obnaruzhil svobodnye, chistye i prilichnye komnaty, s priyatnym vidom iz okon i vpolne dostovernoj vannoj komnatoj na tverdo ustanovlennom meste; mozhno bylo schitat', chto my vsegda obnaruzhim ee na etom samom meste i chto ona vsegda mozhet byt' monopolizirovana nami dlya nashih lichnyh nadobnostej. Tam byli krany, i ya proveril ih, i iz nih shla voda, i vdobavok ottuda, gde bylo napisano "goryachaya", dejstvitel'no shla goryachaya. YA ves'ma dotoshno vybral samuyu tihuyu komnatu dlya Dolores, a potom uzhe menee pridirchivo - komnatu dlya sebya, dlya pesika Bayara i dlya prochego obshchestva. YA pozabotilsya najti poblizosti zhil'e dlya shofera Al'fonsa, a takzhe podyskat' pomeshchenie dlya paradnogo nebesno-golubogo limuzina i dlya moego men'shego, no bolee bystrohodnogo "vuazena". S chuvstvom ispolnennogo dolga ya schel svoyu missiyu okonchennoj, perekusil i posle poludnya pustilsya v put', petlyaya po labirintu proselochnyh dorog, ob容zzhaya prazdnoshatayushchihsya tugouhih korov, a takzhe ne slishkom ponyatlivyh, hotya i vsegda gotovyh pomoch' poselyan. YA ehal v Portyumer, chtoby pobesedovat' s moim drugom Foksfil'dom, kotoryj pishet dlya nashego izdatel'stva knigu po biologii nasekomyh. Ehal ya napryamik, eto bylo trudno, no vse-taki vozmozhno. Na perekrestkah mne obychno udavalos' ugadat' nuzhnoe mne napravlenie, odin tol'ko raz ya popal na uzen'kuyu dorozhku mezhdu dvumya glubokimi rvami i vynuzhden byl pyatit'sya nazad dobrye polkilometra, odnako ne utratil horoshego nastroeniya. Ne utratil ego dazhe i togda, kogda do moego soznaniya doshlo, chto mne d'yavol'ski hochetsya chayu - ved' imenno zhazhda chayu vsegda probuzhdala v moej dushe d'yavola. YA dobralsya do mesta v preotlichnom nastroenii, i hotya pod Bell'-Il'-an-Terr u menya lopnula shina, ya smenil koleso tak umelo i rastoropno, chto v vostorge ot sobstvennoj lovkosti sovsem pozabyl o velikolepnom rezinovom kovrike, kotoryj ya vynul iz mashiny i podlozhil sebe pod nogi i v rezul'tate tak i ostavil ego na shosse. GLAVA VTORAYA. YAVLYAETSYA LI ZHIZNX SCHASTXEM? ...Torkastol', 6 avgusta 1934 g. 1 YA chuvstvuyu, chto teper' stanu pisat' v inom klyuche. Nichego ne mogu s etim podelat', ya uzhe ne tot chelovek, vsej dushoj obrashchennyj k vneshnemu miru, kakim ya byl v pervye blagoslovennye dni posle ot容zda iz Parizha, posle togo, kak parizhskie zaboty ostalis' u menya za spinoj. Izmenilos' nastroenie, stalo byt', izmenitsya stil'. Bosuellovskaya vospriimchivost' otnyud' ne yavlyaetsya moim privychnym dushevnym sostoyaniem; pri vsem zhelanii ya ne sumeyu "vyderzhat' pozu", kak vyrazhayutsya kinematografisty; s kazhdym chasom, s kazhdoj napisannoj strokoj ya postepenno vozvrashchayus' k privychnomu raspolozheniyu duha, k nastroeniyu, v kotorom ya razmyshlyayu, i ya stroyu plany, lish' izredka obrashchaya pri etom vnimanie na vneshnie, ne imeyushchie pryamogo otnosheniya k moej lichnosti dela. Stoit li pritvoryat'sya, chto vse okruzhayushchee zabavlyaet, kogda tebya odolevayut "mysli"? CHitatel' ili chitatel'nica, esli tol'ko oni prinadlezhat k toj kategorii, kotoraya mne po dushe, mgnovenno ulichili by menya v neiskrennosti; odnako im sleduet prinimat' menya takim, kakov ya est'. Mysli moi uzhe ne tekut svobodno. Moya otvazhnaya gipoteza, chto "zhizn', v obshchem, yavlyaetsya schast'em", byla podvergnuta surovoj proverke v techenie teh pyati dnej, kotorye ya provel s Foksfil'dom v Portyumere. Porazmysliv, my vsegda dohodim do istin, byt' mozhet, bolee tochnyh, no menee uteshitel'nyh. Mysl' o tom, chto zhizn' est' schast'e, pokazalas' mne v Renne takim ozareniem, chto ya prinyal ee, ne trebuya dokazatel'stv. Menya udivlyalo tol'ko, kak eta mysl' ran'she ne prihodila mne v golovu. Mne podumalos', chto ya do sih por ne zamechal istiny, polagaya, chto schast'e yavlyaetsya vsego lish' slabym ogon'kom, izredka ozaryayushchim tosklivuyu i gorestnuyu stezyu. Pochemu ya pozvolil takomu predpolozheniyu dolgie gody omrachat' moj razum? YA chuvstvoval ved', chto vzglyad etot ne soglasuetsya s istinoj. Tak kakim zhe obrazom on utverdilsya v moih myslyah? Ved' yasno zhe, chto schast'e - eto sovershenno ochevidnyj zakon zhizni! I tak dalee i tomu podobnoe... No Foksfil'd v edinyj mig kamnya na kamne ne ostavil ot moego nepokolebimogo ubezhdeniya, a moe velikoe otkrytie nizvel na uroven' daleko eshche ne dokazannoj gipotezy. On govoril o nej tak, kak budto vopros etot vse eshche ostaetsya spornym. V pamyati moej eti nashi slovopreniya sochetayutsya s bretonskim pejzazhem. YA polyubil Bretan'. Kraj etot, vnove dlya menya, a ved' ya ne ozhidal uzhe, chtoby kakoj by to ni bylo ugolok zemli mog pokazat'sya mne novym. Nigde v mire ya ne vstrechal pejzazha stol' chetkogo i v to zhe vremya stol' krotkogo i yasnogo, okutannogo kakim-to prizrachnym serovato-zelenym siyaniem. Net zdes' ni tesnoty, ni besporyadka, nazvanie Finister - kraj zemli - velikolepno podhodit ko vsej etoj mestnosti. Zdes' vse uzhe okonchilos' i razreshilos'. Vse veshchi zdes' prishli k zaversheniyu. Gde-nibud' v inyh krayah mir mozhet podvergat'sya neskonchaemym peremenam, gde ugodno, no tol'ko ne zdes'. Zdes' vechnyj granit vstrechaetsya s vechnym morem - i nichego uzhe s etim ne podelaesh'! V Bretani mozhno obresti vse, svojstvennoe prirode cheloveka, i prezhde vsego veru v Volshebnuyu stranu; muzhchiny zdes' torzhestvennye i krotkie, s ih bol'shih chernyh shlyap svisayut prosteckie dlinnye lenty; bretonskie zhenshchiny odevayutsya, kak nashi prababki vremen korolevy Elizavety; oni ubezhdeny, chto imenno takoj naryad samyj podhodyashchij i dostojnyj, i nepokolebimo priderzhivayutsya ego. Vera etih lyudej dostojna voshishcheniya. Oni veryat tverdo, okonchatel'no i bespovorotno ne tol'ko v rimsko-katolicheskuyu cerkov' i ee svyashchennosluzhitelej, no takzhe i v svoih dohristianskih idolov i idolic, pereryazhennyh v svyatyh gospodnih; veryat v charodeev i oborotnej, v koldunij i vorozhej; slovom, vo vse, chto komu po nravu; veryat vo vzdoh, i v choh, i v ptichij graj... U nih takoe mnozhestvo sueverij, chto ya ne smog by ih vse perechest'; oni veryat v durnoj glaz i v patentovannye lekarstvennye sredstva, a takzhe v to, chto ih obraz zhizni takim i ostanetsya na veki vechnye. Vspominaya Portyumer, ya vizhu beschislennye skalistye mysy i ostrovki, tyanushchiesya cep'yu vdal', kuda hvataet glaz; golubye protoki, zalivy, ozera, ruch'i; vodu, bleshchushchuyu nagotoj pryamo pered glazami ili prosvechivayushchuyu skvoz' yarkuyu zelen', a na ee fone - belesovatye i serye doma i tonko vytochennye kolokola ni. Vspominayu progulki v mesta, gde vzor ohvatyvaet s vysoty otdalennuyu liniyu chudesnogo bretonskogo poberezh'ya; progulki sredi zamshelyh skal, omyvaemyh prilivom, obleplennyh mollyuskami, rakushkami i prochimi bezvol'nymi morskimi tvaryami, gde v myagkom pribrezhnom peske - krevetki, pochti neprimetnye i krohotnye, no strashnovatye s vidu, i kraby, upolzayushchie iz-pod moih nog. I nad vsem etim - moj tezis o preobladanii schast'ya v zhizni, podvergaemyj teper' somneniyu, i Foksfil'd, pobezhdayushchij v diskussii i voobshche dominiruyushchij v pejzazhe. My sovershali progulki v mashine i peshkom, pravda, ne slishkom daleko. V osobennosti peshie progulki ostalis' u menya v pamyati, ibo, kogda my rashazhivali vdvoem, nam osobenno horosho razgovarivalos'. My liho raz容zzhali v moej mashine po neveroyatno uzkim proselochnym dorogam, ostanavlivalis' gde popalo i ustraivali skromnye pikniki. Odnazhdy my poehali na "otpushchenie grehov", nechto vrode yarmarki, bol'she, vprochem, pohozhej na miting, chem na sel'skoe prazdnestvo. I my igrali v tennis ne zatem, chtoby posostyazat'sya v lovkosti ili usovershenstvovat'sya v etom iskusstve, no yako dva pokornyh orudiya v desnice gospodnej. V Portyumere bylo tri tennisnyh korta, i my pereprobovali ih vse po ocheredi; korty zemlyanye, s dobroj krasnoj glinoj. Slovom, korty vremen praotca Adama! Odin byl izborozhden glubokimi-preglubokimi koleyami i - po vyrazheniyu odnogo igroka - izobiloval salatom; na drugom cherta byla vylozhena iz bruschatki i nekogda v uroven' s poverhnost'yu pochvy, teper' zhe, kogda zemlya po obeim storonam cherty byla uzhe utoptana, torcy vypirali, kak vysokij porog, neotvratimo ugrozhayushchij i bez togo uzhe perepugannym tennisistam. A tret'ya ploshchadka, samaya rovnaya iz vseh, voobshche obhodilas' bez cherty. Poslednie dva korta byli zatyanuty provolochnoj setkoj, kak v usovershenstvovannom kuryatnike, no skvoz' beschislennye dyry v ograde dazhe kury prolezali bez osobogo truda. A pervaya ploshchadka utopala v gushche kustarnika, otlichno pogloshchayushchego myachi. V takih usloviyah mozhno igrat' v tennis libo genial'no i s razmahom, libo goryachechno, obidchivo i pominutno ogorchayas'. My ne schitali eto igroj, vosprinimali skoree kak gimnastiku, a razyskivaya v kustah myachi, pyat' myachej, samyh hitryushchih, kakie ya kogda-libo v zhizni vidal, my s Foksfil'dom diskutirovali pomalen'ku. Myachi eti, zelenye i krasnye i donel'zya kovarnye, obladali svojstvennoj nizshim zhivotnym i nasekomym sposobnost'yu k mimikrii. Foksfil'd sozdal sebe tut kruzhok druzej - eto byli francuzy, anglichane i