gde-to
pozadi etogo klubka, ya  ne  vedal  poryvov  yarostnoj  i  alchnoj  lyubvi.  V
vagone-restorane ya s novym interesom prismatrivalsya k poputchikam.  Neuzheli
eta supruzheskaya para v uglu ne chuvstvovala, chto kazhdyj  iz  nih  ugodil  v
kapkan? I ne zhalela li  ob  utrachennoj  svobode  hotya  by  vot  eta  mat',
pichkayushchaya treh kriklivyh detej? YUnaya cheta, povernuvshayasya  ko  mne  spinoj,
vozvrashchalas', konechno, iz svadebnogo puteshestviya.  V  nih  bylo  vyrazhenie
kakogo-to ravnodushnogo spokojstviya, svojstvennogo  lish'  tem,  kto  svyazan
nerastorzhimymi uzami.
   YA sderzhal obeshchanie, vernulsya k Dolores, no teper' menya  ni  na  mig  ne
pokidalo soznanie put, kotorye nas svyazyvali. Frejlyajn Kettner vernulas' v
SHvejcariyu k svoim zanyatiyam hudozhestvennoj svetopis'yu, a my  vdvoem  zanyali
na polputi mezhdu Antibami i Niccej malen'kuyu villu: Dolores  snyala  ee  so
vsej  meblirovkoj.  Najti  otnosheniya  vse  yavstvennej  prinimali  harakter
supruzhestva.
   YA vstupil s Dolores v brak, poskol'ku ona skazala mne, chto zhdet ot menya
rebenka. Po sej den' ne vedayu, obmanula li ona  menya  soznatel'no  ili  zhe
sama obmanyvalas'  otnositel'no  svoego  sostoyaniya.  YA  ponimal,  chto  ona
nepokolebimo reshila uderzhat' menya pri sebe na veki vechnye i chto  ona  byla
vpolne sposobna na takogo roda kovarstvo. No ved' ona lyubit menya, a  razve
lyubov' ne sluzhit vsemu opravdaniem? V nachale  nashego  romana  ona  uveryala
menya, chto besplodna, no teper' sovershenno zabyla ob etom. Mozhet byt',  ona
poprostu uverovala v to, chego tak sil'no zhazhdala?
   U menya nikogda ne hvatalo reshimosti proveryat' fakty, kotorye mne kto-to
predstavil. YA byl by preskvernym sledovatelem. Kak by ni vyglyadela v  etom
sluchae istina, peredo mnoj byla zapugannaya zhenshchina, gotovaya, byt' mozhet, k
tragicheskim resheniyam.  Abort  vo  Francii  -  deyanie  ne  tol'ko  ugolovno
nakazuemoe, no i nevynosimo gryaznoe; my dazhe ne obsuzhdali etu vozmozhnost'.
Okazalos', chto Dolores sovershenno odinoka. Ona byla edinstvennym rebenkom,
roditeli ee uzhe umerli, i u nee byli tol'ko mimoletnye znakomye,  i  to  s
ochen' nedavnih vremen. Prezhnih lyubovnikov i druzej ona rasteryala po  puti,
u nee nikogo ne ostalos'; eto bylo ves'ma znamenatel'no, no v tot moment ya
ne obratil  na  eto  vnimaniya.  YA  priznal  eto  vnezapnoe  i  chudotvornoe
obretenie plodovitosti nashej obshchej bedoj.  Kak  ya,  tak  i  Dolores  imeli
odinakovye obyazatel'stva  po  otnosheniyu  k  rebenku,  kotoryj  dolzhen  byl
yavit'sya na svet.
   U menya ne bylo opredelennyh planov kasatel'no togo, gde my budem zhit' i
kak slozhitsya nasha zhizn'. Arenda doma v Dartinge  istekala  cherez  god-dva,
mesto eto svyazyvalos' v moem soznanii s  Alisoj,  a  vospominanij,  s  nej
svyazannyh, ya ne imel ohoty pestovat'. Itak, bez malejshej grusti ya  mog  by
otkazat'sya ot prezhnego doma. V Londone u menya byla kvartirka nad  kontoroj
nashego izdatel'stva na Kerrington-skver; eti komnaty da eshche  dva  ili  tri
kluba byli togda moim pristanishchem, no, konechno, ne istinnym  domom.  Itak,
my  s  Dolores   mogli   osest',   gde   nam   hotelos'.   Menya   donimali
raznoobraznejshie  proekty.  Posle  perioda  kolebaniya   ya   obuzdal   svoe
voobrazhenie.
   Vprochem, ono tvorilo istinnye chudesa, prisposoblyayas' k novomu polozheniyu
veshchej.
   Vdali ot Dolores ya mog prednaznachit' ej lyubuyu  rol',  odnako  mechta  ne
vyderzhivala ispytaniya dejstvitel'nost'yu.  V  pomyslah  moih  ya  videl  ee,
predannuyu  nashim  sovmestnym  trudam  po  osushchestvleniyu   moego   velikogo
izdatel'skogo plana, a plan etot uzhe sozreval u menya v golove.  V  techenie
izvestnogo vremeni ya, kak i drugie molodye britanskie izdateli,  podumyval
o evropejskom knizhnom rynke i o vozmozhnostyah, kotorye predostavlyalis'  tam
dlya anglijskih  izdatel'stv.  Tauhnic,  etot  pochtennyj  i  predpriimchivyj
izdatel', davnishnij monopolist v etoj oblasti, byl teper' stesnen v  svoej
deyatel'nosti,  ibo  on  byl  nemec,  "byvshij  nepriyatel'".   YA   obdumyval
vozmozhnost' sozdaniya filiala nashej  firmy  v  Parizhe.  I  vot  pered  moim
duhovnym vzorom voznik semejnyj dom v  Parizhe,  s  Dolores  v  roli  zheny,
ekzotichnoj, konechno, no, po suti dela, razumnoj i prekrasno  razbirayushchejsya
v moih izdatel'skih delah. Materinstvo i zaboty o rebenke otrezvyat  ee,  ya
otrezvlyu ee, oshchushchenie obespechennosti otrezvit ee. Kak chudesno udaetsya  nam
v voobrazhenii peredelyvat' na svoj lad osobu, kotoraya ne nahoditsya s  nami
ryadom i ne mozhet poetomu sputat' karty v etoj igre! YA voobrazhal sebe takzhe
nashe  ditya,  zhivoe,  kak  Dolores,  no   odarennoe   takzhe   vsemi   moimi
dostoinstvami. Voobrazhal sebe dazhe celuyu stajku takih  vunderkindov!  YAsno
pomnyu, kak ya mechtal ob etom.  Ot  Dolores  ya  vse  vremya  poluchal  pis'ma,
dyshashchie glubochajshej predannost'yu. Tol'ko odno ee bespokoilo: ne  budet  li
rebenok dlya nee pomehoj v tom, chtoby vsecelo posvyatit'  sebya  moim  delam.
Predlozhenie obosnovat'sya v Parizhe ponravilos' ej kuda bol'she,  chem  proekt
snyat' dom v Londone ili gde-nibud' v anglijskoj provincii.  Nash  parizhskij
dom budet imet' svoyu sobstvennuyu, ni na chto ne pohozhuyu atmosferu;  v  etom
otnoshenii ya po krajnej mere ne oshibsya!
   Parizh poseshchayut vse pisateli i molodye kritiki, kak  amerikancy,  tak  i
anglichane. Ih mozhno budet tut lovit', tut  mozhno  budet  zaluchit'  ih  dlya
sebya, poodinochke, chego nikogda ne udalos' by dostignut' v Londone;  tut  ya
budu pomogat' im znakomit'sya s novymi veyaniyami, kotorye uzhe opredelyalis' -
hotya v te vremena eshche vyalovato - v srede francuzskih literatorov  mladshego
pokoleniya.
   YA perezhival period velikih nadezhd. Pochemu, sobstvenno, ni odin izdatel'
ne napal dosele na  mysl'  upravlyat'  mirom  iz  Parizha?  YA  sozdal  obraz
vydayushchejsya lichnosti, obraz Stivena Uilbeka, izdatelya kosmopolita, deyatelya,
kotoryj,  ispol'zuya  svoyu  parizhskuyu   rezidenciyu,   preodoleet   glubokie
podsoznatel'nye   antagonizmy,   tormozyashchie   vozhdelennoe   sotrudnichestvo
britanskih i amerikanskih pisatelej. I nad vsem etim dolzhna  budet  carit'
Dolores, Dolores, preobrazivshayasya, trezvaya, otredaktirovannaya,  sderzhannaya
i preispolnennaya dostoinstva.
   No vremya ne zhdalo. Nuzhno bylo prinyat' vo  vnimanie  polozhenie  Dolores.
CHem ran'she sostoitsya brakosochetanie, tem luchshe. YA poehal vo Franciyu, i  my
potihon'ku zaregistrirovali brak  v  britanskom  konsul'stve  v  Nicce.  YA
chuvstvoval sebya nemnogo pristyzhennym vsej etoj istoriej i hotel, chtoby vse
eto proizoshlo kak mozhno neprimetnej. Dolores nashla davnyuyu podrugu, kotoraya
derzhala teper' magazin gotovogo plat'ya v Kaire, a ya priglasil  v  kachestve
svidetelya Redmonda Nap'e, sluchajno vstrechennogo v Kannah. Dolores byla  so
mnoj udivitel'no nezhna. Ona byla teper' neobychajno tihaya, proniknovennaya i
krasilas'  menee  yarko.  Zadumchivost'  ee  prevoshodno   garmonirovala   s
polozheniem del. V nej byla  sderzhannaya  vazhnost'  Devy  Marii  s  kartiny,
izobrazhayushchej Blagoveshchenie. No v to zhe vremya ona  byla  strastno  vlyublena.
Kogda ya sobralsya v Angliyu, chtoby prosledit' za delami v Dartinge,  Dolores
chrezvychajno ogorchilas', no vse-taki uzhe ne tak,  kak  prezhde.  "Teper',  -
skazala ona, - ya  uverena,  chto  ty  vernesh'sya".  Iz  Anglii  ya  pisal  ej
ezhednevno, sozdavaya takim obrazom  precedent,  kotoryj  dolzhen  byl  potom
stat' v nashem supruzhestve zheleznym zakonom. V Dartinge  ya  zastal  dela  v
nekotorom rasstrojstve i vynuzhden byl zaderzhat'sya dol'she, chem namerevalsya,
chto-to okolo treh nedel', esli ne oshibayus'.
   I togda ditya nashe nachalo rastvoryat'sya vo mgle.  |to  tozhe  bylo  svoego
roda Blagoveshchenie, no tol'ko v  obratnom  smysle.  Dolores  napisala,  chto
bol'na, kak-to neponyatno bol'na. YA ezhednevno poluchal dlinnye  pis'ma.  Vse
shlo inache, chem sledovalo. Dolores vpala v tragicheskij ton, byla bezuteshna.
Nadezhda, volshebnaya nadezhda, ozaryavshaya  ee  sushchestvovanie,  razveyalas'  kak
dym. Dolores byla obmanuta,  zhestoko  obmanulas'.  Nekotorye  frazy  v  ee
pis'mah zvuchali tak, kak budto ona  obvinyala  v  etom  menya.  U  nee  bylo
kakoe-to novoobrazovanie, zlokachestvennoe, esli ne fizicheski, to  duhovno.
Ona byla bol'na, po-vidimomu, smertel'no, po-vidimomu, eto  byl  rak;  ona
byla razocharovana, u nee bylo otnyato  vysshee  schast'e  zhenshchiny;  zhizn'  ee
okazalas'  besplodnoj,  eto  byla  poprostu  tragediya!  Ona  umolyala  menya
vernut'sya v Niccu, uteshit' ee; umolyala menya pospeshit',  ibo,  mozhet  byt',
skoro ee ne stanet...
   Kogda ya nakonec uladil dela v  Dartinge  i  priehal  v  Niccu,  Dolores
vstretila menya strastnymi uprekami. Pochemu ya ne priehal ran'she? Ostavil na
proizvol sud'by zhenu - odinokuyu, stradayushchuyu, umirayushchuyu, vsemi pokinutuyu  v
kakom-to otele, bol'nuyu, s razbitym serdcem! Tol'ko anglichanin - eto  byla
sovershenno novaya notka! - sposoben tak postupit' s zhenshchinoj! Dlya umirayushchej
Dolores vyglyadela ne slishkom izmenivshejsya -  razve  tol'ko,  chto  k  moemu
priezdu zavela sebe  neskol'ko  novyh,  ochen'  yarkih  i  ochen'  ej  idushchih
halatov, kotorye teper' sostavlyali  pochti  edinstvennyj  ee  naryad.  YA  ne
reshalsya priblizit'sya k nej, chtoby  chem-nibud'  ne  povredit'  bolyashchej,  no
Dolores zaverila menya, chto odna tol'ko lyubov' eshche mozhet dat' ej  zabvenie.
I v samom dele ona  umela  obo  vsem  zabyvat'  i  k  tomu  zhe  na  ves'ma
prodolzhitel'nye mgnoveniya. Vremya ot  vremeni,  odnako,  ona  vspominala  o
svoej bolezni  i  v  samye  neozhidannye  momenty  izdavala  pronzitel'nyj,
sdavlennyj vopl'. "Kak bolit! - ob®yasnyala ona. - Oh, kak bolit!"
   Zatem nastupalo mgnovenie tishiny,  a  potom  Dolores  kakim-to  obrazom
vozvrashchalas' k zhizni. S togo vremeni i po sej den' eta  bol'  terzaet  moyu
zhenu. Poyavlyaetsya neregulyarno, spazmaticheski. Ne  vyzyvaet  pritom  nikakih
posledstvij.
   Pozdnee my obratilis' za sovetom k vydayushchemusya specialistu.
   - Kak zhe vse obstoit na samom  dele?  -  sprosil  ya,  ostavshis'  s  nim
naedine.
   - Vasha supruga chrezvychajno nervicheskaya osoba... - skazal on.
   - Predvidite li vy neobhodimost' operativnogo vmeshatel'stva?
   Doktor stisnul guby tak, chto  rot  ego  rastyanulsya  chut'  ne  do  ushej,
prishchuril glaza i medlenno pokachal golovoj.
   - Vy snyali kamen' s moej dushi, - skazal ya.
   - Nu, konechno, konechno! - izrek on s velichajshej ser'eznost'yu...


   <b>8</b>

   Tak delo i doshlo do moej zhenit'by. YA reshilsya na  eto,  chtoby  uzakonit'
ozhidaemogo   rebenka,   no   vozhdelennoe   ditya   prevratilos'   v   nekuyu
skoroprehodyashchuyu formu raka, v svoyu  ochered',  preobrazivshuyusya  v  kakie-to
nechastye korchi. YA  znayu,  chto  sobytiya  eti  razvivalis'  imenno  v  takom
poryadke,  no  ne  sumeyu  nyne  izobrazit'   posledovatel'nost'   razlichnyh
nastroenij,  dushevnyh  faz  i  nravstvennyh  metanij,  cherez   kotorye   ya
nepremenno dolzhen byl projti v eti reshayushchie dni  moej  zhizni.  Pozhaluj,  ya
lyubil togda Dolores bol'she, chem teper'. Dolzhen byl ee  bol'she  lyubit',  po
vremenam, vo vsyakom sluchae. Kak by to ni bylo, ya, pomnitsya,  prinimal  vse
ee uvereniya bez teni podozritel'nosti.
   YA chereschur pospeshno veryu vsemu, chto mne govoryat lyudi.  Dolzhno  byt',  ya
skrytno tshcheslaven i  potomu,  navernoe,  ne  reshayus'  dumat',  chto  kto-to
sposoben menya odurachit'. Otchasti povinna i moya lenost': chuzhie  utverzhdeniya
nuzhno proveryat', a ved' proverka trebuet usilij.
   Konechno, ya staralsya prisposobit'sya k  etoj  neozhidannoj  v  moej  zhizni
peremene. Poskol'ku ya uzhe vzyal na svoi plechi bremya obyazatel'stv, ya pytalsya
vzhit'sya  v  rol'  lyubovnika,  ispolnennogo  postoyanstva.  YA  uprazhnyalsya  v
proyavleniyah nezhnosti, prepodnosil podarki, nahodil proniknovennye slova  i
komplimenty. YA znal, chto, igraya opredelennuyu rol', mozhno i  vpravdu  stat'
personazhem, kotoryj izobrazhaesh'. No udivitel'naya veshch':  mne  stoilo  truda
nazyvat'  zhenu  "moej  dragocennejshej"  ili   "lyubimoj".   YA   predpochital
upotreblyat' kakoe-nibud' igrivoe prozvishche, kotoroe, na moj  sluh,  zvuchalo
by menee fal'shivo. Nekij vnutrennij styd uderzhival  menya  ot  togo,  chtoby
yavno vykazyvat' svoyu lyubov'. Vskore my  ochutilis'  v  Parizhe,  i  nachalos'
ispytanie  sovmestnoj  zhizni,  no  u  menya  ot  etogo   perioda   ostalis'
vospominaniya sputannye i otryvochnye.  Nashi  vzaimootnosheniya  v  eto  vremya
izmenilis', oni stali pohozhi na fevral'skuyu pogodu, v  kotoroj  yasnye  dni
smenyayutsya buryami.
   Po-vidimomu, bol'shinstvo supruzhestv, v osobennosti togda, kogda  muzh  i
zhena prinadlezhat k raznym social'nym sferam ili  rodom  iz  raznyh  stran,
dolzhny projti cherez tyagostnyj, zaputannyj i  zatyazhnoj  process  vzaimnogo,
vsegda nepolnogo uznavaniya i stol' zhe nepolnyh kompromissov. Postepenno  i
neprimetno, iz tysyachi neulovimyh vpechatlenij, u menya slozhilos'  ubezhdenie,
chto zhenshchina, s  kotoroj  ya  svyazalsya  na  vsyu  zhizn',  ne  moya  i  nikogda
po-nastoyashchemu ne budet moej, chto ona ne stanet chast'yu moego sushchestvovaniya,
ne smozhet obogatit' ili rasshirit' ego, chto ona navsegda  ostanetsya  tol'ko
neotvyaznym, chuzhdym, nedoverchivym kompan'onom; ya  ponyal,  chto  mne  nikogda
nel'zya budet v otnosheniyah s nej razoruzhit'sya; chto ona poslednyaya  na  svete
osoba, kotoruyu ya mog by  udostoit'  polnejshim  doveriem.  YA  polagayu,  chto
imenno tak skladyvaetsya zhizn' v beschislennom mnozhestve supruzhestv.
   Iskrennost' i svoboda sovershenno ischezayut, uletuchivayutsya, odnako eto ne
znachit, chto kto-nibud' iz suprugov  stremilsya  k  etomu  soznatel'no  i  s
zaranee obdumannym namereniem. Peremena v nashih vzaimootnosheniyah proizoshla
postepenno, neulovimo. YA polagayu, chto Dolores  vnachale  sama  uverovala  v
svoe materinstvo; polagayu, chto ona i v  samom  dele  videla  sebya  v  roli
samootverzhennoj podrugi moih trudov i upovanij. YA sohranil veru v eto.  No
kogda my uzhe byli  muzhem  i  zhenoj,  kogda  snyali  krasivuyu  i  prostornuyu
kvartiru na Avenyu Mitani, v Dolores probudilis'  novye,  bolee  sil'nye  i
bolee prityagatel'nye fantazii i vytesnili prezhnie mechty.
   Nachisto!
   Ponachalu Dolores kak budto proyavlyala entuziazm po povodu moih trudov  i
zanyatij,  no  v  dal'nejshem  na  protyazhenii  vseh  posleduyushchih   let   ona
prenebregala  moimi  delami,  izdevalas',  posmeivalas',  vsemi  sposobami
pytalas' menya ot nih  otvlech'.  S  minuty,  kogda  nashe  vozhdelennoe  ditya
isparilos' bessledno, ostaviv na pamyat' odni  lish'  tainstvennye  pristupy
boli, Dolores videla v moej rabote tol'ko svoyu sopernicu.  Inogda,  pravdu
skazat', ona pohvalyaetsya mnoyu pered svoimi priyatel'nicami  i,  vyvolakivaya
na  svet  bozhij  moi  tajnye  tshcheslavnye  nadezhdy,  uveryaet,  chto   gruppa
sotrudnichayushchih so mnoj pisatelej nachinaet priobretat'  bol'shoe  vliyanie  i
chto my ochen' bogaty (po suti dela, my ne bogaty; firma razvilas', okrepla,
no ya zabochus', chtoby ona ne obrastala zhirkom).
   CHashche vsego, odnako, Dolores  prevrashchaet  zavtrak  ili  obed  v  deshevyj
spektakl', a menya izobrazhaet besposhchadnym, holodnym  i  udachlivym  del'com,
samoutverzhdayushchimsya dazhe v svoih porokah, chelovekom, kotoryj porabotil ee -
takuyu nepohozhuyu na  vseh,  takuyu  vpechatlitel'nuyu,  stradayushchuyu  i  nekogda
blestyashchuyu. No, vopreki vsem obidam,  kotorye  ya  ej  nanes,  zayavlyaet  ona
sotrapeznikam, zaglushaya zvonkim goloskom vse drugie razgovory, ona  lyubit,
vse eshche lyubit menya. I tak dalee i tomu podobnoe.
   Odno  vpechatlenie  iz  etogo   pervogo   perioda   nashego   supruzhestva
zapomnilos' mne porazitel'no chetko. Ono prosushchestvovalo vo mne donyne, kak
pis'mo, kotoroe zabyli szhech' vmeste so vsej perepiskoj. YA vizhu eshche, kak  ya
slonyayus' po nashej parizhskoj kvartire. Byl poslepoludennyj chas v mae ili  v
iyune 1922 ili, vozmozhno, 1923 goda. Vo vsyakom sluchae, eto bylo  na  pervom
godu nashej supruzheskoj zhizni. YA vozvratilsya v Parizh bolee  rannim  poezdom
ili samoletom, chem predpolagal, i ne zastal ee doma. YA byl odin, ibo slugi
zanyalis'  moim  bagazhom  ili  zaderzhalis'  eshche  v  holle.  YA  rassmatrival
obstanovku i dumal o Dolores.
   YAsno, kak nikogda prezhde, ya pochuvstvoval vdrug, chto nikak ne garmoniruyu
s etoj kvartiroj. YA byl tut tol'ko postoyal'cem, platnym postoyal'cem, kak v
gostinice. |to bylo celikom i polnost'yu zhilishche Dolores. Esli ya  kogda-libo
podsoznatel'no toskoval po sobstvennomu gnezdu,  to  tut  moya  mechta  byla
poprana. CHuzhaya volya, upryamaya,  ogranichennaya  i  lishennaya  voobrazheniya,  no
nastojchivo deyatel'naya, sozdala dlya  menya  eti  zhiznennye  ramki.  Tut  moe
svobodnoe, polnoe razmaha delo, vse soderzhanie moej zhizni dolzhno  bylo  na
kazhdom shagu natykat'sya na pomehi i  prepony,  tut  Ono  dolzhno  bylo  byt'
iskorezheno, izlomano i podavleno.
   Dazhe  moj  kabinet  ne  byl   moej   sobstvennost'yu.   Dolores   uspela
oschastlivit' menya neob®yatnym pis'mennym stolom, odnim,  iz  teh  uzhasayushchih
pis'mennyh  stolov,  za  kotorymi   obychno   fotografiruyutsya   francuzskie
literatory. Tut stoyali massivnye latunnye l'vy,  uvenchannye  chem-to  vrode
perevernutogo cilindra, a v dyrki, prodelannye v ih golovah, byli votknuty
svechi; byla i nevoobrazimaya latunnaya chernil'nica, hotya ya vsegda  pol'zuyus'
vechnym perom, i uvesistoe latunnoe press-pap'e. YAshchiki stola byli  puzatye,
i na vseh  uglah  pricepleny  byli  fintiflyushki  iz  pozolochennoj  bronzy,
kotoruyu anglichane pochemu-to okrestili "ormolyu"...
   Pozadi stola vysilsya stol' zhe impozantnyj knizhnyj shkaf; s tochki  zreniya
stilya, etot shkaf edva li byl osobenno  blizkim  rodstvennikom  pis'mennogo
stola, uzh vo vsyakom sluchae  ne  bratom!  Skoree  vsego  eto  byl  kakoj-to
dal'nij, eshche bolee bogatyj i eshche bolee tolstopuzyj kuzen...  Nizhnie  yashchiki
stola byli na redkost' nepodatlivy; chtoby ih izvlech',  sledovalo,  vidimo,
proiznesti nekoe neizvestnoe mne zaklinanie. Da, vytyanut' ih  mne  tak  ni
razu ne udalos', hotya poroj sgoryacha ya i pytalsya eto  sdelat'.  MebelYA  eti
slishkom gromozdki dlya moego kabineta,  i  prakticheski  ya  obitayu  v  uzkom
prostranstve mezhdu nimi i stenoj. Kamin ukrashen bol'shim zerkalom i ozhivlen
gipsovoj statuej nagoj, bezrukoj i stranno izognuvshejsya  zhenshchiny.  Kartiny
na protivopolozhnoj stene izobrazhayut  myasistyh  yunyh  dam,  zagolivshihsya  s
zaranee obdumannym namereniem  i  otkrovenno  vystavlyayushchih  sebya  napokaz.
Dolores  voobrazhaet,  chto  imenno  eto  pridaet   moej   rabochej   komnate
muzhestvennyj harakter. Sredi vsego etogo uyuta, kogda u nas  byvaet  zvanyj
vecher, muzhchiny ostavlyayut svoi pal'to i shlyapy.
   Tak ona obstavila moj kabinet, poka ya nahodilsya v  Anglii.  |to  dolzhno
bylo stat' dlya  menya  "syurprizom".  |ffekt  udalsya:  ya  byl  dejstvitel'no
porazhen, odnako ne pytalsya protestovat'.
   - V etom vsem est' voistinu nechto muzhskoe,  -  skazala  Dolores,  vvodya
menya syuda vpervye. - YA znayu, chto ty ne lyubish' elegantnosti.  Poetomu  ya  i
postaralas' pridat' etoj  komnate  harakter  osmyslennoj  chuvstvennosti  i
ser'eznosti. Tvoj harakter.
   CHelovek, dumaetsya mne, obyazan izvlekat' moral' iz  kazhdogo  suzhdeniya  o
sebe, no v etom sluchae ya i vpryam' ne mog primetit' ni malejshego shodstva.
   YA vsegda byl sklonen podrazhat' Demokritu. Oblegchayu sebe  zhizn'  smehom.
Eshche i teper' menya razbiraet smeh, kogda ya vspominayu eto  stranstvie  sredi
syurprizov sobstvennogo zhil'ya.
   Gostinuyu  ya  osmatrival  posledovatel'no   s   raznyh   tochek   zreniya;
priostanavlivalsya na minutku v kazhdom ugolke, vnimatel'no  prismatrivalsya.
S lyuboj tochki  zreniya  videl  odno  i  to  zhe:  tut  celikom  i  polnost'yu
prisutstvovala nepoddel'naya i neistrebimaya Dolores. Menya i sleda ne  bylo.
CHto zh, mne eto  pokazalos'  chrezvychajno  zabavnym.  "Vsegda  ta  zhe  milaya
starushka Dolores", - prosheptal ya.
   I v etoj gostinoj ya dolzhen budu prinimat' vhodyashchih v  slavu  pisatelej,
zhurnalistov, myslyashchih  dam;  lyudej,  preispolnennyh  novyh  zamyslov;  tut
dolzhny budut proishodit' vazhnejshie, plodotvornejshie diskussii...
   |to byla ves'ma prostornaya komnata s tremya oknami, vyhodyashchimi v  uyutnyj
park Mitani. Dve  kruglye  kolonny  podderzhivali  karniz,  razdelyayushchij  ee
popolam. Gostinaya byla vyderzhana v  stile,  kotoryj  mozhno  priblizitel'no
opredelit' kak sochetanie ampira s Lyudovikom XV i alyapovatost'yu  vostochnogo
bazara, pri  izvestnoj  primesi  klenovyh  list'ev  v  stile  modern,  no,
glavnoe, so vse pereshibayushchim  privkusom  aukciona.  |ta  komnata  ne  byla
prisposoblena dlya zhizni; ona dolzhna byla  sluzhit'  isklyuchitel'no  Dolores,
chtoby   Dolores   mogla   kichit'sya   zdes'   pered    svoimi    podrugami,
rasprostranyat'sya pered nimi o svoej osobe i torzhestvovat' nad nimi.
   V odnom uglu torchala bol'shaya steklyannaya vaza, a  v  nej  medlitel'no  i
grustno  plavali  kitajskie   zolotye   rybki,   razdutye,   besformennye,
obveshannye kakoj-to fantasticheskoj bahromoj. Kuda ni glyan' - stoly:  stoly
v natural'nuyu velichinu i mavritanskie karlikovye stoliki, inkrustirovannye
i pobleskivayushchie  med'yu,  i  kushetki,  i  kresla,  v  kotoryh  mozhno  bylo
preudobno razvalit'sya, i pozolochennye stul'chiki, prisposoblennye razve chto
dlya delikatnejshego prisazhivaniya, i stul'ya, sovershenno opasnye i  kovarnye,
drapirovannye ekzoticheskimi tkanyami.  Mohnatye  vostochnye  kovry  ustilali
sverkayushchij pol i pyalilis' so sten. Ni odin stol,  ni  odna  gorizontal'naya
poverhnost' ne siyali nagotoj; vse oni  byli  obremeneny  raznoobraznejshimi
bezdelushkami, groshovymi vazochkami, korobochkami, kartinochkami,  statuetkami
i prochimi  dokazatel'stvami  togo,  chto  d'yavol  vsegda  sumeet  zastavit'
skuchayushchih bezdel'nikov zanyat'sya chem-nibud' etakim hudozhestvennym!  Koe-gde
valyalis' yakoby redkie knizhonki v yakoby  original'nyh  perepletikah,  yakoby
kaprizno broshennye, a na samom dele umyshlenno polozhennye; nikto i  nikogda
ne soblaznilsya eshche ideej ih perelistat'. Ni odin iz etih predmetov  utvari
ne byl interesen sam po sebe, ni odin iz nih ne byl svyazan s kakimi-nibud'
perezhivaniyami ili interesami hozyaev doma, ni odin ne otlichalsya  redkost'yu;
lyubuyu iz etih  veshchic  mozhno  bylo  v  neogranichennom  kolichestve  najti  v
magazinah predmest'ya Sent-Onore ili na drugih parizhskih ulicah etogo tipa.
Takoj fon predstavlyalsya Dolores naibolee  podhodyashchim  dlya  nashej  svetskoj
zhizni.
   So sten  vzirali  kartiny,  poveshennye  na  francuzskij  maner  slishkom
vysoko. Ih bylo togda nemnogo - odna ili dve,  ibo  Dolores  lish'  pozdnee
poluchila vozmozhnost' nasladit'sya schast'em, kakoe daet  ne  slishkom  shchedroe
pokrovitel'stvo ne slishkom odarennym zhivopiscam. Visel tam takzhe  pisannyj
lyubitelem vid otelya Mal'ta, kuplennyj na naberezhnoj v Kannah,  i  kakie-to
dva portretnyh eskiza, v kotoryh lico traktovalos' kak naimenee interesnaya
chast'  chelovecheskogo  tela.  Ibo  dlya  Dolores  iskusstvo  zhivopisi  imeet
znachenie lish' postol'ku, poskol'ku ono  pokazyvaet  telo  cheloveka  takim,
kakim ego redko udaetsya uvidet' v prirode. Royalya,  slava  bogu,  ne  bylo:
Dolores nenavidit muzyku, schitaya ee svoej sopernicej. Ona vsegda staraetsya
zaglushit'  chuzhoe  muzicirovanie  svoej  boltovnej.  Vse  svetil'niki  byli
zateneny rozovymi abazhurami. A nad  vsem  etim  nosilsya  neulovimyj  zapah
ladana, kurenij i zhenskih duhov - eto byli bitvy i poedinki duhov.
   YA potyanul nosom, povorchal i medlenno prosledoval v druguyu  chast'  svoih
apartamentov - v stolovuyu.
   Tut tozhe vse bylo ne po  mne.  Ton  vsemu  zadavali  gromozdkie  mebelYA
krasnogo  dereva.  Komnata   prevoshodno   podhodila   dlya   kollektivnogo
smakovaniya obil'nyh yastv i napitkov, kakimi francuzy raznoobrazyat vremya ot
vremeni svoyu obychnuyu zdorovuyu kuhnyu. No soroch'ya natura  Dolores  prikazala
ej ustavit' bufet celym sozvezdiem raznoobraznejshih tarelok  i  tarelochek,
pretenduyushchih  na  original'nost'  i  krasotu.  Nad  vsem   etim   vysilos'
majolikovoe   blyudo-barel'ef,   oficial'no    dolzhenstvuyushchee    izobrazhat'
"Pohishchenie  sabinyanok",  no  mne  etot   barel'ef,   izobiluyushchij   pyshnymi
okruglostyami, vsegda pochemu-to napominal syrnyj ryad v gorode  Al'kmaar,  v
Gollandii...
   Na malen'kom stolike u okna  byli  rasstavleny  krasivejshie  chashechki  i
blyudca  iz  serviza  Dolores.   |to   tozhe   dolzhno   bylo   byt'   kak-to
prodemonstrirovano...   Na   tom    zhe    stolike    pomestilsya    izyashchnyj
kuvshin-rukomojnik i tazik; k schast'yu, drugie sosudy iz etogo komplekta  ne
uceleli.
   YA vernulsya v zagromozhdennuyu gostinuyu.
   - Aukcion, - sheptal ya, - sovershennejshij aukcion...
   Pauza.
   - Kakim chudom ya okazalsya sredi vsego etogo hlama? - sprosil ya sebya.
   I tut zhe tihon'ko otvetil:
   - Odna oshibka vlechet za soboj drugie.
   YA uslyshal, chto Dolores voshla v holl.  Poshatyvayas',  ya  vyshel  navstrechu
lavine burnyh privetstvij.
   - Dolores, - skazal ya, - znaesh', vot ya vse dumal o nashej gostinoj.
   - Nu i chto zhe? - sprosila ona, zhazhdaya pohval.
   - Tebe sledovalo by ko vsem  predmetam  pricepit'  yarlyki  s  ukazaniem
ceny.
   - CHto ty imeesh' v vidu?
   - Ved' zdes' vse, kak na bazare...
   - Bessporno, zdes' _chuvstvuetsya_ veyanie Vostoka... -  soglasilas'  ona,
udovletvorenno oglyadyvaya vse vokrug. - Bogatstvo. Raznoobrazie. A ved' eto
neot®emlemaya chast' moej lichnosti!
   - A tebe ne kazhetsya, chto dlya  povsednevnoj  zhizni  eta  komnata  kak-to
slishkom zastavlena i voobshche zagromozhdena?
   - No zato ona zhivaya! V gostinoj est' dusha. A v etom shik! CHego zhe  inogo
mog ty ozhidat' ot menya? Mezhdu  prochim,  vse  v  vostorge.  Dazhe  eti  tvoi
anglijskie priyateli shiroko raskryvayut glaza, edva perestupiv porog...  No,
dorogoj moj, ved' ty tol'ko chto s dorogi! Ty eshche dazhe viski ne vypil!  Ah!
Luchshij syurpriz ty najdesh' v svoej komnate. Net, ya nichego  tebe  sejchas  ne
skazhu. |to dolzhen byt' nastoyashchij syurpriz!


   <b>9</b>

   Den' etot potomu, byt' mozhet, tak zapechatlelsya v moej pamyati, chto togda
ya  vpervye  izmeril  vsyu  neob®yatnost'  zadachi,  kotoruyu  vzyal  na   sebya,
sobravshis'  peresozdat'  Dolores  na  svoj  lad.  S  togo  dnya  ya  pytayus'
proizvesti  etu  operaciyu,  vse  s  men'shej  ubezhdennost'yu   i   absolyutno
bezrezul'tatno. No lish' vchera vecherom ya otdal sebe otchet v  tom,  chto  eto
dlitsya uzhe trinadcat' let.
   Byt' mozhet, neumelo i ves'ma  neposledovatel'no,  no  zato  usilenno  ya
staralsya v techenie vsego etogo vremeni otyskat'  takoj  modus  sovmestnogo
sushchestvovaniya, chtoby my stali nastoyashchej sem'ej, prichem  ni  ya  ne  byl  by
stert v poroshok, ni ona chrezmerno stesnena. Moi usiliya, odnako, nikogda ne
byli  planomernymi,  nikogda  mne  ne  udavalos'  izbrat'  opredelennuyu  i
posledovatel'nuyu liniyu  povedeniya,  ibo  ya  nikogda  ne  byl  v  sostoyanii
opredelit' svoe otnoshenie  k  Dolores.  Poroj  ona  kazalas'  mne  veseloj
prokaznicej, a poroj uzhasayushche dokuchlivoj. Poroj ona byla chem-to sluchajnym,
a  poroj  chem-to  vpolne  sushchestvennym.  Esli  by  dazhe  ona  sama  hotela
prisposobit'sya ko mne, ya dolzhen byl by chuvstvovat' sebya sbitym s tolku.
   YA i ne podozreval, chto u Dolores takoe mnozhestvo davnih podrug:  teper'
oni sgruppirovalis' vokrug nee. Poyavilis' dazhe kakie-to  shkol'nye  podrugi
vremen Monte-Karlo, poselivshiesya teper' v Parizhe. Vse eti  damy  staralis'
pereshchegolyat' drug druga v  elegantnosti  i  neestestvennosti.  Oni  lyubili
besedovat' ochen' gromko i ochen' doveritel'no o delah vysshego sveta. Tol'ko
togda ya postig, naskol'ko bol'shuyu rol' v zhizni zhenshchiny igrayut podrugi yunyh
let i priyatel'nicy davnih dnej. Dolores ne byla privyazana ni  k  odnoj  iz
nih, ni odnu iz  nih  ne  uvazhala,  no  poprostu  zhit'  ne  mogla  bez  ih
vynuzhdennogo priznaniya, izumleniya i zavisti. Ih vliyanie, ih  neprerekaemye
suzhdeniya obo vsem, chto  kasalos'  naryadov,  prislugi,  finansov  i  maner,
pomogali ej sozdat' sebe kakoj-to zhiznennyj ideal. YA sdelal etot vyvod  na
tom osnovanii, chto, kogda ya vvozhu  v  nash  dom  lyudej  drugogo  sklada,  v
chastnosti anglichan, obladayushchih sovershenno inoj  shkaloj  cennostej,  koroche
govorya, kogda ya menyayu zritelej, Dolores tut zhe menyaet spektakl'.  Vprochem,
hotya ona s velichajshej legkost'yu shvatyvaet novye primery  dlya  podrazhaniya,
ona otnyud' ne sklonna zabyvat' o staryh. Dolores pribavlyaet odni k drugim,
no pervenstvo ostavlyaet za prezhnimi.  Usiliya  moi  dolzhny  byli  okazat'sya
tshchetnymi takzhe i potomu, chto  ya  chereschur  pryamolineen,  v  to  vremya  kak
Dolores chrezvychajno soobrazitel'na. Ona  srazu  uchuyala,  chto  moi  popytki
predstavlyayut soboj izvestnuyu formu kritiki  v  ee  adres,  i,  uyazvlennaya,
totchas zhe mobilizovala ves' arsenal svoih zashchitnyh sredstv.
   Slovom, ya sygral ves'ma komichnuyu rol' v etih naprasnyh  i  predprinyatyh
bez vnutrennej ubezhdennosti popytkah "dedolorizacii". Vmesto  togo,  chtoby
izmenit'sya, Dolores eshche bol'she sdelalas' soboj. Kak zhe  ya  mog  dopustit',
chto moya supruga, rodnoj stihiej kotoroj byla poza i  otkrovennaya  risovka,
zahochet prislushat'sya k lyudyam, v ch'ej  srede  pozerstvo  i  samovoshvalenie
priobreli donel'zya utonchennyj harakter?! YA vvel v nash parizhskij  dom  moih
anglijskih znakomyh, zahvatil Dolores s soboj v SHotlandiyu,  pozabotilsya  o
priglasheniyah na uik-endy v anglijskie usad'by. Trudno  teper'  podschitat',
skol'ko ya predprinyal togda takih popytok, i ukazat' ih tochnye daty. V nashi
dni  izdatel'  otchasti  razdelyaet  s   literatorami   izvestnye   svetskie
privilegii,  tem  pache,  chto  vse   bol'she   aristokraticheskih   pal'chikov
pokryvaetsya  chernil'nymi   pyatnami;   ya   staralsya,   chtoby   priglasheniya,
adresovannye mne, kasalis' takzhe i moej zheny. No  Dolores  byla  dlya  vseh
hozyaek doma gost'ej trudnoj, agressivnoj i povergayushchej v  nedoumenie.  Ona
vhodila v eti doma v razdrazhennom, oboronitel'no-nastupatel'nom  sostoyanii
duha. Ona pytalas' shokirovat', draznit' i osleplyat' lyudej etogo mira - vse
shlo v delo: i kriklivyj golosok  i  ekscentrichnye  tualety.  Net,  ona  ne
namerevalas' chemu by to ni bylo nauchit'sya ot  etih  lyudej,  ona  staralas'
porazit' ih - i tol'ko. Poroj ona byvala sovershenno nesnosnoj, no ya dolzhen
ej otdat' dolzhnoe: poroj byvala ves'ma zabavna. Na vtoroj ili  tretij  god
nashego supruzhestva ya, po-vidimomu, byl  uzhe  poryadkom  izmuchen  monologami
Dolores i vdobavok nikak ne mog primirit'sya s  ee  obyknoveniem  izlagat',
niskol'ko ne ponizhaya golosa, v  gostinoj  ili  za  stolom  samye  intimnye
podrobnosti, kasayushchiesya moej sobstvennoj osoby.  I,  nesmotrya  na  eto,  ya
poroj iskrenne zabavlyalsya, kogda Dolores vo vsem bleske svoej oshelomlyayushchej
original'nosti poyavlyalas' v kakom-nibud' tipichno anglijskom obshchestve.
   Pomnyu, naprimer, nash  vizit  v  Klinton  Tauers;  my  priehali  rano  i
pozavtrakali v krugu sem'i, vmeste s tremya  docher'mi  hozyajki  doma  i  ih
guvernantkoj. Moyu Dolores chto-to dernulo zagovorit' o Safo i o tol'ko  chto
zapreshchennoj knige "Kladez' uedineniya". Vyrazhalas' ona pri etom stol'  yasno
i nedvusmyslenno,  chto  v  nekij  mig  nastavnica  vdrug  izdala  kakoe-to
korotkoe otchayannoe vosklicanie i bystren'ko vyprovodila iz stolovoj  svoih
vospitannic, prichem kushan'ya ostalis' pochti ne tronutymi.
   - Teper', - skazala ledi Garron, kak mne pokazalos',  dovol'no  mrachnym
tonom, - teper' my mozhem govorit' svobodno.
   A Dolores kak ni v chem ne byvalo prodolzhala razvivat' svoyu temu.
   Mne zapomnilsya takzhe odin razgovor, kotoryj  ona  vela  s  anglikanskim
episkopom, byvshim missionerom; zabyl tol'ko, gde eto  proishodilo.  Vsyakij
raz, kogda ona vstrechala missionera, katolika ili protestanta - vse ravno,
ona podvergala ih perekrestnomu ognyu voprosov,  pytayas'  vytyanut'  iz  nih
koe-kakie  pikantnye  podrobnosti  o  matrimonial'nyh   obychayah   dikarej.
Osobenno ee zanimalo, pochemu eto hristianskie  missionery  trebuyut,  chtoby
tuzemcy prikryvali svoyu nagotu. Imenno vo vremya etogo razgovora vocarilas'
mgnovennaya tishina, i ya uslyshal, kak Dolores osvedomlyaetsya:
   - A teper' skazhite  mne,  vashe  preosvyashchenstvo,  tol'ko  iskrenne,  chto
imenno vy stremites' prikryt' - nehvatku ili izbytok?
   Duhovnye lica  vsegda  dejstvuyut  na  Dolores  vozbuzhdayushche,  s  polnoj,
vprochem, vzaimnost'yu. Pomnyu  drugoj  sluchaj,  kogda  ya  s  uzhasom  uslyshal
pronzitel'nyj vopl' nekoego duhovnogo lica:
   - YA voistinu _predpochel by ne razgovarivat'_ ob etih predmetah!
   YA nikogda ne uznal takzhe,  o  chem  imenno  sprosila  Dolores  mastitogo
Glavnogo Ravvina vo vremya  zvanogo  priema  v  Parizhe.  Znayu  tol'ko,  chto
starichok drozhashchim ot negodovaniya golosom otvetil ej:
   - Esli by zen'scina, podobnaya vam, yavilas' mezh synov Izrailya, ee pobili
by kamen'yami. _Ka-men'-ya-mi_...
   Dopuskayu, chto Dolores pustilas' v chrezmerno riskovannye podrobnosti.
   Ona tak nikogda i ne soizvolila prisposobit' svoi  naryady  k  atmosfere
anglijskih usadeb i ne hotela prislushivat'sya  k  moim  argumentam  v  etom
voprose.
   - Milyj moj  Stini,  -  govorila  ona,  -  ty  meshchanin,  knigotorgovec,
kommersant. Ty ne razbiraesh'sya v  etih  delah.  Ot  francuzhenki  -  a  dlya
zdeshnih dam ya francuzhenka - oni ozhidayut chego-to iz ryada von vyhodyashchego.
   Esli ot nee dejstvitel'no ozhidali chego-to iz ryada  von  vyhodyashchego,  to
ona ne obmanyvala ozhidanij. Dlya  parizhanok  iz  kruga  Dolores  anglijskie
usad'by sut' strany mificheskie. Dlya samoj Dolores  oni  vsegda  ostavalis'
legendoj, hotya ej  sluchalos'  v  nih  byvat'.  Francuzhenki  polagayut,  chto
britanskie  ledi  massu  vremeni  udelyayut  sportu  -  "le   spor"   -   i,
sledovatel'no, v zhenskih naryadah nepremenno dolzhno byt' nechto  sportivnoe,
smyagchennoe,  estestvenno,  izvestnym  koketstvom.  Krome  togo,   Britaniya
schitaetsya rodinoj pledov - "le pled". |toj uverennosti ya obyazan tem, chto v
sokrovishchnice pamyati moej sohranilsya zhivopisnyj obraz Dolores, poyavlyayushchejsya
v polden' na terrase v SHontse  v  roskoshnoj  versii  kostyuma  shotlandskogo
gorca i kletchatom plede klana Styuartov. Vse bylo na meste:  i  shotlandskaya
yubochka, i kozhanaya sumochka, i orlinoe peryshko na  barhatnoj  shapochke.  ZHivo
vspominaetsya i drugoj sluchaj, kogda izbrannoj temoj byla, ochevidno, ohota,
i Dolores yavilas' v  alom  ohotnich'em  redingote,  s  gromadnymi  zolotymi
pugovicami i v barhatnom kepi. A posle poludnya ona  nosila  sladostrastnye
dlinnye  plat'ya,  tak  nazyvaemye  "ti-gaun",  a  takzhe  mnozhestvo  kolec,
ozherelij, broshek i brasletov, brasletov, brasletov.
   - Ah, moj milyj Stini! - govorila ona, kogda ya pytalsya  otuchit'  ee  ot
etih tualetov.  -  "Ti-gaun"  -  eto  _anglijskoe_  slovo.  Sledovatel'no,
"ti-gaun" - eto absolyutno anglijskie plat'ya. I esli drugie damy ih tut  ne
nosyat, eto dokazyvaet tol'ko, chto oni  ne  znayut,  kak  byt'  shikarnymi  v
sobstvennom  otechestve.  Tebe,  dorogoj  moj,  etogo  ne  ponyat'.   Nichego
udivitel'nogo: ty ne znaesh' obychaev utonchennogo sveta. Estestvenno, eto ne
tvoya sfera. No ya uverena, chto esli ty vernesh'sya syuda cherez mesyac, vse  eti
damy budut shchegolyat' v "ti-gaun", v takih zhe "ti-gaun", kak moe.
   - I ty schitaesh' prilichnym nosit' vse eti kol'ca,  braslety  -  vse  eti
pobryakushki - k tvoemu "ti-gaun"?
   - YA vsegda tak odevayus', - otvetila Dolores, - takov moj stil'.
   Ona ne prekratila etih  popytok  usovershenstvovat'  obychai  anglijskogo
sveta, a vskore  nachala  izobrazhat'  eshche  -  yavno  neiskrenne,  vprochem  -
strastnyj interes  k  sportivnym  igram.  Sobstvenno  govorya,  ona  uspela
konchit' shkolu prezhde, chem vo  francuzskih  pansionah  vocarilas'  moda  na
tennis, no ej i v golovu ne prihodilo, chto ona slabo  razbiraetsya  v  etoj
igre. Ona nepokolebimo verila, chto s minuty, kogda ona  vstupit  na  kort,
ona  mgnovenno  sdelaetsya  obladatel'nicej  vseh  sekretov   igry.   Pered
hozyajkami  doma  vstavala  trudnejshaya  problema:  kak  zastavit'  Dolores,
zhazhdushchuyu vorvat'sya na kort, sbrosit' tufli na vysokih kablukah.
   - Kabluki mne _nichut'_ ne meshayut igrat', -  nevinno  i  dazhe  neskol'ko
ukoriznenno zayavlyala ona.
   Nakonec mne  udalos'  ee  ubedit',  chto  ona  budet  vyglyadet'  namnogo
effektnej v elegantnyh belyh tuflyah bez kablukov i  v  cyganskoj  shelkovoj
kosynke, kotoraya ochen' shla k ee  chernym  kudryam.  Partnerov  ona  vybirala
ves'ma svoevol'no: "Vy budete igrat' so  mnoj".  Kak  budto  okazyvala  im
neobychajnuyu milost'! Po ploshchadke ona shnyryala energichno,  no  bez  malejshej
koordinacii: myach - sam po sebe, a Dolores - sama po sebe. Raketku  derzhala
kak-to ne po-lyudski: vysokovato i slishkom uzh pryamo.
   - Ne _uchi_ menya! - krichala Dolores. - Obojdus' i bez tvoih sovetov! Daj
mne igrat' po-moemu...
   - Vot _vidish'_, popala!.. Zachem zhe ty uveryal menya, chto ya tak nikogda ne
popadu? _Popala, popala_!
   A kogda otdyhala v storonke, upravlyala vsej igroj. Hvalila i raspekala.
Ni na mig ne perestavala davat' sovety i  podstrekat'  igrokov  k  bol'shim
usiliyam.
   - BravO! - vosklicala ona. - BravO! - I hlopala v ladoshi.
   Ej nravilos', kogda myach  svechoj  vzmyvaet  vverh.  Ili  kogda  zaletaet
daleko-daleko. Igroki bez osobogo  vostorga  vosprinimali  eti  neumestnye
rukopleskaniya.
   - Stini, kak ty _otvratno_ nynche igraesh'! _Poshevelivajsya_!
   Inogda Dolores na mig otryvalas' ot igry, chtoby posvyatit' sebya svetskoj
besede. Kak-to ya prislushalsya k ee razgovoru s ledi Garron, kotoraya, kak  ya
polagayu, byla chem-to vrode chempionki  grafstva.  Dolores  ob®yasnyala  svoej
sobesednice:
   - Pri nastoyashchej horoshej igre poprostu ne vidno myacha!
   - Da, no ochen' redko sluchaetsya videt' horoshuyu  igru,  -  otvetila  ledi
Garron.
   - Ah, ne beda, menya razvlekaet zrelishche dazhe takoj  igry,  kak  vasha!  -
milo i snishoditel'no progovorila Dolores  svoim  samym  chto  ni  na  est'
velikosvetskim tonom. - Konechno zhe, trudno ozhidat', chtoby vse igrali,  kak
professionaly... Tem za eto platyat, a ved' dlya vas eto tol'ko zabava...


   <b>10</b>

   Posle chetyreh  ili  pyati  let  podobnogo  sushchestvovaniya  ya  uzhe  bol'she
sklonyalsya k begstvu ot Dolores, nezheli k dal'nejshim poiskam nekoego  modus
vivendi s nej. Vozmozhno, eto prishlo neskol'ko pozzhe. Ne pomnyu  tochno.  Mne
kazhetsya, odnako, chto v dvadcat' shestom ili dvadcat' sed'mom godu  ya  nachal
planomerno organizovyvat' pobegi bolee  prodolzhitel'nye,  chem  te  delovye
poezdki, kotorye ya dosele sovershal i kotorye obychno pozvolyali mne provesti
v odinochestve dve ili tri nedel'ki  v  Londone  ili  v  Dartinge.  Sleduet
skazat', chto v Parizhe ya  ne  mog  vidat'sya  ni  s  kem  bez  obyazatel'nogo
prisutstviya moej zheny, no postepenno v Londone ya ustroil sebe  sobstvennuyu
zhizn', v kotoruyu Dolores ne imela dostupa.
   S techeniem vremeni mne udalos' ustranit'  iz  ee  programmy  poezdki  v
London. Kak tol'ko ya zamechal, chto ona nachinaet dumat' o poezdke v  London,
ya kak mozhno skoropalitel'nej uvozil ee na Riv'eru, v Rim  ili  v  Oslo.  I
dvazhdy my pereplyvali La-Mansh pri bol'shom volnenii.  No  Dolores  dazhe  na
La-Manshe  pri  bol'shom  volnenii  umela  stradat'  morskoj   bolezn'yu   ne
kak-nibud' tam banal'no, a donel'zya utonchenno i neobychajno  izyskanno.  O,
eto bylo  istinnoe  otkrytie!  Ona  izvlekala  iz  etogo  raznoobraznejshie
effekty. No hotya pal'ma pervenstva i ostalas' za nej, hotya ona, bessporno,
okazalas' samoj nedomogayushchej passazhirkoj etih dvuh rejsov, uspeh  etot  ne
ostalsya dlya nee osobenno priyatnym vospominaniem. S teh  por  ona  poteryala
appetit k velikosvetskim triumfam v Velikobritanii.  V  to  zhe  vremya  moi
plany  rasprostraneniya  anglijskoj  knigi  na  kontinente  vynudili   menya
predprinyat'  poezdku  po  stranam  nemeckogo  yazyka.  Dolores,   vse   eshche
napichkannaya kriklivymi  tezisami  voennoj  propagandy,  ne  pozhelala  menya
soprovozhdat', blagodarya chemu ya smog priyatnejshim obrazom provesti  vremya  v
Lejpcige, Vene, Berline i Cyurihe. Po Evrope ya letal, uveryaya  Dolores,  chto
hochu takim obrazom uskorit' svoe  vozvrashchenie  k  nej.  Ona  principial'no
protivilas' tomu, chto ya pol'zuyus' etim sredstvom peredvizheniya, ibo  u  nee
byli ves'ma preuvelichennye  ponyatiya  ob  opasnostyah  vozdushnyh  soobshchenij.
Dolores trebovala, chtoby iz kazhdogo aeroporta po puti ya nepremenno vysylal
ej uspokoitel'nye telegrammy: "Cel i nevredim zpt celuyu tchk".
   - CHto do menya, - zayavlyala ona, - s menya vpolne  dostatochno  perezhivanij
morskogo puteshestviya. Esli by kogda-nibud' ya okazalas' v  samolete,  ya  ne
vyderzhala by i vyprygnula by na zemlyu!
   Kto ee znaet, mozhet, ona i vpravdu sdelala by eto!.. Ni  razu,  odnako,
mne ne udalos' ee ugovorit' dazhe vojti v  samolet.  No  ya  uzhe  znal,  chto
aviaputeshestviya po delovym nadobnostyam budut dlya menya chrezvychajno  udobnym
sposobom obreteniya izvestnoj svobody.
   |to byla otlichnaya ideya, i ya shiroko  voploshchal  ee  v  zhizn'.  Obnaruzhil,
naprimer, chto u menya imeyutsya delovye interesy v Oslo,  v  Stokgol'me  i  v
Finlyandii. Zatem nametil eshche bolee otvazhnyj proekt -  reshil  na  nekotoroe
vremya sbezhat' ot nee v Ameriku. Dolores protestovala, no ya zaupryamilsya.  V
poslednij mig ya okazalsya nastol'ko slaboharakteren, chto hotel zabrat' ee s
soboj, vo vsyakom sluchae, v N'yu-Jork, no strah pered  okeanom  uderzhal  ee.
Vse tak udachno slozhilos', chto odna iz  ee  priyatel'nic,  vot  tol'ko  chto,
sovsem nedavno, stradala morskoj bolezn'yu vo vremya  vsego  plavaniya  cherez
okean i rasskazala ej potom neobychajno krasochno, o svoih mytarstvah.
   - Net, - zayavila Dolores, - etogo ya ne sdelayu dazhe radi tebya!
   YA vse luchshe razygryval komediyu. Poruchil radistu v techenie  vsego  rejsa
ezhednevno  vysylat'  ej  radiotelegrammy.  Srazu  dal  emu  shest'   raznyh
variacij: "grushchu", "more  volnuetsya",  "dozhd'  idet",  "banal'naya  skuka",
"pogoda skvernaya" i "dumayu o tebe".  Kazhdyj  iz  etih  tekstov  zavershalsya
nepremennym "nezhno celuyu".
   Zatem mne udalos' vyrvat'sya v  Indiyu.  |to  dlilos'  celyh  odinnadcat'
nedel', no, uvy, eto byla moya samaya dlitel'naya otluchka. Nu chto zhe, ya nachal
vse bolee zatyagivat'  moi  poezdki  v  Angliyu.  Gorestnymi  ochami  stal  ya
poglyadyvat' v storonu Avstralii,  ibo  tam  mozhno  bylo  by  stranstvovat'
celymi nedelyami, ne imeya vozmozhnosti  otpravlyat'  pis'ma,  lish'  vremya  ot
vremeni  posylaya  radiotelegrammy.  YA  nachal  bylo  pogovarivat'  ob  etom
proekte,  no  Dolores  togda  uzhe  proyavlyala   zachatki   toj   boleznennoj
podo