, a s kazhdym upushchennym dnem polozhenie uluchshaetsya, ibo teper' ona ne mozhet soslat'sya na svoe vnezapnoe i neveroyatnoe potryasenie. Teper' ona izobrazhaet tol'ko boyazn' zarazit'sya, prikazyvaya Peredvinut' nash stolik kak mozhno blizhe k oknu i demonstrativno priobretaya u mestnogo aptekarya obil'nye zapasy dezinficiruyushchih sredstv. Govorya o Baronesse, nazyvaet ee "osoboj s fizionomiej prokazhennoj" ili "osoboj s otvratitel'nym gniyushchim licom", no pokamest vse schitayut eti epitety banal'nym oskorbleniem, a ne zlobnoj klevetoj. Konechno, v lyubuyu minutu, po lyubomu povodu mozhet proizojti vzryv, no, vo vsyakom sluchae, polozhenie sejchas ne nastol'ko napryazhennoe, kak neskol'ko dnej nazad. Takov nash spor N_1 - naibolee bezotlagatel'nyj i trebuyushchij nemedlennogo razresheniya. Esli proizojdet vzryv, to libo nam pridetsya tut zhe s®ehat', libo, chto ne predstavlyaetsya mne pravdopodobnym, s®edet Baronessa. U menya sozdalos' vpechatlenie, chto pochtennoj dame etot skandal'chik prielsya ne men'she, chem Dolores, no bednaya staruha do sih por ne ocenila vsej tyazhesti obvineniya v prokaze. No teper', dazhe esli Dolores nachnet eto delo, posledstviya uzhe ne budut stol' katastroficheskimi. Obe damy bessporno budut ugrozhat', chto obratyatsya v sud, no, po vsej veroyatnosti, ugrozami delo i konchitsya, a ischerpav fantaziyu, oni nakonec ustanut ot oskorblenij, i vse razreshitsya v nekoem diminuendo. My vozvratimsya v Parizh, Baronessa uedet tuda, otkuda priehala; novye, bolee uvlekatel'nye svary zajmut obeih protivnic. Takim obrazom, groza rastochitsya v vozduhe. |to byli groznye tuchi, no, k schast'yu, mimoletnye i prehodyashchie. Spor N_2, naprotiv, nosit kuda bolee hronicheskij i principial'nyj harakter. My berem ego s soboj, kuda by my ni ehali. I ya ne dumayu, chtoby eta tucha mogla razveyat'sya bez grozy. 5 Prichinoj nashego drugogo, bolee ser'eznogo spora yavlyaetsya moya doch' Leticiya. Mne kazhetsya, ya uzhe upominal, chto ostavil Leticiyu posle razvoda u Alisy i Huplera. Mne dumalos' togda, chto takoe razreshenie voprosa samoe priemlemoe. No vnezapno vyyasnilos', chto v prirode moej naryadu s sil'no razvitym chuvstvom dolga taitsya eshche i neistrebimyj instinkt lyubvi k potomstvu. Po prichinam, mne samomu neyasnym, byt' mozhet, potomu, chto vo mne dremlyut chuvstva, kotorym ya ne mog dat' vyhod v otnosheniyah s Dolores, ya stal v poslednie gody mnogo dumat' o Leticii. YA hotel by tut predstavit' odni tol'ko fakty, po vozmozhnosti ne priukrashivaya ih. Est' li vo mne chto-to, chto mozhno bylo by nazvat' serdechnoj toskoj? YA ne toskoval po kakoj-libo konkretnoj zhenshchine. YA hotel tol'ko imet' kogo-nibud', komu mog by otdat' samogo sebya, kogo ya mog by lyubit', kogo ya mog by vospityvat' i podderzhivat', komu by ya mog pomogat'. YA uveryayu sebya, chto nichego ne zhelayu vzamen ili, vo vsyakom sluchae, ochen' nemnogogo. Mne kazhetsya, odnako, chto v etom otnoshenii ya chutochku pohozh na hitryushchih starushek, na teh ulichnyh cvetochnic, kotorye ni za chto ne hotyat naznachit' cenu za svoi buketiki i tol'ko tverdyat: "Skol'ko dadite, ser..." V glubine dushi ya zhazhdu chrezvychajno shchedroj oplaty. Hochu lyubit' kogo-nibud' legko i prosto, chtoby eto chuvstvo ne bylo nichem ogranicheno i otravleno. Menya zanimaet zhizn' drugih lyudej, tak chto ya sposoben radi nih zabyvat' o sebe, no v to zhe vremya - i eto zhe sovershenno inoe delo - ya zhazhdu vzamen poznat' neogranichennuyu i nevymuchennuyu serdechnost'. Est' v etom i nechto bol'shee. YA mechtayu o soyuze s rodstvennoj dushoj, kotoraya prinyala by bezo vsyakih ogovorok moyu koncepciyu zhizni kak tvorcheskogo usiliya. YA sam mogu poroj usomnit'sya v sebe, no eto Lyubimoe Sushchestvo dolzhno bylo by verit' v menya nepokolebimo. YA toskuyu po kom-to, kto by podderzhival vo mne uverennost' v sobstvennyh silah, kto by primiryal menya so mnoyu samim. ZHazhdu - esli upotrebit' izbituyu frazu - rodstvennoj dushi, rodstvennoj po skladu uma i chrezvychajno utonchennoj v svoih chuvstvah. |to dolzhno bylo by byt' polnejshej protivopolozhnost'yu Dolores, bez ee skachkov ot chuvstvennyh vostorgov, cherez bezgranichnoe samovoshvalenie k samoj fantasticheskoj zlobnosti. Sredi tipov, kotorye Stiven Uilbek kak chelovek obrashchennyj k vneshnemu miru lyubit nablyudat' bespristrastno, s zhivym interesom i dazhe s nekotorym udovol'stviem, obretaetsya takzhe nekto, sostavlennyj iz vtorostepennyh chert haraktera togo zhe Stivena Uilbeka, tret'erazryadnyj akter v truppe Stivena Uilbeka, uslozhnennyj sebyalyubec, obrashchennyj vovnutr' moego sushchestva, otchasti zataennyj vo mne, moj "egocentr". Imenno eta gluboko ukrytaya chastica moego "ya" nikogda ne nahodila uspokoeniya v obshchenii s Dolores. Dazhe v ispolnennoj prelesti atmosfere nashih pervyh dnej ya oshchushchal privkus styda i neyasnoj antipatii, kak esli by moj Vnutrennij CHelovek daval znat', chto ego zhelaniya byli protiv ego voli napravleny s dostojnyh putej chuvstva na kakie-to uhabistye i krivye pereput'ya. Prichem moe "ya" obvinyaet v etom ne sebya - ono nalagaet vsyu vinu na Dolores. YA starayus' tol'ko izlagat' fakty, ya ne hochu opravdyvat' ni Stivena Uilbeka, ni kakuyu by to ni bylo iz ego raznorodnyh lichnostej. Tak obstoit sejchas delo. YA ne mogu utverzhdat' s polnoj uverennost'yu, no dopuskayu, chto v ego dushe vsegda tailos' videnie inoj, sovsem inoj lyubvi, luchshej, svobodnoj ot neyasnogo privkusa zhestokosti, kotoryj ya oshchushchayu, kogda derzhu Dolores v ob®yatiyah. |to videnie, eta antiteza Dolores, eta neznakomka s tihim golosom i spokojnymi dvizheniyami, etot nezrimyj tretij ugol treugol'nika, yavlyaetsya bolee chem real'nym faktorom v matrimonial'noj psihologii suprugov Uilbek. Eshche mnogo let nazad Dolores, kotoraya v podobnyh voprosah vykazyvaet poroj neobyknovennuyu pronicatel'nost', skazala mne, chto ej kazhetsya, budto ya, laskaya ee, izmenyayu kakoj-to drugoj zhenshchine i dumayu o toj, drugoj. |ta zhenshchina yakoby vsegda prisutstvuet v moih myslyah, i ya ne zabyvayu ee radi Dolores. Stroya predpolozheniya dalee, so svojstvennym ej realizmom, Dolores zayavila, chto v moej zhizni dolzhna sushchestvovat' eta drugaya zhenshchina. Holostyackaya kvartira na Oldenhem-skver zastavila ee otbrosit' v etom smysle poslednie somneniya. Voobrazhenie moej zheny razygralos', i chuvstvo revnosti stalo podskazyvat' ej takie zhivopisnye obrazy nevedomoj sopernicy ili sopernic, chto vse eto, vmeste vzyatoe, poverglo ee v mrachnevshee nastroenie. Revnost' ee, kak oboyudoostryj mech, - ona tem glubzhe ranit im sebya, chem metche im menya nastigaet. - Zachem, - sprashivaet Dolores, - muzhchina stal by uezzhat' ot zheny, esli ne za tem, chtoby izmenyat' ej? Poskol'ku Dolores ne priznaet nikakih moih interesov, krome odnogo-edinstvennogo interesa k ee osobe, ona ne v silah poverit', chto menya sposobno zainteresovat' chto-libo, krome zhenshchiny. Esli ya tak chasto vyezzhayu, to, ochevidno, tol'ko po amurnym delam, v poiskah raznoobraziya i novizny. CHem men'she dokazatel'stv moej nevernosti, tem huzhe dlya menya, - eto znachit tol'ko, chto prestupleniya moi ves'ma zaputannye, postydnye i, tak skazat', dostigshie izvestnoj kvalifikacii. V tihom omute cherti vodyatsya. Dolores voobrazhaet, chto ya vozvrashchayus' v Parizh lish' zatem, chtoby otdohnut' posle izlishestv moej razvratnoj zhizni. Konechno, muzhchinam, kak pravilo, kuda bol'she imponiruet reputaciya Kazanovy i Gerkulesa, chem somnitel'noe renome Iosifa Prekrasnogo, etogo biblejskogo nedotepy, no dlya korrektnogo anglichanina v skromnom serom pidzhake amplua rasputnogo satira, pozhaluj, chrezmerno trudoemkoe! Kak-to, vojdya neozhidanno v nashu gostinuyu, ya uslyshal, kak Dolores uveryala nekuyu damu: - Moya dorogaya, v Londone net zhenshchiny, s kotoroj by on ne perespal! Priyatel'nica Dolores podnyala vzor, polnyj upovanij, i kogo ona uvidela? Menya! Neuzheli Dolores schitaet, chto pri takoj otchayannoj zhizni u menya eshche hvataet vremeni i sil, chtoby rukovodit' izdatel'stvom "Bredfil'd, Kl'yus i Uilbek"?! Vse nazojlivej vyslezhivaya moyu Nevedomuyu Lyubovnicu (ili dazhe Nevedomyh Lyubovnic), Dolores bukval'no teryaet ostatki styda i sovesti. Ona chitaet moya pis'ma; raz i drugoj, slovno by po oshibke, ona vskryla pis'ma, adresovannye mne, konechno, potomu tol'ko, chto adres byl nadpisan zhenskoj rukoj. A za nedelyu do nashego ot®ezda v Bretan' ya nashel v moej korrespondencii konvert, eshche teplyj i vlazhnyj ot para. Burnaya scena razygralas', kogda Dolores pod mashinopisnym firmennym otnosheniem obnaruzhila podpis' Kamelii Bronte, vyvedennuyu kalligraficheski okruglym staratel'nym i, nesomnenno, zhenskim pocherkom; sleduet poyasnit', chto Kameliya s nedavnih por - moya lichnaya sekretarsha v Dartinge. - Prilichnuyu zhenshchinu tak zvat' ne mogut, - izrekla Dolores. - |to imya tancovshchicy iz kordebaleta ili kinozvezdy. Ty kak, uzhe priglashaesh' ee v restoran pozavtrakat'? Ved' tak obychno dejstvuyut slastolyubivye rabotodateli-soblazniteli? Ideya priglasit' kogo by to ni bylo pozavtrakat' v restoran v prigorodnom poselke Darting i sama po sebe dostatochno zabavna, no kogda ya voobrazil, chto predmet moej nenasytnoj strasti ne kto inoj, kak milaya starushka Kameliya Bronte, Kameliya, unasledovannaya mnoyu, esli mozhno tak vyrazit'sya, ot pokojnogo L'isa CHiksheltona, kotoryj ee, kstati skazat', velikolepno vyshkolil, - Kameliya - ochkastaya, sutulaya, vechno posapyvayushchaya nosom, - ya poprostu rashohotalsya. - Dela idut na lad, ne pravda li? - brosila Dolores, tolkuya moj smeh kak proyavlenie grubogo samodovol'stva, stol' svojstvennogo takomu otpetomu povese i rasputniku. A vskore posle etogo priehal v Parizh Ridzhuej, moj zaveduyushchij otdelom reklamy, chtoby obsudit' so mnoj, kak nam provesti odnu nebol'shuyu kampaniyu v pechati. On pozavtrakal s nami, i Dolores sumela pohitit' ego na desyat' minut dlya razgovora s glazu na glaz. Pozdnee my vyshli vdvoem s Ridzhueem, ibo ya hotel pokazat' emu svoyu novuyu parizhskuyu kontoru. Ridzhuej ne slishkom osvedomlen o moej chastnoj zhizni, no eto dobryj i prostodushnyj chelovek, i vot teper' on byl chem-to gluboko porazhen, i ya videl, chto na serdce u nego kakaya-to tyazhest'. My shli molcha, chto bylo ves'ma neobyknovenno, ibo Ridzhuej ot prirody - neveroyatnyj boltun. - |ta zhenshchina _bogotvorit_ vas, - vypalil on nakonec. - |to ona vam sama skazala? - Da. - Uznayu ee stil'. Nu i chto iz etogo sleduet? - Ona terzaetsya iz-za vas. Ona hotela by okruzhit' vas bol'shej zabotoj. Ee osobenno bespokoit to, chto vy delaete v Anglii. - A chto ya takogo delayu v Anglii? - Vasha zhena uzhasno rasstraivaetsya... A kogda vy vyezzhali v Indiyu i Kitaj... - Bog s nimi - s Indiej i Kitaem! Skazhite mne, chto ya takogo delayu v Anglii? - |ti daktilO... Pravo zhe, mne nepriyatno ob etom govorit'. |ti malen'kie daktilO. - Ridzhuej, vy znaete hotya by, chto eto takoe - "daktilo"? - No ona rasstraivaetsya iz-za nih. - I ona vam ne ob®yasnila, chto eto, sobstvenno, takoe? - Net. - Mozhet byt', eto kakoe-to osobennoe izvrashchenie? - Ne znayu. Pravo, ne znayu, ved' ya ne vladeyu francuzskim v takoj mere. Znayu tol'ko, chto eto chrezvychajno dvusmyslennyj yazyk. Vizhu takzhe, chto vasha zhena trevozhitsya. Ona ne revniva, no tol'ko uzhasno trevozhitsya. Trevozhitsya o vas. A prichinoj etomu eti samye daktilO. Uveren, chto ona upotrebila eto vyrazhenie, ya ne oshibsya. - A tam, v Anglii, vy ne slyshali sluchajno chego-nibud' ob etih daktilo? - Eshche nichego ne vyplylo naruzhu, po krajnej mere do sih por. Poka eshche. No ona chrezvychajno vstrevozhena. - Ona prosila vas, chtoby vy skazali ej vse, chto vy obo mne dumaete, i tak dalee? - Konechno. - I chto vy ej otvetili? - YA staralsya ee uspokoit'. Ni o chem takom ne znayu i ne vedayu. - Tak vy dazhe i teper' ne znaete, chto eto takoe - daktilo? - Prostite, no ya ne nastol'ko lyubopyten, ya vovse ne interesuyus' etimi veshchami. - DaktilO, moj milyj Ridzhuej, - eto samoe obychnoe vo Francii vyrazhenie, oznachaet ono... daktilografistku, to est' poprostu mashinistku. - Francuzskij yazyk izobiluet dvusmyslennostyami, ya znayu. - Ne bud'te idiotom, Ridzhuej! Moya zhena boleznenno revniva, a iz amerikanskih fil'mov i rasskazikov ona uznala, chto kazhdyj amerikanskij rabotodatel' zavodit shashni so svoimi sekretarshami. I ona polagaet, chto v etom voprose anglichane edva li chem-libo otlichayutsya ot amerikancev. A chto, moya zhena ne upomyanula ni ob odnoj opredelennoj daktilO, o kakoj-nibud' mashinistochke, kotoraya vozbuzhdaet ee podozreniya? - Net. - Ochen' zhal'. - No ved' vy ne hotite etim skazat', chto takaya osoba _dejstvitel'no_ sushchestvuet? Moj sobesednik vziral na menya s glubochajshej ukoriznoj. - Da, - otvetil ya pokayannym tonom. Mne tak hotelos' poispovedat'sya, chto ya priznalsya. - Moya zhena schitaet, chto ya poluchayu slishkom mnogo pisem za podpis'yu Kamelii Bronte. - CHto?! - voskliknul Ridzhuej. - Nasha miss Kameliya? No eto ni v kakie vorota ne lezet! - Moya zhena ee nikogda ne videla. - Nevozmozhno! - Vy ochen' eto metko opredelili. - YA ne v silah etomu poverit'! - CHemu vy ne mozhete poverit'? - CHtoby miss Bronte byla etakoj osoboj. - Kakoj? Mysl' Ridzhueya budto zhernova vorochala. - Neuzheli vy mne hotite skazat', chto missis Uilbek, prostite, madam Uilbek, oshibaetsya? Ona govorila ob etom s glubochajshej ubezhdennost'yu i uveryala, chto znaet ob etom ot vas samogo. CHto, sobstvenno, vy v etom sami priznalis'. Dazhe budto by hvastalis' etim. - No chem, radi vsego svyatogo? - Nu, etogo uzh ya ne znayu. Tem, chto bylo... - Milyj Ridzhuej, vas sluchajno nyan'ka ne uronila, kogda vy byli grudnym mladencem? A mozhet, vy takim i urodilis'? Mozhet, vasha mama chego-nibud' ochen' ispugalas' pered tem, kak vy yavilis' na svet bozhij? Ridzhuej glyadel na menya, i v glazah ego risovalos' usilie postich', v chem, sobstvenno, delo. - Prostite, ya takih veshchej ne ponimayu, - ob®yasnil on. - YA v etom ne silen. |to ne moya special'nost'. - Konechno. No ya ne vmenyayu vam etogo v vinu. Imenno blagodarya skladu vashego uma vy yavlyaetes' luchshim specialistom po delam reklamy vo vsem Londone. Vata mysl' katitsya no izbitoj kolee. Vy dumaete, kak vse. No prezhde, chem my perejdem k inoj teme, ya hochu, chtoby vy mne koe-chto poobeshchali. Vy pomnite, konechno, chto vo vremya letnej ekskursii nashih sotrudnikov byl sdelan gruppovoj snimok, ne pravda li? Ridzhuej utverditel'no kivnul golovoj. - Ne mozhete li vy poluchit' otpechatok etoj fotografii? Sdelajte chernilami kruzhok okolo figury Kamelii Bronte i prishlite eto moej supruge s pripiskoj: "_|to miss Kameliya Bronte_. Ne ob etoj li daktilo shla rech'?" I raspishites' sobstvennoruchno. Moya zhena, bessporno, stremitsya uznat', kak vyglyadit predmet - kak by eto vyrazit'sya? - daktilomanii ee supruga. Daktilomaniya! YA dolzhen rasskazat' eto Haveloku |llisu!.. [anglijskij literator, mnogo pisavshij o vsevozmozhnyh maniyah] Ne pozhelaete li vy okazat' mne etu malen'kuyu lyubeznost'? Ochen' vam budu priznatelen. A vot i nasha novaya parizhskaya kontora. Pervyj etazh i vitrina. Kak vam eto nravitsya? YA ochen' interesuyus' vashim mneniem, ibo to, chto pridetsya vam po vkusu, bez somneniya, ponravitsya vsem i kazhdomu... 6 Vot tak ya i uznal, chto zhena moya (ibo revnost' ee rosla ne po dnyam, a po chasam) dokatilas' do slezhki za mnoj v Anglii i, bolee togo, nachala klevetat' na menya. Postepenno ya vyyasnil takzhe, chto ona ne tol'ko vypytyvaet obo mne u vseh moih priyatelej, kotorye ugodili v ee lapki, no takzhe ohotno vyslushivaet spletni iz ust kazhdogo, kto yakoby chto-to znaet obo mne, i sama eti spletni rasprostranyaet. U nee byli bogatejshie istochniki informacii. Ee okruzhalo chrezvychajno pestroe obshchestvo, sostavlennoe iz davnih znakomyh vremen Monako i Egipta, i ego eshche sil'no rasshirili novye priobreteniya: modistki, kosmetichki, obojshchiki, chudakovatye ofrancuzhennye amerikancy, russkie bezhency. V etom kruzhke preobladali zhenshchiny, chashche vsego sverstnicy Dolores, neobychajno izyskannye, nadushennye, razmalevannye, po neponyatnym prichinam prisvoivshie sebe pravo predstavlyat' "vysshij svet"; odetye s umopomrachitel'noj elegantnost'yu, kazhdaya na svoj vkus. Oni govorili mnogo, samonadeyanno ili agressivno; pereskazyvali drug drugu shepotkom na ushko vsyacheskie skandaleznye istorii, a esli uzh pomalkivali po uglam gostinoj, to korchili pri etom ves'ma tainstvennye i vyzyvayushchie miny. O, eto byli sovershenno velikolepnye damy! CHashche vsego oni pohvalyalis' drug pered drugom svoimi lyubovnikami, kotorye, kak pravilo, neohotno poyavlyalis' v etom obshchestve. Odnako vremya ot vremeni kakoj-nibud' svezheizlovlennyj i eshche iskrenne vlyublennyj amant byval tut vystavlyaem na vseobshchee obozrenie. - Mais il est charmant! [On ocharovatelen! (franc.)] - vostorgalis' damy, razglyadyvaya ego so vseh storon. Krome togo, byvali tut nemnogochislennye gosti muzhskogo pola - preimushchestvenno melkie spletniki iz okoloteatral'nogo i okolozhurnal'nogo mirka. |to bylo kak by tuskloe otrazhenie togo sugubo voobrazhaemogo vysshego sveta, kotoryj vyvodyat v svoih salonnyh komediyah zapravskie parizhskie dramodely. Vot razve chto zdes' men'she bylo muzhchin i eshche men'she titulov. A kogda ya uezzhal v Angliyu, v kruzhke moej zheny nachinalos' usilennoe kolovrashchenie. Ustraivalis' sborishcha za chashkoj chaya, zavtraki, priemy, pikniki, sovmestnye progulki, poseshcheniya prem'er, demonstracij modnyh tualetov; vprochem, ya ne schital nuzhnym i poprostu prilichnym chrezmerno uglublyat'sya v eti dela. Vozmozhno, ona postupala so mnoj, kak drugie krasivye zhenshchiny so svoimi muzh'yami, no ne dumayu, chtob eto bylo tak. Dolores, bezuslovno, rasskazala by mne ob etom. Ona, konechno, d'yavol v yubke, no zato ona kuda menee skrytna, chem obychno byvayut zhenshchiny. Ej svojstvenna kakaya-to svoeobraznaya chestnost', chestnost' navyvorot, nechto vrode krivogo zerkala. V zerkale takom otrazhaetsya vse na svete, hotya, konechno, v iskazhennom i lozhnom vide. Mne kazhetsya, chto svoyu blizkuyu k nenavisti lyubov' Dolores sohranila isklyuchitel'no dlya menya. Lyubovnik mog by ponadobit'sya ej lish' zatem, chtoby ispol'zovat' ego protiv menya. No ona znala istoriyu Alisy i ponimala, chto eto bylo by ves'ma i ves'ma riskovanno. Pravda, v podobnogo roda delah nikogda nel'zya byt' slishkom uverennym. V leksikone Dolores figuriruet prelestnoe francuzskoe slovechko "passades". Byt' mozhet, u nee i byvali etakie "passades" - mimoletnye kaprizy. I, konechno, partnerami ee okazyvalis' nemnozhechko zapugannye i chrezvychajno molodye mal'chiki... Luchshe, odnako, ne dumat' ob etih vozmozhnostyah. V kruzhke priyatel'nic Dolores ya schitalsya iz ryada von vyhodyashchim lyubovnikom; podumat' tol'ko: lyubovnik i zakonnyj muzh v odnom lice! Sochetanie rolej redkoe, intriguyushchee i zagadochnoe. Menya schitali zhestokim revnivcem, lyubyashchim zakatyvat' shumnye sceny; i vot teper', kogda Dolores yavno izmenila ton i trevozhilas', bezuslovno, opasayas', chto ya izmenyayu ej, vse ee priyatel'nicy nachali s velichajshej gotovnost'yu dostavlyat' ej spletni, pocherpnutye iz vtoryh ili tret'ih ruk ili poprostu porozhdennye ih sobstvennym voobrazheniem. Oni kak mogli podlivali masla v ogon'. Dolores bylo nastol'ko legko razdraznit' i vyvesti iz ravnovesiya, chto ee tovarki videli ee naskvoz', i, dumaetsya mne, ih ochen' zabavlyali ee unizhenie i ispug. Ona ne lyubila novostej, kotoryh by sama uzhe prezhde ne znala, i poetomu staralas' operezhat' priyatel'nic po chasti sensacionnyh razoblachenij. - Moya dorogaya, ya mogla by tebe mnogo ob etom rasskazat', - govorila ona i pod vliyaniem vnezapnogo vdohnoveniya puskalas' v intimnye podrobnosti: rech' ee izobilovala obinyakami, namekami - i ne slishkom tonkimi, kstati skazat'. Tak, neprimetno i bez vsyakogo svoego uchastiya, ya utratil svoyu bezuprechnuyu reputaciyu i prevratilsya iz Udovletvoritelya Telesnoj Potrebnosti, iz prezhnego Petruchchio - k sozhaleniyu, slishkom obremenennogo delami, - v CHudovishche, v Monstra, i, bolee togo, Dolores sama poverila tomu, chto rasskazyvala obo mne drugim. Issleduya istoki, razvitie i rost etoj revnosti, ya prihozhu k predpolozheniyu, chto ona ponachalu byla pochti lishena eroticheskoj okraski. |to byl tol'ko estestvennyj konflikt zhenskogo egocentrizma s volej muzhchiny, kotoryj hotel idti sobstvennym putem i dejstvovat' v nedostupnoj zhenshchinam sfere. Da i pravda, mozhno li kichit'sya lyubovnikom, kotoryj ne lezhit pokorno u nog vozlyublennoj i ne provodit zhizn' v ozhidanii ee laskovoj ulybki? Sperva, mne dumaetsya, Dolores sochinila skazochku o moej nevernosti, chtoby opravdat' svoi groznye tirady po povodu moih poezdok v Angliyu. "CHto on tam delaet?" - lomala ona golovu. No otsyuda uzhe nedaleko bylo do podozrenij, a potom - do glubokoj ubezhdennosti v tom, chto ya razvraten i dvulichen. A potom uzhe estestvenno bylo obvinyat' menya v tom, chto ya-de man'yak i izvrashchenec. V techenie nekotorogo vremeni Dolores pytalas' vnushit' sebe, chto ya ishchu kakogo-nibud' neobyknovennogo vyhoda dlya svoego temperamenta; chto, odinoko stranstvuya po svetu, ya, peremeny radi, zanimayus' muzhelozhstvom. Odnako vskore ej prishla v golovu bolee effektnaya ideya. Ee vnimanie vse bolee i bolee privlekala moya doch' Leticiya i moj vozrastayushchij interes k ee sud'be. Nu chto zh, Dolores i v etom sumela najti material dlya mrachnyh podozrenij. A ya i vpryam' vse bol'she dumal o Leticii, vse goryachee toskoval po nej i vse sil'nee zhazhdal, chtoby ona byla ryadom so mnoj. Vo vsyakom sluchae, eto nachalos', i ya ne mogu tochno skazat', s chego eto nachalos'. Byt' mozhet, ya vspomnil o Leticii, kogda do menya doshli vesti o semejstve Huplerov. Dzhordzh Hupler sluzhil v kakoj-to iz kontor torgovogo flota v Sautgemptone, i dela ego shli ne slishkom blestyashche. On davnym-davno uzhe otreksya ot kakih by to ni bylo literaturnyh pretenzij; prichem roman, zadumannyj im, libo tak i ostalsya nezavershennym, libo ne uvidel sveta, libo byl izdan i proshel nastol'ko nezamechennym, chto dazhe ya o nem nichego ne slyhal. Leticiya, kak ya uznal, poseshchala kakuyu-to nevazhnuyu shkolu, ne proyavila nikakih osobyh sposobnostej i sejchas gotovilas' k kakomu-to podobiyu delovoj kar'ery v mestnom kommercheskom uchilishche. YA byl uveren, chto Hupler rasporyadilsya ee den'gami skrupulezno chestno, no ne slishkom oborotisto i vospityval iz Leticii ves'ma zauryadnuyu burzhuaznuyu devicu. Mne podumalos', chto budet luchshe, esli ya sam zajmus' etim delom. Konechno, tut skazyvalos' tshcheslavie, uyazvlennoe mysl'yu, chto moe edinstvennoe ditya nichem ne blesnet v etom mire, no v to zhe vremya tut dejstvovala i chrezvychajno iskrennyaya zabota o budushchnosti etogo yunogo sushchestva. Byt' mozhet, ya slishkom bezogovorochno peredoveril otchimu ee vospitanie. |tomu obstoyatel'stvu takzhe sleduet pripisat' to, chto izumlennaya Alisa poluchila ot menya dlinnoe i druzheskoe pis'mo, v kotorom ya soobshchal, chto chasto dumayu o nej i o ee sud'be, sprashival, kak zhivetsya semejstvu Huplerov, chto proishodit s Leticiej i ne mogu li ya chto-nibud' sdelat' dlya devochki. YA soobshchal eshche, chto izdatel'skaya rabota vse bol'she pogloshchaet menya i chto gody, na moj vzglyad, idut, pozhaluj, dazhe chereschur bystro. Posle etoj prelyudii sostoyalas' vstrecha. YA pridumal sebe kakie-to dela v Sautgemptone i, okazavshis' tam, poshel na chashku chayu k Hupleram. Hozyajstvo u nih bylo ves'ma skromnoe, hotya, prinimaya menya, oni staralis' predstavit' vse v bolee vygodnom svete. Tesnaya gostinaya nosila yavnye sledy special'noj uborki, a kruglyj stol izobiloval zakuskami. Bol'shoe okno fonarem smotrelo na rechnoj port, i s otkryvayushchimsya ottuda vidom garmonirovali stoyashchaya na pianino model' starinnogo parusnika, korabliki v butylkah i cvetnye gravyury s izobrazheniyami razlichnyh korablej. V kvartire bylo dovol'no mnogo knizhnyh polok, a na stolike lezhali tolstye zhurnaly i ezhenedel'niki. Menya vvela malen'kaya prisluga, a vsled za nej poyavilas' Alisa. Ona raspolnela i vyglyadela prizemistee, chem ran'she, no temnye glaza ee siyali po-prezhnemu. Ona byla vse eshche krasiva, otnyud' ne otreklas' ot zhizni. Pri ee poyavlenii v moej pamyati ozhilo mnogoe, kak budto pozabytoe. YA uznal ee krasivye brovi i milo v'yushchijsya lokon nad ushkom. Ona reshilas' pocelovat' menya, a ya vozvratil poceluj nezhno i s nekotorym ottenkom sozhaleniya. Po krajnej mere v tot mig ya oshchutil ego. Sleduet priznat', chto scena eta nam otlichno udalas'. - Ty potolstel, Stiven, - skazala Alisa. - A ty vse takaya zhe, prezhnyaya Alisa. - Ogo! - nachala Alisa, no, uslyshav zvuk shagov v perednej, pospeshno zasheptala: - My skazali ej, chto ty ee krestnyj otec. Zapomni: _krestnyj_! Sperva voshli deti Huplera, mal'chik v ochkah i trinadcatiletnyaya tolstaya devochka, a primerno minutu spustya yavilas' moya shestnadcatiletnyaya Leticiya. YA s udovol'stviem podmetil, chto ona namnogo krasivee etih detej. Vsyakij muzhchina na moem meste otreagiroval by podobnym zhe obrazom. YA ne zadumyvalsya togda nad tem, chto parochka mladshih Huplerov nahoditsya kak raz v samom malogracioznom vozraste (uzh ochen' oni bystro tyanutsya!) i chto devochka, kotoraya na semnadcatoj vesne byla by lishena prelesti, byla by chrezvychajno zhalkim i nevezuchim sozdaniem. No Leticiya pokazalas' mne prelestnejshim podrostkom. Mozhno bylo predvidet', chto ona budet stol' zhe privlekatel'na, kak i ee mat' na zare nashej lyubvi. Na dushe u menya poteplelo, kogda ya ee uvidel. Lichiko u nee bylo umnen'koe, hotya i nemnogo zamknutoe; chuvstva ee eshche ne probudilis'. Ona malo govorila, no zato u nee byli krasivye ruki, i ya lyubovalsya imi, kogda ona nalivala chaj, pridvigala tarelki i narezala tort. Kstati, stoit li devushke, poka ona takaya horoshen'kaya, byt' osobenno krasnorechivoj? Esli mne ne izmenyaet pamyat', my besedovali o sautgemptonskoj gavani, o korablyah i puteshestviyah, poka ne prishel Hupler. On raspolnel so vremen nashego romanticheskogo stolknoveniya, sdelalsya uverennej v sebe, men'she sutulilsya, i ochki u nego byli eshche sil'nee, chem prezhde. S pervoj ego frazy ya ponyal, chto peredo mnoj energichnyj, no tupovatyj, uverennyj v sobstvennom velichii gospodin, odin iz teh, kto sposoben omrachit' vse i vsya. On nepremenno dolzhen byl okazyvat' omertvlyayushchee vliyanie na vse svoe semejstvo. YA pomnil ego molchalivym i zamknutym, no, bezuslovno, ego togdashnyaya molchalivost' vyzvana byla naplyvom burnyh chuvstv. Teper' u nego bylo chto skazat' kazhdomu - razve tol'ko, chto slova ego, sobstvenno govorya, nichego ne vyrazhali i nikuda ne veli. Privetstvoval on menya uvazhitel'no i druzhelyubno. - Domik u menya tesnyj, da svoj, - izrek on. - Otsyuda vidna tol'ko rechnaya pristan' Ajtchen, no my i tut chuvstvuem dyhanie morya. Udivitel'no; do chego eto vliyaet na dushu! Krov' Ostrovityan! YA, pravdu skazat', rodom iz Nanitona, no eto nevazhno. Kak vidite, ya nachal kollekcionirovat' korabliki v butylkah. Rabota uznikov i moryakov. |to sovershenno menya zahvatilo. Nu, chto na eto otvetit'? U menya bylo bezumnoe zhelanie zayavit', chto moya tetushka byla piratom. Uderzhalo menya tol'ko opasenie, chto Alisa obiditsya, reshit, chto ya izdevayus' nad ee blagovernym. Hupler pridvinul k sebe chashku, i ego luchezarnaya ulybka vossiyala nad chajnym stolom. - Nu kak nynche pozhivaet nasha Leticiya? Svezhen'kaya, kak salat, v etom salatnom plat'ice. YA chuvstvoval, chto dolzhen otkliknut'sya, no nichego podhodyashchego ne prihodilo mne v golovu. Hupler prodolzhal razglagol'stvovat'. - Nash syn vlyublen v inuyu stihiyu - v vozdushnye prostranstva. On budet aviatorom ili nichem. A s menya dostatochno i Dyhaniya Solenoj Stihii. - Golos serdca... - poproboval ya podat' golos. - Vot imenno, - otvetil Hupler. - Ozon... - I vodorosli, - dobavil ya, osmelev ot uspeha. - A vot Alisa, - peremenil temu Hupler, - chuvstvuet vlechenie k volnam efira v inom smysle - lyubit Muzyku. Gm? Neskol'ko nevpopad ya otvetil: - |to milo i prelestno. Akkordy uyuta. Menya muchila boyazn', chto ya ne smogu bez konca obmenivat'sya myslyami na etom intellektual'nom urovne. Vyruchil menya sam hozyain, obrativshis' k Alise: - Nel'zya li eshche chashechku, mamulen'ka? Hupler vdumchivo osushal vtoruyu chashku chayu, a Alisa zametila, chto nuzhno razrezat' tort. - Trudnee vsego vyrezat' pervyj kusochek, - skazala ona mne tak neprinuzhdenno, kak budto ya byl ee podrugoj-sosedkoj. - Potom uzhe idet legko. - Pervyj led... - skazal Hupler i vremenno zamolk, yavno ne nahodya pod rukoj dal'nejshih aforizmov. Prochie chleny sem'i do sih por pomalkivali. Teper', pol'zuyas' mgnoveniem zatish'ya, zagovoril mal'chugan: - Moya model' proletela segodnya, naverno, celyh sto yardov! - On stroit modeli, - ob®yasnila Alisa. - Tratit na eto vse svobodnye chasy i vse svoi karmannye den'gi. - Novyj Ikar, - skazal Hupler, glupovato ulybnuvshis'. - A ya, stalo byt', Dedal. Ikaru papen'ka Dedal vsyu zhizn' nadoedal! YA vosprinyal etu popytku sostrit' s ledyanym spokojstviem. - Orcus in saluto, - proiznes ya chrezvychajno vesko i etimi prostymi slovami nadolgo zatknul Hupleru rot. Genial'naya vspyshka vdohnoveniya! |to prozvuchalo kak latyn', kak uchenejshaya citata, eto prozvuchalo kak nechto, chto vysokokul'turnomu misteru Dzhordzhu Hupleru sledovalo by znat' naizust'. Hupler slegka pokrasnel i, kak shkol'nik, zahvachennyj vrasploh neozhidannym voprosom, ustavilsya v potolok, pytayas' pripomnit' kakoe-to tolkovanie, chto li... Potom ego glaza, uvelichennye linzami ochkov, obratilis' ko mne, i on podozritel'no stal ko mne prismatrivat'sya. Neuzheli ya nevezha? Neuzheli ya oshibsya v citate? Ili, mozhet byt', ya pozvolil sebe podshutit' nad nim? YA staratel'no izbegal ego vzglyada. Vo vremya etogo obmena slovami ya smotrel na Leticiyu, na ee krasivoe, no podavlennoe i pokornoe lichiko; ved' v dushe ya tverdo reshil, chto vyrvu ee iz etoj ogluplyayushchej obstanovki, prezhde chem budet slishkom pozdno. Po pravde skazat', esli by dazhe rech' shla o nej, my mogli by govorit' vse, chto nam v golovu vzbrelo; u nee vyrabotalas' uzhe privychka ne slushat', chto govoryat za stolom. YA razdumyval nad tem, kakovy, sobstvenno, prava krestnogo. Krestnyj, byt' mozhet, ne imeet nikakih prav, no, bezuslovno, nikto ne vprave zapretit' emu podbrasyvat' sovety i plany. Itak, ya sprosil nakonec Leticiyu, kogda ona postupit v kolledzh. YA sformuliroval vopros tak, kak budto delo bylo predresheno i tol'ko srok eshche ne ustanovlen. Ne dozhidayas' otveta, ya nachal rashvalivat' prelesti studencheskogo sushchestvovaniya v zhenskih kolledzhah v Bedforde ili v Hallouee. Lyubitel'skij teatr. Uroki zhivopisi. CHudesnye podruzhki. Boltovnya. Igry. Lodochnye progulki. Tancy. - Vse eto tak, _no_... - otvechala na eto Alisa. - A pochemu by Leticii i ne postupit' v takoj kolledzh? - sprosil ya. Hupler ochen' rezko podhvatil moyu mysl'. - Razve mozhno predstavit' sebe studentochku milee, chem nasha Leticiya? - skazal on s delannym velikodushiem. - Da, no rashody! - napomnila Alisa. - |togo ne sleduet strashit'sya, - skazal ya bezzabotno i srazu nachal rassprashivat' mal'chugana, skol'ko samoletov u nego gotovo k vyletu. Hupler-mladshij vskore vynuzhden byl priznat', chto dlya vzroslogo ya ves'ma nedurno razbirayus' v aviacii. YA nemnogo podozhdal, chtoby Huplery uspeli osvoit'sya s mysl'yu o kolledzhe dlya Leticii, i vernulsya k etomu voprosu tol'ko togda, kogda deti vyshli iz komnaty. - Vy dlya nee tak mnogo sdelali, - skazal ya, - mne tozhe hochetsya dlya nee chto-nibud' sdelat'. Oni i ne dumali soprotivlyat'sya. Mne bylo pozvoleno eshche nasladit'sya progulkoj s Leticiej pod tem predlogom, chto devochka pokazhet mne samuyu _krasivuyu_ dorogu k vokzalu. Mne bylo priyatno idti po gorodu s etim ocharovatel'nym sozdaniem, plot'yu ot ploti moej i kost'yu ot kosti. YA poznaval vkus otcovstva, i on pokazalsya mne kuda priyatnej, chem ya predpolagal. - Vy, dolzhno byt', volshebnik, - skazala Leticiya. - YA nikogda ne slyhala, chto u menya est' krestnyj, a tut vy pryamo s neba svalilis', obeshchaete mne kolledzh, puteshestviya, vsyakie chudesa. Vy i v samom dele mne ne snites'? - Proshu tebya, ubedis', - skazal ya. Leticiya ostanovilas' i zaglyanula mne v glaza, skloniv golovku na plecho prelestnym dvizheniem svoej materi, chutochku vyzyvayushchim i chutochku nereshitel'nym. YA polozhil ej ruki na plechi i poceloval ee. My pocelovalis'. - Vy ochen' milyj, - prosheptala Leticiya, a potom my dolgo shli molcha, ne znaya, chto nam eshche skazat'. Ona yavno byla ochen' umnen'kaya. Nakonec ya prerval molchanie. - Ty dolzhna v sovershenstve vyuchit'sya govorit' po-francuzski. YA, vidish' li, zhivu preimushchestvenno vo Francii, a zdes' ya byvayu tol'ko naezdami i rabotayu, kak katorzhnik. Vot pochemu my ne mogli videt'sya do sih por. Po puti v London, rastrogannyj etim nezhdannym obogashcheniem moego mira, ya predavalsya mechtam. "YA v samuyu poru vspomnil o Leticii, - podumalos' mne. - Strashno schastlivaya ideya. Eshche ne pozdno dat' ej obrazovanie. YA mnogoe mogu dlya nee sdelat'. Poshlyu ee v kolledzh, pozabochus', chtoby u nee byli krasivye plat'ya, budu ee vodit' v restorany i teatry v Londone, poznakomlyu s odnoj ili dvumya damami iz horoshego kruga, kotorye v kurse moih del, voz'mu s soboj za granicu... Nuzhno budet obuchit' ee francuzskomu". V voobrazhenii ya uzhe videl sebya stranstvuyushchim po svetu s moej Leticiej. Nakonec ya smogu nasladit'sya obshchestvom zhenshchiny, inoj, chem Dolores, prichem zhenu moyu eto niskol'ko ne obidit. Nesmotrya na to, chto ya uzhe sotni raz imel vozmozhnost' ubedit'sya v zataennoj zlobnosti Dolores, ya reshil napisat' ej o svoih planah. Itak, v obychnom, budnichnom Pis'me ya stal rasskazyvat' ej o tom, chto zanimalo moi mysli. Dolores otvetila mne prostrannym poslaniem. "...itak, kak raz teper', kogda ya nachala nakonec privykat' k pustote moego sushchestvovaniya, ty hochesh' navyazat' mne rebenka ot drugoj zhenshchiny, - pisala ona, obvinyaya menya dalee v zhestokosti i zhivotnosti. - Okazyvaetsya, pokidaya menya odnu i zanimayas' yakoby svoim izdatel'stvom, ty na samom dele gonyaesh'sya za tvar'yu, kotoraya tebya kogda-to brosila, i za ee ublyudkom, - mozhet, tvoim, a mozhet byt', i vovse ne tvoim, ibo chto ty mozhesh' ob etom znat'..." V etom duhe bylo vse pis'mo. - K d'yavolu! - vzvyl ya, razorval pis'mo, shvyrnul ego v korzinu, chtoby uzhe cherez minutu snova izvlech', slozhit' vmeste i nasladit'sya odnim ili dvumya izbrannymi mestami. - Zachem ya skazal ej o Leticii? - uprekal ya sebya. Na sej raz Dolores udalos' zadet' menya za zhivoe. Vmesto togo, chtoby prosmatrivat' tekushchuyu korrespondenciyu, ya begal po kabinetu kontory na Karrington-skver, kak zver' v kletke, negoduya, chto moi zhelaniya natknulis' na novye prepony. "Ezheli byla kogda-nibud' na svete prirozhdennaya ubijca, - dumal ya, - to eto Dolores!" Proishodilo eto tri goda nazad, i s teh por delo Leticii vse bolee i bolee rasstraivaet nashi otnosheniya s zhenoj. |to odna iz nemnogih veshchej, ot kotoryh ya ne umeyu otdelyvat'sya s ulybkoj. Moya doch' perezhivaet teper' reshayushchie dlya devushki gody. YA ubezhden, chto v nej dremlyut skrytye sposobnosti, no ona proizvodit vpechatlenie sovershenno ne predpriimchivoj i ne osobenno chestolyubivoj, i esli ya v blizhajshee zhe vremya ne vvedu ee v horoshij krug, gde na nee okazhut vliyanie intelligentnye lyudi, to obreku ee na budnichnoe i bescvetnoe prozyabanie v techenie vsej zhizni. No ne znayu, chto delat'. Odnogo kolledzha Pirmejn, kuda ya ee opredelil, yavno nedostatochno. Zaveduyushchaya shkoloj skazala mne s polnoj otkrovennost'yu, chto kazhdaya iz devushek druzhit tam s temi, kto blizhe k nej po domashnemu vospitaniyu, obshchim sklonnostyam i vkusam. - Leticiya ne sklonna k tovarishchestvu i ni s kem ne druzhit, - pribavila ona. K sozhaleniyu, ya ne mogu podyskat' dlya nee podhodyashchee okruzhenie. V Londone zhizn' moya prohodit preimushchestvenno v klube "Parnascev", ya ne derzhu "otkrytogo doma", kak vyrazilas' by Dolores. V moej kvartire malo kto byvaet. Inogda ya dayu obed v muzhskom obshchestve ili ustraivayu chaj v chest' kogo-nibud' iz nashih avtorov. Problema Leticii zastavila menya yasno urazumet', naskol'ko moj tak nazyvaemyj parizhskij dom so vsem ego snobizmom i haosom otgorozhen ot istinnogo sveta. Pozhaluj, nailuchshim vozmeshcheniem kul'turnoj sredy, kakoe by ya mog dat' Leticii, bylo by moe sobstvennoe obshchestvo i, skazhem, puteshestviya vdvoem. V Londone, poskol'ku u menya net ni sester, ni kuzin, ni tetok, ya mog by doverit' Leticiyu zabotam kakoj-nibud' iz povsemestno uvazhaemyh dam, luchshe s docher'yu. YA uzhe davno zahvatil by Leticiyu s soboj za granicu, esli by ne opasalsya gromkih scen, kotorye by mne stala zakatyvat' Dolores. A teper' pora postavit' vopros, k kotoromu ya priblizhalsya uzhe s izvestnyh por: ne sozrelo li delo do takoj stepeni, chto sleduet okonchatel'no i bespovorotno porvat' s Dolores, hotya by radi moego lichnogo dostoinstva? Konechno, Dolores budet borot'sya, budet carapat'sya, kak yarostnaya koshka, podnimet strashnyj shum, da i zaplatit' pridetsya nemalo, no esli ya vse eto sterplyu, to kogda zazhivut sledy ot ee kogtej, ya obretu nakonec svobodu i pokoj! Pravda, ya v etom ne vpolne uveren. Brachnye uzy imeyut svoeobraznyj harakter, i, byt' mozhet, Dolores nikogda menya ot sebya ne otpustit. Preimushchestvo v supruzhestve vsegda ostaetsya za bolee zlobnym partnerom, i Dolores, konechno, otdaet sebe v etom otchet. Dlya razvoda v Anglii trebuetsya soglasie obeih storon. Dolores znaet ne huzhe menya, chto nikogda uzhe nikto ej ne budet tak blizok, kak byl dlya nee i vse eshche ostayus' dlya nee ya. Ona byla by obrechena na ssory s postoronnimi lyud'mi, ej prishlos' by udovol'stvovat'sya svarami men'shego razmaha. Bylo by absurdno nazyvat' ee otnoshenie ko mne lyubov'yu, no, vo vsyakom sluchae, ya sozdayu ej prestizh, vokrug menya vertitsya vsya ee zhizn'. YA sostavlyayu sredotochie ee interesov i pridayu smysl ee zhizni. 7 Torkestol', 25 avgusta 1934 g. Naskol'ko daleko zashla Dolores v svoej burnoj nenavisti k Leticii, ya ponyal, pobesedovav s moim kuzenom Dzhonom. S godami Dzhon vse bolee revnostno sochuvstvuet blizhnim i vmeshivaetsya v chuzhie dela. Virginiya brosila ego radi drugogo cheloveka i hotela by vyjti za togo zamuzh, odnako Dzhon iz sochuvstviya k nej pytaetsya samym dotoshnejshim obrazom vyyasnit', dejstvitel'no li ona schastliva; on nikak ne hochet poverit', chto "tot chelovek" dostoin ee, i ne zhelaet dat' ej razvod. - Nastanet den', kogda ya snova budu nuzhen Virginii i ona vernetsya ko mne, - govorit on i tverdo stoit na svoem. My vidimsya ochen' redko, no kuzen moj uzhe s davnih vremen podruzhilsya s Dolores. On gorditsya tem, chto umeet ponimat' drugih lyudej. A uzh sposobnost' ponimat' Dolores on schitaet odnim iz svoih naibolee cennyh kachestv. V etom vzaimoponimanii, kak na palitre, sochetayutsya samye neozhidannye tona. Dzhon vremya ot vremeni priezzhaet v Parizh po svoim hudozhestvennym delam - obychno, kogda menya net v Parizhe, - viditsya s Dolores; oni zavtrakayut ili obedayut vmeste i vedut dolgie otkrovennye besedy o moem obrashchenii s nej. YA videlsya s Dzhonom v Londone kak raz pered moim poslednim vyezdom vo Franciyu. Klub Dzhona "Palitra" byl vremenno zakryt na remont, poetomu ego chleny gostili v klube "Parnascev", v kotorom ya sostoyu. YA tol'ko sel zavtrakat', kogda v restoran voshel moj kuzen. On potoptalsya nemnogo v dveryah, no vse zhe podoshel k moemu stoliku. - Ty ne pozvolish' mne sest' ryadom s toboj? - sprosil on. Vse ego povedenie ne predveshchalo nichego horoshego. - Mne budet ochen' priyatno. YA tol'ko chto pristupil, - otvetil ya. Dzhon sdelal zakaz oficiantu, i nekotoroe vremya my molchali. Dzhon byl slishkom zanyat sobstvennymi myslyami, a ya nikogda ne znal, o chem s nim govorit'. Ves'ma vozmozhno, chto Dzhon oshchushchal tu slegka prezritel'nuyu i besprichinnuyu antipatiyu, kotoruyu ya k nemu pital. Obychno mne udaetsya prinimat' ego ne slishkom vser'ez, i ya nahozhu dazhe izvestnuyu zlobnuyu priyatnost' v tom, chtoby slushat' ego - kak by eto vyrazit'sya? - emocional'noe kontral'to, odnako na etot raz ya s pervoj zhe minuty sovershenno utratil chuvstvo yumora, pravo, ne znayu, pochemu. - Znaesh', Stiven, my inogda vidimsya s Dolores, - nachal on vdrug. - YA znayu ob etom. - Ona ploho sebya chuvstvuet. Stradaet bessonnicej. - Eshche by mne etogo ne znat'! - Ona preskverno vyglyadit. - O da, "ostryj mech - nozhnam poruha". - Ona tak vyglyadit, chto uzhasnut'sya mozhno. YA sdelal vid, chto ploho ego ponyal. - Net, Dzhon, - skazal ya. - Ty preuvelichivaesh'. Ottalkivayushchego vpechatleniya ona ne proizvodit. Pravda, ona slishkom krasitsya i, ochevidno, nachinaet staret', eto ee pugaet, i ona teper' vo vsem malen'ko hvataet cherez kraj. Ona ochen' podurnela, eto pravda, no ty ne dolzhen govorit', chto ona proizvodit ottalkivayushchee vpechatlenie.