li za ego  predelami.  Sperva  ya
polagal,  chto  eto  otsutstvie  otklika  nuzhno  pripisat'   oboronitel'noj
sisteme, kotoruyu ona vyrabotala sebe doma, zashchitnoj reakcii na  skuchnye  i
tyagostnye huplerovskie poucheniya. No teper' mne dumaetsya, chto v  etom  est'
eshche nechto bol'shee. |to vovse ne zashchita sobstvennogo myslitel'nogo processa
ot  vneshnih  vozdejstvij.  U  Leticii  net  sobstvennoj  tochki  zreniya   i
sobstvennyh myslej, ona ne zashchishchaetsya ot neproshenyh nazidanij. Prosto  ona
voobshche ne vidit vneshnih yavlenij i niskol'ko ne dumaet o nih. Na ee vkus ih
slishkom mnogo. Mir, prel'shchayushchij menya kak pirshestvo,  otpugivaet  ee  svoej
shchedrost'yu,  kak  budto  ona  strashitsya  ne  usvoit'  vsego,  chto   on   ej
podsovyvaet. Ona otvorachivaetsya, ona lyubezno govorit:
   - Net, spasibo, s menya dovol'no, - i zamykaetsya v sebe.
   Odin tol'ko raz vo vremya  etoj  ekskursii  ya  uvidel  v  nej  vnezapnyj
interes. Mesta eti  izrezany  uzkokolejkami,  petlyayushchimi  sredi  granitnyh
skal. My ehali po volnistoj zabroshennoj doroge,  kak  vdrug  v  uglublenii
skalistogo grunta na  rasstoyanii  vsego  kakih-nibud'  sta  yardov  uvideli
malen'kij poezd. On poyavilsya vnezapno, kak budto vynyrnul iz-pod zemli,  i
dvigalsya pochti besshumno, priglushenno i ritmichno postukivaya po rel'sam.
   Edinstvennyj - chernyj i dlinnyj - vagon  rezko  vyrisovyvalsya  na  fone
neba. CHernye i belye siluety bretoncev-passazhirov torchali v nem nepodvizhno
i bezglasno. Troe ili chetvero muzhchin byli v harakternyh chernyh  bretonskih
shlyapah, uvityh lentami, a zhenshchiny v belyh chepcah. Nekotorye iz nih derzhali
na kolenyah korziny i uzly. Vagonchik  dvigalsya  parallel'no  nashej  doroge,
ravnodushnyj, nevozmutimo pokornyj svoemu  prednaznacheniyu.  Nikto  iz  etih
lyudej  ne  oglyanulsya  v  nashu  storonu.  V  nih   byla   ozabochennost'   i
bezuchastnost'. Oni byli malen'kie i ochen' chetkie protiv sveta. Bylo v  nih
chto-to nastol'ko otlichnoe ot lihoradochnoj turistskoj speshki, kak budto oni
byli zhitelyami sovsem inogo, volshebnogo, zacharovannogo mira.
   Leticiya pochuvstvovala eto. Ona vypryamilas' i vskriknula ot izumleniya:
   - Smotri!
   YA posmotrel.
   - Otkuda oni tut vzyalis' vdrug? Oh, otkuda oni tut vzyalis'?
   YA ne pytalsya  ej  etogo  ob®yasnit'.  Predpochel  predostavit'  otvet  ee
sobstvennoj fantazii.
   Mig spustya doroga nasha snova nachala  podnimat'sya  o  goru,  i  vagonchik
propal, kak budto ego zemlya poglotila. On skrylsya, ischez.
   - Kuda oni podevalis'? - zakrichala Leticiya.
   - Tss! - otvetil ya tainstvenno.
   Ona obratila ko mne voproshayushchij vzor.
   - Ty smeesh'sya nado mnoj, -  skazala  ona  i  nachala  erzat'  v  mashine,
vysovyvayas', oborachivayas' vo vse storony, vysmatrivaya, ne udastsya  li  eshche
raz uvidet' tainstvennuyu uzkokolejku. No vagonchik pokatil  svoej  dorogoj,
obhodya po serpantinu vozvyshennosti pochvy, a nashe shosse podnyalos' pryamo  na
greben' holma i perevalilo na druguyu storonu, v druguyu dolinu. Nikogda uzhe
bol'she my tak i ne uvideli etogo vagonchika.
   Za uzhinom Leticiya vdrug ni s togo ni s sego skazala:
   - Kuda zhe oni mogli devat'sya?..
   - Kto?
   - |ti strannye lyudi v vagonchike.
   |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda Leticiya proyavila lyubopytstvo.
   - Pravda, eto bylo neobychajno? - pribavila  ona  eshche.  -  YAvilis',  kak
iz-pod zemli. |to bylo chudnoe zrelishche. U nih byl takoj torzhestvennyj vid!
   YA boyalsya napryamik vysprashivat' ee, kakie mysli i chuvstva tayatsya pod  ee
zashchitnoj skorlupoj. |to bylo by stol' zhe opasno,  kak  sharit'  kochergoj  v
temnoj kladovke, chtoby najti zavalyavsheesya tam yajco.  YA  primetil,  odnako,
chto Leticiya chrezvychajno akkuratno posylaet otkrytki. Vremya ot vremeni  ona
adresovala ih Alise ili kakoj-nibud' iz svoih  shkol'nyh  podrug,  soobshchaya,
chto provodit vremya v "prelestnoj Francii" i shlet poklon. |to  bylo  vpolne
estestvenno i ponyatno. Novye vzryvy vostorgov. No,  krome  etogo,  Leticiya
ezhednevno posylala otkrytku po odnomu i tomu zhe adresu.  Odnazhdy  vecherom,
kogda ona gryzla pero, lomaya sebe golovu nad  tem,  chem  by  raznoobrazit'
formu ezhednevnyh pozdravlenij, ya sprosil ee vrasploh:
   - A on dejstvitel'no dostoin tebya?
   Ona robko vzglyanula na menya, ispugannaya i pristyzhennaya.
   - Ty chital moi pis'ma? - skazala ona s ukorom.
   - Net, Leticiya, ya chital v tvoih glazah.
   - Nu raz uzh ty otkryl moj sekret... on ochen' milyj.
   - Poetomu ty bluzhdaesh', kak somnambula, i poetomu  Bretan'  navodit  na
tebya skuku, ne tak li? Nu, a kakoj on, etot tvoj molodoj chelovek?
   - On ochen' umnyj.
   V pamyati moej voznikla Alisa, voshvalyayushchaya umstvennye kachestva Huplera.
Leticiya inogda byvala chrezvychajno pohozha na mat'. Ee otvet byl  priznaniem
i utverzhdeniem, chto vozlyublennyj mozhet smelo pomerit'sya  so  mnoj.  Ej  ne
hotelos', chtoby ya otnessya k nemu svysoka.
   - Na god ili okolo togo starshe tebya?
   - Da. Ved' tak luchshe vsego.
   - I, konechno, ty vostorgaesh'sya im?
   - YA hochu, chtob on znal svoe mesto.
   - A chem on zanimaetsya?
   -  Sluzhit  v  agentstve  torgovogo  flota.  Rasschityvaet   transportnye
rashody, frahty i vse takoe prochee. V kontore ego lyubyat.
   - Pochemu ty mne ob etom ran'she ne skazala, Leticiya?
   - YA ne dumala, chto eto tebya interesuet.
   - A znaet li tvoya mat' ob etoj istorii?
   - YA ej ob etom ne govorila.
   - I davno uzhe eto dlitsya?
   Leticiya podschitala po pal'cam na skaterti.
   - Pyat' mesyacev, - skazala ona.
   - A chto govorit na eto papa Hupler?
   - Nichegoshen'ki ob etom ne znaet.
   - A tvoya mama, odnako, znaet, hotya  ty  ej  ob  etom  ne  govorila.  I,
konechno,  dala  tebe  ponyat',  chto   luchshe   ne   rasskazyvat'   ob   etom
blagopriobretennomu novomu pape, po krajnej mere teper'.
   |ti moi slova sbili ee s tolku.
   - Bylo ne sovsem tak, - medlenno vymolvila ona.
   - Konechno, ne sovsem, - otvechal ya.  -  Pustyaki,  ne  obrashchaj  vnimaniya!
Prinoshu tebe moi pozdravleniya, Leticiya. ZHelayu vam schast'ya, deti moi.  Esli
by ty ne byla vlyublena teper', to uzh, naverno, nikogda by ne umela lyubit'.
S kazhdym godom eto vse trudnee. Rasskazhi mne o svoem izbrannike tol'ko to,
chto tebe samoj hochetsya  rasskazat'.  Ili  vovse  nichego  ne  govori,  esli
hochesh'.
   - Ty ochen' horoshij, papulya, - shepnula ona i vzglyanula na menya tak,  kak
esli by chutochku somnevalas' v moej dobrote.  YA  ulybnulsya  i  pogladil  ee
ruku, lezhashchuyu na stole. Potom, chtoby razryadit' polozhenie, zakazal  uzhin  i
snova k nej obratilsya.
   - Mozhesh' mne ob etom rasskazat', kogda pridet  ohota,  no  ya  vovse  ne
zastavlyayu tebya govorit', - skazal ya.
   - YA vsegda o nem dumayu, nichego s etim podelat' ne mogu.
   - |to vpolne estestvenno, - soglasilsya ya.
   - Ty ustroil mne takie prelestnye kanikuly. A ya vse-taki dumayu tol'ko o
nem.
   - Puteshestvuesh' so mnoj i vse vremya neotvyazno voobrazhaesh' sebe, chto  by
bylo, esli by on vdrug poyavilsya tut, esli by vyshel  nezhdanno  vot  iz  toj
ulochki i voshel syuda, v etu stolovuyu...
   - Otkuda ty znaesh' ob etom?
   - CHto, razve ya kazhus' uzhe takim starikom?
   - Oh, net!
   - Tak vidish', ya eshche pomnyu, kak eto byvaet. Mne  dazhe  ne  kazhetsya,  chto
podobnye istorii sluchalis' so mnoj v takie uzh  nezapamyatnye  vremena...  -
Govorya eto, ya ne dopuskal, chto vskore mne pridetsya tryahnut' starinoj. -  V
etot mig ty opyat' dumaesh': "Esli by on syuda voshel..."
   Ona podnyala na menya glaza, siyayushchie bezrassudnoj nadezhdoj. No sejchas  zhe
snikla.
   - A ved' ty zhe otlichno znaesh', chto on daleko za morem, v Sautgemptone.
   - Pravda. YA strashno glupaya.
   - Tak uzh my sotvoreny, moya Leticiya. Tak uzh  my  sotvoreny...  Kogda  on
pojdet v otpusk?
   - Otpusk u nego nachinaetsya za celyh tri dnya  do  moego  vozvrashcheniya,  -
skazala ona ochen' vyrazitel'no, i vnezapnaya nadezhda blesnula v ee vzglyade.
   - My eto kak-nibud' uladim, dorogaya moya, - skazal ya.  -  Vidish',  nuzhno
bylo ran'she skazat' mne vsyu pravdu.
   Ves'  ostatok  etogo  vechera  menya   zabavlyala   Leticiya,   staratel'no
utaivayushchaya radost' po  povodu  sokrashcheniya  na  tri  dnya  nashih  sovmestnyh
vakacij.
   Posle etogo razgovora my ostavili  takie  temy,  kak  istoriya  Bretani,
istoriya chelovechestva i tomu podobnoe. V nashih budnichnyh besedah dlya  etogo
uzhe ne ostavalos' mesta. Leticiya do  smeshnogo  ne  lyubit  proiznosit'  imya
svoego vozlyublennogo. Predpochitaet neskol'ko zagadochno nazyvat' ego  "odin
chelovek". Ona soobshchila mne ne slishkom mnogo  podrobnostej  o  nem.  Odnako
poroj citiruet ego frazy, govorit o ego vkusah. YA  vizhu,  chto  eto  vpolne
pristojnyj i ves'ma zauryadnyj molodoj chelovek.  Vo  vzaimootnosheniyah  yunoj
pary ya ne usmatrivayu  ni  teni  poezii,  romantiki,  kakih-libo  osobennyh
interesov ili yavnoj chuvstvennosti. Kazhetsya, chto glavnaya priyatnost' dlya nih
- videt'sya, ozhidat' svidaniya, zhdat' sluchajnoj i neozhidannoj vstrechi  (eto,
mozhet byt', samoe priyatnoe!); oni rady uslyshat' chto-to  drug  o  druge  ot
drugih lyudej. Vozmozhno, odnako, chto Leticiya ochen'  skrytnaya  i  chto  v  ee
golove royatsya neizvestnye mne volshebnye  mechty  i  upovaniya.  No  v  takom
sluchae vse kartinnye galerei, kotorye my tut osmatrivaem  vmeste,  muzyka,
kotoruyu slushaem, dolzhny by govorit' ej chto-to, probuzhdat' volnenie. Nichego
podobnogo do sih por ne bylo. YA ne mogu ponyat'  etogo  polnogo  otsutstviya
interesov. Alisa takoj ne byla. Glaza u nee byli  prikovany  k  magazinnym
vitrinam, k dvizheniyu, ona vslushivalas' v gomon zhizni i staralas' razdobyt'
vse, chto bylo ej po serdcu.
   YA chuvstvuyu, chto ostatki moego interesa k Leticii  poshli  prahom.  No  v
koridore uzhe slyshatsya golosa Benningtonov  i  Leticii,  vozvrashchayushchihsya  iz
kino, i, dumayu, nuzhno vyjti im navstrechu  i  priglasit'  vse  obshchestvo  na
ryumku kon'yaku v bar vnizu.
   Mamasha Bennington vsegda lomaetsya, kogda  ej  predlagayut  etot  napitok
vmesto "pokojnoj nochi", no ezhevecherne,  pered  tem  kak  ujti  v  spal'nyu,
smakuet ego s prevelikim udovol'stviem. Zavtra my raz®ezzhaemsya,  kazhdyj  k
sebe domoj.
   Nu, na segodnya hvatit, i, okazyvaetsya, ya vnov' ni slovom ne  obmolvilsya
ob etom osobennom priklyuchenii, o kotorom sobiralsya pisat'.
   YA dazhe naedine s soboj styzhus' ego. Trudno budet rasskazat' o  nem  kak
sleduet. YA vlyubilsya. Sleduyushchaya stranica etogo dnevnika  nachnetsya  srazu  s
etom istorii, i ya postarayus' uzhe ne slishkom otklonyat'sya ot temy.


   <b>3</b>

                                             Sen-Malo, 30 sentyabrya 1934 g.

   Itak, soglasno obeshchaniyu, nachnu bez obinyakov.
   Vot v chem ya dolzhen priznat'sya: ya vlyubilsya po ushi. Samogo sebya ya  udivil
etim otkrytiem  nedelyu  nazad  v  mestechke  Kestombek,  na  ploshchadi  pered
gostinicej, naprotiv malen'kogo i neobychnogo  krytogo  rynka.  Razrazilos'
eto  vnezapno,  kak  grom  sredi  yasnogo  neba,  i  ya  neohotno  ob   etom
rasskazyvayu. Sobytie eto sbilo menya s tolku i vyvelo iz ravnovesiya. K tomu
zhe  tut  bylo  stol'ko  neulovimogo,  chto  trudno  kak  sleduet  obo  vsem
rasskazat'.
   |to bylo v tot samyj den',  kogda  my  poznakomilis'  s  Benningtonami,
kotorye uzhe chetyre ili pyat' dnej edut v tom zhe napravlenii, chto  i  my.  V
Nante ya ne uspel ob etom napisat'.  YA  kak  raz  sobiralsya  nachat',  kogda
vozvratilis' iz kino Benningtony vmeste s Leticiej. Otstuplenie  o  svyatom
Pavle poluchilos' chereschur prostrannoe. CHto-to v podsoznanii ne davalo  mne
rasstat'sya s etoj temoj. YA vse ne znal, kak povesti rech' o tom, chto sejchas
bol'she vsego menya zanimaet.
   Teper'  ya  mogu  uzhe  govorit'  ob  etom,  poskol'ku  sobytiya   nemnogo
otdalilis', k tomu zhe proizoshel novyj epizod, kotoryj dopolnyaet vse, chto ya
perezhil, i stavit krest na vsem. Nyneshnij vecher my s Leticiej ostanovilis'
v Sen-Malo vmesto togo, chtoby byt' v  Dinare,  gde  Benningtony,  konechno,
divyatsya nashemu otsutstviyu i dopytyvayutsya, chto s  nami  stryaslos'.  Prichina
etoj peremeny planov - moya tajnaya vlyublennost'. No prezhde chem rasskazat' o
nej, mne sleduet eshche vyvesti na scenu semejstvo Benningtonov.
   Benningtony  poyavilis'  v  samuyu  poru,   chtoby   neskol'ko   razryadit'
napryazhennost', vocarivshuyusya v nashih  s  Leticiej  otnosheniyah.  Vpervye  my
uvideli ih v stolovoj nezadolgo do nashego priezda v  Kiberon.  Vhodya,  oni
vzglyanuli na nas robko, no lyubopytstvuyushche. Oni  puteshestvovali  v  mashine,
pravil molodoj Bennington. Mamasha byla shirokolicaya, nosila ona nechto vrode
polutraura. S vidu ona kazalas' dobrodushnoj i mirnoj osoboj, no  inogda  v
ee glazah  sverkala  raschetlivost'  i  nastorozhennost',  i  eto  bylo  tak
vnezapno, kak budto iz okna prilichnogo  doma  vyglyanula  vdrug  fizionomiya
prestupnika.
   V sostav sem'i vhodili, krome togo, syn - otoshchavshij paren' let dvadcati
s  nebol'shim,  odetyj  po-sportivnomu,  i  dve  dochki  -   shestnadcati   i
devyatnadcati  let  -  v  plat'icah-dzhersi  i  beretah.   Molodoj   chelovek
iz®yasnyalsya  na  absolyutno  lishennom  idiom  francuzskom,   vyzubrennom   v
britanskom otechestve, k tomu zhe obladal nastol'ko skudnym zapasom  slov  i
takim prononsom, chto razve chto drugoj anglichanin mog by ego ponyat', i emu,
estestvenno,  nelegko  bylo  ob®yasnit'sya  s  prislugoj,  kotoraya,  v  svoyu
ochered', ne umela  govorit'  po-anglijski.  YA  videl,  chto  on  sovershenno
iznervnichalsya, ob®yasnyayas'  s  nichego  ne  ponimavshej  oficiantkoj,  prichem
sestricy ne  ochen'-to  pomogali  emu  svoimi  podskazkami.  Nu  chto  zh,  ya
predlozhil semejstvu svoi uslugi. Matushka prinyala ih  s  blagodarnost'yu,  a
syn - s neudovol'stviem.
   - YA by spravilsya i sam, mama, - skazal on, - esli by menyu bylo napisano
kak sleduet.
   - Dejstvitel'no, pisali  oni  uzhasno  i  k  tomu  zhe  vse  menyu  chem-to
zalyapali, - zayavil ya, vzyav kartochku, -  oficiantka  pritom  ne  sil'na  vo
francuzskom. Ona by  luchshe  ponyala  vas,  esli  by  vy  obratilis'  k  nej
po-vallijski.
   - YA ne govoryu po-vallijski, - zayavil molodoj chelovek.
   - Nu, konechno, otkuda zhe?
   - |ti ih dialekty - sovershenno nevozmozhnoe delo, - zayavil yunosha, i lico
ego nemnogo proyasnilos'.
   YA  prochel  im  spisok  blyud,  delaya  vid,  chto  razbirayu  s  trudom,  i
zaderzhivayas' inogda, kak by razmyshlyaya. Vyslushal ih pozhelaniya i  pereskazal
ih oficiantke.
   - Mogu li ya dat' vam sovet po chasti vina? - osvedomilsya ya.
   - Dzhordzh govorit, chto ne nado smeshivat' vino s vodoj, - zhivo otozvalas'
starshaya iz devic, yavno vozobnovlyaya davnishnij semejnyj spor.
   - Francuzy tak postupayut, - ob®yasnil ya s grust'yu v golose i dobavil:  -
Za stolom.
   - No luchshe ne smeshivat'? - osvedomilsya Dzhordzh.
   YA doveritel'no kivnul, podcherkivaya tem samym nashu muzhskuyu solidarnost'.
Zatem ya pomog eshche zakazat' vina.
   - My vam ochen' blagodarny, - skazala missis Bennington. -  Vy  govorite
po-francuzski, kak istyj francuz.
   - Skoree, kak kommivoyazher, - skazal ya i vernulsya k Leticii.
   YA slyshal, kak missis Bennington skazala dostatochno  gromko,  chtob  byt'
uslyshannoj:
   - CHrezvychajno priyatnyj gospodin. Interesno, kto by eto mog byt'? CHto by
my delali bez nego?!
   - Nu ya by kak-nibud' vse uladil, - otrezal ee syn. - |to takie pustyaki.
   Odnako na sleduyushchee utro, kogda damy byli eshche v svoih komnatah, molodoj
chelovek snizoshel do  togo,  chto  sprosil  moego  soveta  naschet  dorogi  v
Kemperle.
   - Govoryat, chto stoit posetit' eto mesto, - skazal on.
   YA ostorozhno podtverdil eto  mnenie.  Kogda  poyavilsya  lakej  v  zelenom
perednike s pozhitkami  vsego  semejstva,  molodoj  chelovek  nachal  zametno
trevozhit'sya. Itak, ya udalilsya, chtoby ne meshat' emu pri pogruzke  bagazha  i
ne smushchat' yunogo znakomogo, kogda on  budet  vruchat'  chaevye.  Benningtony
obognali menya na shosse, serdechno pozdorovalis', a  Dzhordzh  sdelal  zigzag,
budto hotel otvesit' mne poklon. YA zastal Leticiyu za zelenym  stolikom  na
terrase, ona byla chem-to ozabochena.
   - Priyatnye lyudi, - skazal ya.
   - Mr-gm, - otvetila ona i vpala v eshche bolee glubokuyu zadumchivost'.
   - Papochka, - sprosila ona, - kakoe na samom dele rodstvo mezhdu nami?
   - Razve ty ne znaesh', chto ty vrode by moya priemnaya doch'? - otvetil ya.
   - Mr-gm, no...
   - A chto, razve eta milaya ledi vysprashivala tebya ob etom?
   - Da-a...
   - Nu i chto zhe?
   - Sprashivala, kto ya tebe - doch'? YA otvetila, chto  da,  potomu  chto  eto
pokazalos' mne proshche vsego. Potom ona sprosila, pochemu  ya  v  traure.  Mne
pokazalos', chto luchshe vsego budet skazat', chto po podruge, s kotoroj ty ne
byl znakom. Ponimaesh', chtoby ona ne udivlyalas', chto ty v svetlom  kostyume.
No togda ona snova pointeresovalas',  zhiva  li  moya  mat'.  YA  sperva,  ne
podumav, skazala, chto da; potom popravilas', chto  net...  Ona  vnimatel'no
posmotrela na menya i zametila, chto ya ne dolzhna ej govorit' nichego  takogo,
chego ne hochetsya. No ty  kazhesh'sya  ej  chrezvychajno  priyatnym  gospodinom  -
slovom, ya  dolzhna  byt'  dlya  tebya  utesheniem.  Ona  tozhe  chuvstvuet  sebya
odinokoj, skazala ona, inogda. "Bud' k nemu dobra, ditya moe",  -  govorit,
budto ya i bez togo horosho sebya ne vedu. Nakonec ona pocelovala menya, snova
na menya vnimatel'no posmotrela i eshche iz  avtomobilya  delala  mne  kakie-to
znaki.
   YA na mig zadumalsya.
   - Ne moroch' sebe etim golovu, dorogaya moya,  -  skazal  ya.  -  |ti  lyudi
poehali v Kemperle, a my  poedem  v  glub'  strany,  a  potom  -  v  Nant.
Somnevayus', chtoby my eshche hot' raz v zhizni vstretilis'.
   -  Konechno,  -  soglasilas'  Leticiya.  -  No  ya  schitala,  chto   dolzhna
pereskazat' tebe etot razgovor.
   - I prevoshodno sdelala. Nu, a teper' ne dumaj ob etom bol'she.
   - Kak-to vse glupo poluchilos'... - dobavila naposledok Leticiya.
   Odnako  sud'be  ugodno  bylo,  chtoby  my  snova  vstretilis'   s   etim
semejstvom. V Kestombeke my tol'ko seli zavtrakat' v tesnoj stolovoj,  kak
Benningtony vnezapno vsej oravoj vvalilis' tuda i tut zhe  podoshli  k  nam,
sprashivaya, mogut li oni sest' ryadom. Nachalsya razgovor. Gde proveli my  vse
eti dni? CHto videli? Ne pravda li, kakie tut uzhasnye dorogi i kak  bezumno
hochetsya pit' posle celogo dnya v mashine?
   Mne  kazhetsya,  chto,  nesmotrya  na  malen'koe  nedorazumenie  s   missis
Bennington, Leticiya byla dovol'na vstrechej. Moe obshchestvo naskuchilo ej  eshche
bol'she, chem mne ee. Menya po krajnej mere razvlekali moi sobstvennye mysli,
nedostupnye ej. YA byl  sposoben  uvidet'  i  postich'  naibolee  interesnye
obrazy etogo kraya, etoj strany-akvatinty, vozvyshayushchejsya v "Konce sveta", u
predelov mira, zabavlyat'sya filosoficheskimi problemami, lomat'  golovu  nad
svoimi sobstvennymi delami. A dlya docheri moej ves' etot voyazh  byl  kak  by
lekciej na nevedomom yazyke, lekciej, kotoruyu ona slushala na fone strannogo
pejzazha  -  niskolechko  ne  veselogo  i  ne  zabavnogo,  skoree   poprostu
beshitrostnogo... No molodye Benningtony sumeli s pervogo zhe miga vstupit'
v kontakt s Leticiej. Oni byli rodom, kak vyyasnilos', iz rajona  Portsmuta
i Sautgemptona, iz mestechka Bezlar, a Bennington-mladshij dazhe byl znakom s
"odnim chelovekom" ili s ego odnofamil'cem, chrezvychajno  na  nego  pohozhim.
Nu, prosto neveroyatno!  Eshche  odno  dokazatel'stvo  togo,  kak  tesen  mir.
Postepenno tozhdestvo bylo okonchatel'no ustanovleno.
   No missis Bennington ne prinimala uchastiya v ih razgovorah.  Ona  sidela
sprava ot menya, i vskore ya zametil,  chto  ona  prismatrivaetsya  ko  mne  s
osobennym uporstvom. Vyglyadela ona tak, kak budto hochet zaslonit' ot  menya
prochee  obshchestvo  i  podvergnut'  menya   mesmericheskim   charam.   Pytalas'
nepremenno zaglyanut' mne v glaza.
   Nakonec ona zagovorila negromko i doveritel'no:
   - Prostite,  no  vy  odin  iz  teh  lyudej,  kotorye  ochen'  sil'no  vse
perezhivayut.
   - Kak eto vy dogadalis'? - sprosil ya.
   - YA vizhu eto, -  otvetila  ona.  -  Vam  sleduet  vspominat'  vremya  ot
vremeni, chto vse na svete ne tak skverno, kak eto nam poroyu kazhetsya.
   - Vy polagaete, chto  eto  mozhno  vozvesti  v  nekij  obshchij  princip?  -
staralsya ya podderzhat' intelligentnyj razgovor.
   - Net nichego dobrogo ili zlogo samo po sebe. Vse delo v nashej ocenke.
   - |to ya uzhe gde-to slyshal. Kto eto skazal?
   - Moj muzh.
   - Vash muzh? CHto vy govorite?!.
   - Moj suprug byl Celitelem  Dush,  -  raz®yasnila  missis  Bennington.  -
Sperva on byl osteopatom, potom stal Celitelem Dush,  kstati,  on  pridumal
osobuyu sistemu fizicheskih uprazhnenij. Byt' mozhet, vy o nem ne slyhali,  no
on byl ochen' izvesten. Imel  bol'shuyu  praktiku.  Mnozhestvo  znamenitostej,
deyatelej iskusstva  i  pisatelej  zanimalos'  po  ego  sovetu  special'noj
gimnastikoj shei. On nazyval eto "lebedirovaniem" (?!) Da, pust' eto vas ne
udivlyaet - imenno "lebedirovaniem" - ot slova "lebed'". Nekotorye  iz  ego
pacientov dobilis' ves'ma ser'eznyh  rezul'tatov.  Muzh  moj  nezadolgo  do
smerti zakonchil knigu o svoej sisteme.
   Moe izdatel'skoe serdce slabo eknulo: neuzheli mne predstoit  otbivat'sya
ot etoj rukopisi? No  v  tu  minutu  missis  Bennington,  vidimo,  eshche  ne
pomyshlyala o ee obnarodovanii.
   - Pust' vashe serdce hranit spokojstvie. Pust' ono nichego ne  strashitsya!
- obodryayushche shepnula ona mne v samoe uho.
   - |to chto, tozhe odin iz sposobov vrachevaniya, zaveshchannyh vashim suprugom?
   - Da. U nego bylo mnozhestvo podobnyh myslej. No neuzheli eto vam  nichego
ne govorit?
   - N-net, mnogo, - otvetil ya s polnym rtom.
   - YA _vizhu_ nad vami  kakuyu-to  ten'.  -  Missis  Bennington  glyanula  v
storonu Leticii, no ta byla zanyata svoim razgovorom. - Mne hotelos' by vam
pomoch'.
   - Net, ya ne dumayu, chtoby nado mnoyu byla ten'. Net, niskol'ko.  Uzh  esli
by ona byla, ya by sam ee  pochuvstvoval.  Ne  pravda  li?  Nu,  a  kak  vam
nravitsya etot salat s legchajshim chesnochnym zapahom?
   Missis Bennington priblizila ko mne  lico  i,  smotrya  na  menya  iskosa
svoimi nastyrnymi hitryushchimi glazkami, skazala:
   - Vy menya ne provedete, ya luchshe znayu.
   - Mne ne hotelos' by sporit'. -  I  ya  otodvinulsya  ot  nee  kak  mozhno
dal'she.
   - U menya chut'e. Moj muzh ne raz Govoril mne, chto moi predchuvstviya  bolee
verny,  chem  ego  nauka.  Vy   ponimaete?   |to   -   nechto   psihicheskoe,
psihopatologicheskoe. YA mogu skazat' o vas  bol'she,  chem  vy  sami  o  sebe
znaete. Mne trudno ot etogo uderzhat'sya. Nad vami ten' bol'shoj utraty. Vasha
volya razmagnichena.
   - Razve moya plemyannica rasskazyvala vam chto-nibud' obo mne?
   - Net. Mne vse samoj izvestno.
   YA reshil kak mozhno skoree perejti k oborone.
   - Dolzhen vam priznat'sya, missis Bennington, chto tam, gde delo  kasaetsya
lichnyh chuvstv, ya sklonen k sderzhannosti. Iz chuvstva stydlivosti.  My  ved'
ne razdevaemsya publichno donaga?
   - Odnako v prisutstvii vracha!
   - Kogda ya zovu vracha, eto - drugoe delo.
   K schast'yu, podoshel oficiant i  torzhestvenno  postavil  na  stol  syr  i
desert.
   No missis Bennington nelegko bylo  otvadit'.  Moya  ataka  zastavila  ee
slegka otstupit', no lish' dlya  togo,  chtoby  sobrat'sya  s  silami.  Minutu
spustya ona uzhe rasskazyvala mne o  neobychajnoj  kar'ere  i  trudah  svoego
pokojnogo muzha. On ne byl, kak ona govorila, chelovekom roslym, no byl zato
chrezvychajno silen i s horosho natrenirovannoj muskulaturoj.  Grud'  u  nego
byla shirokaya, i on umel nabirat' v legkie stol'ko vozduha, chto uderzhivalsya
na volnah bez malejshego usiliya, "kak plavatel'nyj puzyr'". On byl uchitelem
gimnastiki, i eto natolknulo ego na sobstvennyj metod lecheniya chelovecheskoj
psihiki. On obnaruzhil v sebe sposobnost'  pomogat'  blizhnim  i  davat'  im
spasitel'nye sovety. Postepenno on prishel k  ubezhdeniyu,  chto  Telo  i  Duh
zdorovogo cheloveka sostavlyayut ego Dragocennejshee Nasledie.
   Missis Bennington so  smakom  povtorila  etu  frazu.  Hotela,  chtoby  ya
proniksya ee znachitel'nost'yu. Ona sama divilas' otkrytiyu svoego  supruga  i
stremilas',  chtoby  ya  priznal  ego  krasotu.   "Dragocennejshee   Nasledie
CHeloveka!"
   YA snova dal vtyanut' sebya v razgovor.
   - |to podlinnaya fraza vashego supruga? - sprosil ya.  -  Konechno,  raznye
avtory neredko citirovali ee. Da, eto pravda, my nasleduem nashu lichnost'.
   - |to, konechno, bessporno. |to velichajshaya pravda. No, odnako, otdaem li
my v  nej  sebe  dolzhnyj  otchet?  -  vse  nazojlivej  dopytyvalas'  missis
Bennington.
   Trudno bylo kak-to otvetit' na eto.
   Ona vnov' obratilas'  k  istorii  svoego  muzha.  Mister  Bennington  so
vremenem zametil, chto obladaet sposobnost'yu vozvrashchat' lyudyam  zdorov'e,  i
schel, chto ego dolg kak po otnosheniyu k blizkim, tak i po otnosheniyu  k  sebe
samomu  -  primenit'  na  dele  etot  talant.  On  ocenil  vsyu  znachimost'
_psihicheskogo aspekta_ i  v  etom  smysle  vospol'zovalsya  sotrudnichestvom
svoej zheny, ibo ee otlichali osobye psihicheskie svojstva.  S  teh  por  oni
rabotali  vmeste.  Prichina  bol'shinstva  nedugov  na  svete  -  otsutstvie
garmonii mezhdu telom i dushoj; chashche vsego stradaet duh, a ne telo. Konechno,
ochen' nemnogie umeyut nadlezhashchim obrazom dyshat' i  derzhat'sya  dejstvitel'no
pryamo. V osobennosti, po mneniyu missis Bennington, zabyty i zapushcheny  nami
nashi ZHeludok i SHeya. Muzhchiny  stiskivayut  sheyu  krahmal'nym  vorotnichkom,  i
osanka u nih nikudyshnaya, kak u cherepahi  v  pancire.  |to,  odnako,  veshchi,
kotorye vozmozhno pobedit' siloj  duha.  Velichajshaya  trudnost'  zaklyuchaetsya
imenno v sanacii psihiki.
   - Ne vse, odnako, zavisit ot  duha,  -  skazala  missis  Bennington.  -
Imenno v  etom  otlichie  nashej  teorii  ot  "Hristianskoj  nauki"  [sekta,
schitayushchaya  fizicheskie  stradaniya  illyuzornymi  i   uchashchaya   pobezhdat'   ih
vnusheniem]. No v principe kuda bol'she znachit duh, chem telo...
   I tak dalee. I tomu podobnoe. Moe vnimanie rasseivalos'. YA kazalsya sebe
zapertym v kletke zverem, v kotorogo neprestanno tychut  palkoj  i  kotoryj
silitsya ne obrashchat' na eto vnimaniya.
   - Vot pochemu ya i zainteresovalas' vami. YA vizhu,  chto  vas  podsteregaet
dushevnyj nedug, v to vremya kak telo  eshche  s  vidu  sovershenno  zdorovo.  YA
oshchushchayu v vas kakuyu-to zatormozhennost'. Vam nuzhen kto-to, pered kem  by  vy
mogli ispovedat'sya. Moj muzh vsegda govoril, chto ispoved'  imeet  gromadnoe
znachenie...
   YA slushal do otchayannosti bezdumno i staralsya  kak  mozhno  gromche  kolot'
orehi.
   -  Kofe?  Kto  hochet  kofe?  -  obratilsya  ya  ko  vsemu   obshchestvu   i,
poluobernuvshis', prikazal, chtoby mne podali kofe na terrasu.
   Molodye Benningtony zametili, chto mamochka napala na svoyu lyubimuyu  temu.
Vremya ot vremeni oni trevozhno posmatrivali na  nee.  Odnako  oni  vse  eshche
vpolgolosa besedovali s Legaciej. Edva ya zakazal kofe, Dzhordzh sprosil:
   - Prostite, mister Uilbek, chto eto za mesto Sen-Leap? O nem  nam  zdes'
vse ushi prozhuzhzhali.
   - Divnoj krasoty mestechko, - otvetil  ya,  obrashchayas'  preimushchestvenno  k
missis Bennington. - Vsem vam neobhodimo tam pobyvat'. Po gorodu ne bol'she
polumili do starogo zamka i ushchel'ya. Tak po krajnej mere menya uveryali.  |to
voshititel'naya progulka posle obeda. Vzglyanite! Vse eto chernym  po  belomu
propechatano v  putevoditele  Myurheda.  Sen-Leap!  Vam  sleduet  vsem  tuda
otpravit'sya. A ya tut ohotno podozhdu, nynche my nikuda ne speshim.
   YA vstal i poshel rasplatit'sya s oficiantom. Potom, ne vozvrashchayas' k nim,
otpravilsya na terrasu, gde obnaruzhil edinstvennyj  svobodnyj  shezlong.  No
missis Bennington pochti sejchas zhe otyskala menya v etom ukrytii. Pridvinula
nemiloserdno skripevshij zheleznyj stul i primostilas' ryadom  so  mnoj.  Ona
yavno sobiralas' pristupit' k dolgoj i zaranee obdumannoj rechi.
   - A vy ne edete v Sen-Leap? - sprosil ya.
   - Mne nuzhno pogovorit' s vami, - otvetila ona.
   YA reshil, chto sejchas ne vremya dlya polumer. Ves'ma imperativnym  tonom  ya
zayavil:
   - Posle zavtraka ya vsegda otdyhayu. Radi dushevnoj razryadki  ya  vykurivayu
sigaru, i pritom vykurivayu  ee  v  odinochestve.  Polagayu,  chto  vam  budet
priyatnee sredi molodezhi.
   Minutku dlilos' molchanie.
   - Konechno, - s yavnym usiliem vymolvila nakonec  missis  Bennington,  ne
teryaya privychnogo dobrodushiya, i medlenno podnyalas'. - Esli vam tak hochetsya.
   Ona stoyala nado mnoj i prismatrivalas' ko mne s kakim-to nedoveriem.
   - Spat' dnem, kogda vam eshche daleko do  pyatidesyati!  -  skazala  ona  na
proshchanie.
   YA ne otvetil. YA vovse ne sobiralsya spat'. YA  hotel  tol'ko,  chtoby  ona
nakonec ushla. Vot proklyatushchaya!


   <b>4</b>

   YA i sam teper' porazhayus', otchego eta  sharlatanka  tak  vyvela  menya  iz
sebya. Byt' mozhet, ottogo, chto, kak mne kazhetsya, podobnye rosskazni vse eshche
nahodyat slushatelej vopreki vsyacheskim  vospitatel'nym  usiliyam  kriticheskih
umov, k  kakovym  i  ya  imeyu  chest'  prinadlezhat'.  YA  starayus'  sohranit'
terpenie, sderzhivat'sya, ibo v protivnom sluchae eto  uzhe  bylo  by  nachalom
neterpimosti. No, iskrenne opechalennyj, sprashivayu, kak dolgo eshche sharlatany
budut ekspluatirovat' lyudskuyu rebyachlivost'.  A  ved'  eta  vnuchka  mediuma
Sludzha pytalas' ovladet' mnoyu, moej volej, da  i  sama  napolovinu  verila
sobstvennoj boltovne. |to razdrazhaet  i  besit  menya  tak  zhe  tochno,  kak
nekogda besili menya v ustah Dolores poshlejshie rassuzhdeniya o problemah  ras
i nacij i sharzhirovannye kartiny mezhdunarodnogo polozheniya. |to vyzyvaet  vo
mne chuvstvo razdrazheniya i bessiliya. Neuzheli my tak nikogda i ne  spravimsya
s etoj erundoj? Ili vse eto, byt' mozhet, svojstvenno prirode cheloveka?
   Lyudi moego tipa stol'ko sdelali, chtoby rasshatat' sistemu religioznyh  i
shovinisticheskih predrassudkov, chto ya teryayu terpenie i  spasayus'  begstvom,
vidya, kak pobezhdennye chudishcha, vmesto togo chtoby blagoprilichno  provalit'sya
skvoz' zemlyu,  pered  smert'yu  ishodyat  krov'yu  i  otravlennym  gnoem.  YAd
rasprostranyaetsya, razlivaetsya i  otravlyaet  po-prezhnemu.  YA  vstrechayu  vse
bol'she zhertv etogo kovarnogo zel'ya - i  eto  sredi  lyudej  samogo  raznogo
urovnya razvitiya. Amerikanskij negr izbavlyaetsya  ot  evangel'skoj  prostoty
lish' zatem, chtoby ugodit' v teneta kakogo-nibud' proroka, a  vsyakogo  roda
Uchitelya,  Metry,  Celiteli  Dush,  Psihologicheskie  Ispovedniki  na   lyubyh
stupenyah chelovecheskoj kul'tury otravlyayut svoim yadom Mozg Vselennoj. I  vse
uspeshnej k tomu zhe. Missis Bennington - zhenskaya osob' etogo vida.
   YA uveren, chto takih, kak ona, sotni.
   Naskol'ko  ya  sposoben  proanalizirovat'  sostav  etoj  lipkoj   gryazi,
osnovnym ee  ingredientom  yavlyaetsya  lozhnaya  kartina  zhizni.  Lozh'  uporno
protivopostavlyaet sebya nashej pravde, ona izmenchiva, kak Protej, i do  togo
upryama, chto, kto znaet, ne vyjdet li ona pobeditelem  iz  bor'by...  Takoj
vot upornejshej lozh'yu yavlyaetsya Vera v Sovershenstvo. Vera  eta  v  razlichnyh
formah voznikaet to tut, to tam, no ispokon vekov ona odna i ta  zhe.  Malo
kto v polnoj mere postigaet znachenie biologicheskoj nauki, o kotoroj teper'
stol' povsemestno i stol' poverhnostno rasprostranyayutsya. Lyudi ne  v  silah
ponyat',  chto  dostizheniya  biologii  ustranyayut  kakie   by   to   ni   bylo
samoobol'shcheniya otnositel'no sovershenstva tela i dushi, sovershennoj formy  i
sovershennogo zdorov'ya. Umy nedostatochno razvitye uporno ceplyayutsya za  etot
"ideal", esli, konechno, my vprave tak nazyvat' ego. Pravda, zhizn'  est'  i
vsegda  dolzhna  byt'  bor'boj  za  otnositel'noe,   pust'   nesovershennoe,
prisposoblenie k okruzhayushchim usloviyam,  no  eta  istina  slishkom  tyagostna,
nepriyatna i slishkom uyazvlyaet dushu, poetomu lyudi ne hotyat verit',  chto  oni
takovy, kakovy oni  est';  oni  predpochitayut  dumat',  chto  mozhno  dostich'
bezukoriznennogo sovershenstva. Im kazhetsya, chto kogda oni  nakonec  vstupyat
na etot samyj  put'  istinnyj,  obretut  etu  tupo  siyayushchuyu  pryamolinejnuyu
_pravotu_,  zhizn'  ih,  s  etogo  samogo  volshebnogo  miga  i  vplot'   do
neizbezhnogo  finala,  stanet  protekat'  v  blazhennom   sostoyanii   nekoej
blagoutrobnoj neuyazvimosti ili zhe neuyazvimogo  blagoutrobiya.  Oni  vnushayut
sebe, chto potomu tol'ko ne dostigli etogo vozhdelennogo  sovershenstva,  chto
ih skverno informirovali o puti, vedushchem k schast'yu...
   Mne kazhetsya, chto dogmat pervorodnogo greha est' ne chto inoe, kak  samaya
obobshchennaya versiya etoj legendy ob utrachennom sovershenstve.
   Itak, kogda vsplyvaet v zavisimosti ot  kul'turnosti  okruzhayushchej  sredy
tot ili inoj Bennington i nachinaet nesti kakuyu-nibud' ahineyu  o  chetvertom
izmerenii, o tajnah tibetskih lam, o Vole i ob Upravlenii Dushoj; kogda  on
nachinaet  razdavat'   volshebnye   recepty   Okonchatel'nogo   Sovershenstva,
prikazyvaet pitat'sya "soznatel'no", zanimat'sya zheludochnoj gimnastikoj,  ne
brat' v rot myasa, osteregat'sya konservov, est'  frukty  v  kozhure,  kazhdyj
den' v techenie chetverti chasa sozdavat' v svoih myslyah vakuum,  uchastvovat'
v "aure Metra" za umerennuyu platu v dve ginei v chas, -  lyudishki  poddayutsya
iskusheniyu.  Oni  teshatsya  tem,  chto  nakonec-to  vrode  vstupili  na  put'
istinnyj, veryat, chto otnyne siloj voli priobretut nakonec  bezukoriznennoe
zdorov'e; nuzhno tol'ko sil'no poverit' slovam Uchitelya i povtoryat'  za  nim
ezhednevno kak zaklinanie: "S kazhdym dnem, s kazhdym chasom ya  chuvstvuyu  sebya
vse luchshe..." Im kazhetsya, chto oni posvyashcheny v velikuyu tajnu. Oni  otpadayut
ot nemnogochislennogo vojska teh,  kto  stradaet,  myslit  i  boretsya  radi
luchshej zhizni na etom drozhashchem, rasshatannom v svoih ustoyah svete.
   Ne znayu, vprochem, bol'shoj li budet  tolk  ot  etih  sub®ektov  v  ryadah
borcov. Byt' mozhet, sleduet poprostu, bez  dal'nih  razgovorov  otdat'  ih
zhrecam staroj very i obvetshalyh altarej...
   Odno  tol'ko  vospominanie  o  missis  Bennington   privodit   menya   v
merzopakostnejshee  nastroenie.  Ona  voploshchennaya  protivopolozhnost'  vsemu
tomu, chemu ya posvyatil svoyu zhizn'.  Ona  napominaet  mne,  chto  bol'shinstvo
lyudej ot prirody svoej i po vrozhdennym sklonnostyam nastroeny protiv menya i
protiv moego "vida" i chto tak  ono  ostanetsya  eshche  dolgie  veka.  Lyudskoe
tshcheslavie, lyudskie nadezhdy i stremleniya protivopostavlyayut sebya  neumolimoj
pravde. Blagodarya etomu missis Bennington delaet den'gi, a lyudi,  podobnye
mne, sostavlyayut  lish'  ischezayushchee  maloe  men'shinstvo.  Kogda  ya  starayus'
uporyadochit' sobstvennye ponyatiya, ne govorya uzhe ob  uporyadochenii  chuzhih,  ya
lish' usugublyayu svoe  odinochestvo...  Ili  usiliya  eti  vedut  k  chemu-libo
drugomu?
   YA opyat' neprostitel'no otklonilsya ot temy.
   Menya slishkom vzvolnovala eta besstyzhaya  popytka  navyazat'  mne,  imenno
mne, eti nelepicy!
   I opyat'-taki povtoryayu: vot proklyatushchaya!


   <b>5</b>

   YA sidel, pokurivaya, pered gostinicej v Kestombeke  i  nenavidel  missis
Bennington,  nenavidel  lyuto  i  bez  malejshego  probleska  yumora;  i  vse
sprashival  sebya:  kak  eto  menya  ugorazdilo  popast'  v  takoe  nesnosnoe
obshchestvo? Kakoj smysl taskat'sya po Bretani s molchalivoj dochkoj,  mechtayushchej
edinstvenno o tom, kak by ej uliznut'  ot  menya  pri  pervoj  vozmozhnosti?
Konechno, ya lyubil  vodit'  moj  malen'kij  "vuazen"  -  menya  zanimal  etot
otrezannyj ot prochej vselennoj kraj,  dremlyushchij  v  solnechnom  zastoe,  i,
prezhde chem vozvratit'sya v Parizh i potom v London, ya hotel produmat' vse  o
Dolores i mnozhestvo drugih problem. Da, eto pravda, no kompaniya, v kotoruyu
ya popal, byla donel'zya nepodhodyashchaya...
   Mne nelegko teper' pripomnit' prezhnie fazy etogo  ostrogo  odinochestva,
vernee, kak by eto opredelit'? Net, ne odinochestva, no  pustoty  i  straha
pered odinochestvom.
   Imenno ono, eto sostoyanie, zastavilo menya vyzvat'  Leticiyu  i  porodilo
obmanchivuyu nadezhdu, chto doch' moya proyavit chudesnoe ponimanie i voobshche budet
voshititel'noj. I kogda ona byla uzhe zdes', pri mne,  vse  eshche  prodolzhala
dejstvovat' sila inercii.
   Itak, ya nahodilsya v Kestombeke. Peredo  mnoj  byla  ploshchad',  ozarennaya
solncem, na nej - starinnoe prizemistoe zdanie. Vdali myagko vyrisovyvalis'
porosshie lesom holmy. Mne kazalos', chto do vozvrashcheniya Leticii i semejstva
Benningtonov nichego uzhe ne mozhet sluchit'sya.
   Pered moim myslennym vzorom proshla vsya moya zhizn' vplot' do etogo  miga.
Upravlyal li eyu sluchaj v bol'shej stepeni, chem zhizn'yu  inyh  lyudej?  Net,  v
obshchem, net. U menya byla sobstvennaya zhiznennaya koncepciya, byl plan,  nekaya,
skazhem, religiya, kotoroj ya sledoval  v  svoej  umstvennoj  i  prakticheskoj
deyatel'nosti, no, krome togo, ya eshche el, pil, vstrechalsya s lyud'mi,  vstupal
s nimi v te ili inye otnosheniya, zanimal  svoe  vremya  i  rastrachival  svoyu
energiyu pochti bez razbora,  neostorozhno,  neraschetlivo.  I  ya  bezzhalostno
priznal vdrug sluchajnyj harakter moih lichnyh kontaktov s lyud'mi. S teh por
kak ya uvidel svet, raznoobraznejshie lyudi vstrechalis' na  moem  puti,  a  ya
pochti nichego ne delal, chtoby kak-to upravlyat'  etimi  sobytiyami.  Domashnyaya
zhizn', znakomstva, vzaimootnosheniya, vsya atmosfera, kotoroj ya  dyshal,  byli
navyazany mne  izvne,  ne  soglasovany  s  planom  moego  sushchestvovaniya.  YA
vspominayu glavnye vehi svoej zhizni po punktam: Alisa - Dolores - i teper',
kogda ya,  kak  za  solominku,  uhvatilsya  za  Leticiyu,  -  klub  -  prochie
znakomstva. V sfere moej raboty, v Londone i v Dartinge, ya vybiral  lyudej,
nablyudal ih, ocenival, vydvigal ih ili udalyal iz moego okruzheniya.  No  vse
ostal'noe moe sushchestvovanie uskol'zalo ot moego kontrolya, menya neslo,  kak
probku, po volnam vodopada.
   Peredo mnoj vstal vopros - udivitel'no nelepyj u cheloveka  soroka  pyati
let ot rodu! - zhivet li takim obrazom bol'shinstvo lyudej ili zhe ya, greshnyj,
predstavlyayu    soboj    isklyuchitel'nyj    sluchaj     legkomysliya     sredi
predusmotritel'nogo,  i  osmotritel'nogo,  i  vse   zaranee   planiruyushchego
chelovechestva?
   Kak golovokruzhitel'no izmenilas' zhizn' vokrug menya!  I  eto  vyrazilos'
hotya by v etom  vse  vozrastayushchem  legkomyslii.  V  tom,  chto  vse  krugom
prenebregayut  nazidaniyami  i  predosterezheniyami.  A  ved'  v  staromodnom,
trezvennom  sushchestvovanii  vremen   minuvshih   byla   kakaya-to   atmosfera
ostorozhnosti i predusmotritel'nosti, po krajnej mere, na izvestnom  urovne
blagosostoyaniya. Nashi otnosheniya ogranichivalis' krugom  teh  lyudej,  kotorye
mogli predstavit' sootvetstvuyushchie "rekomendacii"; molodyh  predosteregali,
chtoby oni ostorozhno zavodili znakomstva  i  s  oglyadkoj  vybirali  druzej.
Brachnye  soyuzy  zaklyuchalis'  isklyuchitel'no  v  svoem  krugu.  Vsegda  bylo
izvestno, ot kogo chego mozhno ozhidat'. Luchshee  obshchestvo  postupalo  i  dazhe
oshibalos' soglasno opredelennomu, zaranee ustanovlennomu shablonu. Vse eto,
dumalos' mne, nadlomilos' eshche zadolgo do vojny; vojna uskorila i zavershila
process razlozheniya obshchestva. Prezhnie  klassy  utratili  poslednie  ostatki
svoih  principov,  a  novye  lyudi,  poyavivshiesya  na  scene,  byli  slishkom
raznorodny,  chtoby  sozdat'   novye   obyazatel'nye   recepty   i   pravila
povsednevnogo byta.
   Itak, ya ne odnazhdy okazyvalsya chrezmerno stroptivym i vyhodil iz  ramok,
ustanovlennyh obychaem, no ya somnevayus', chto moe neschastlivoe supruzhestvo s
Dolores slishkom otklonyalos'  ot  privychnyh  i  obshchepriznannyh  sovremennyh
standartov. Vse bol'she sredi nas muzhchin i zhenshchin, bredushchih  odinoko  svoim
sobstvennym putem. Sto let nazad, govoril ya sebe, naverno, ya  posvyashchal  by
mnogo vremeni i energii ohote, hotya ona  neminuemo  navodila  by  na  menya
skuku, kak navodit skuku ya teper'; ya nikogda ne byl horoshim naezdnikom,  a
strel'ba po  zhivoj  misheni  kazhetsya  mne  otvratitel'noj.  Krome  togo,  ya
torzhestvenno pogloshchal by obil'nye obedy, ustraival by priemy, hodil  by  v
operu i v teatr - na te spektakli, na  kotorye  hodyat  "vse",  ukrashal  by
bril'yantami i zhemchugami plodovituyu, kak polozheno, suprugu i  mechtal  by  o
titule. V polden' ya obedal by v klube.  Mir  togda  byl  skroen  po  merke
vsyakogo, kogo sud'ba osvobodila ot truda  i  nishchety,  byl  on  pokornyj  i
ob®ezzhennyj, kak loshadi, kotoryh my nanimaem v parke dlya progulki  verhom,
i k etomu-to obrazcu lyudi izo vseh sil stremilis' probit'sya.
   A  teper'  etot  byloj  ceremonnyj  mir  esli  ne  umer,  to   sdelalsya
prizrachnym.  Samym  dolgovechnym   ego   perezhitkom   okazalsya   anglijskij
dvoreckij. Pristojnye anglijskie doma izumlenno vozzrilis' na svoih  novyh
vladel'cev. Obshirnye apartamenty  prednaznacheny  pochti  isklyuchitel'no  dlya
predstavitel'stva,  mebel'  ne  sluzhit  dazhe  svoim  zakonnym  vladel'cam.
Pokolenie epohi |duarda VII sil'no peretryaslo svoyu meblirovku i  obogatilo
ee priobreteniem s Tottenhem-Kort-roud, no  ono,  eto  pokolenie,  nikogda
publichno ne obnazhalos', i, stalo byt', lish' domashnej utvari byli  izvestny
ego kaprizy. Novoe pokolenie prikryvaetsya tol'ko  dvoreckim,  neistrebimym
dvoreckim. Nyneshnie novye lyudi, a ih sredi nas vse bol'she, nichego iz vsego
etogo ne vpitali. Sredi znakomyh mne preuspevayushchih delyag  dazhe  bogatejshie
zhivut v domah stol' zhe sluchajnyh, iskusstvennyh i  improvizirovannyh,  kak
moe parizhskoe obitalishche. A zheny etih lyudej - eti  neispovedimye  sluchajnye
kompan'onki!
   Uregulirovannaya svetskaya zhizn'  vozmozhna  byla  tol'ko  v  mire  lyudej,
skroennyh po shablonu, no dazhe i togda  platoj  za  nee  byli  beschislennye
umolchaniya i beskonechnoe pritvorstvo. Nyne, kogda my vse tak raznimsya  drug
ot druga, kogda nichto ne zapreshchaet nam raznit'sya, my rasseivaemsya i bredem
kazhdyj svoim putem, lish' neyasno soznavaya, chego imenno my hotim  ot  drugih
lyudej, i, kogda sluchaj stavit ih na nashem puti, vstupaem s nimi v kakie-to
otnosheniya, a potom ubezhdaemsya, chto lyudi eti nam chuzhdy.
   Alisa ne byla,  sobstvenno,  stol'  uzh  chuzhdoj.  Ona  godilas'  v  zheny
molodomu cheloveku, kotoryj sidel by  s  nej  doma  i  stereg  ee.  Velikoe
mnozhestvo muzhchin vstrechaet na  svoem  puti  takih  Alis,  i  soyuz  s  nimi
okazyvaetsya chashche vsego dolgovechnym i snosnym.
   YA vstretil ee sluchajno i  rasstalsya  s  nej,  poskol'ku  tak  slozhilis'
obstoyatel'stva. V bol'shinstve sluchaev  Alisy  ne  nastol'ko  plohi,  chtoby
sovmestnaya zhizn' s nimi nepremenno vyzyvala katastrofu. Alisa byla oshibkoj
v predelah normy. Dolores, kak mne kazhetsya, provocirovala bolee redkij tip
supruzheskogo razlada. No ne obmanyvayus' li ya? Ved' vse-taki ya  terpel  etu
sluchajnuyu zhenu v techenie trinadcati let,  do  samoj  ee  konchiny.  Dolores
vtorglas'  v  moe  sushchestvovanie,  primenila  vsyu  svoyu   energiyu,