budet usilenno starat'sya myslit',
starat'sya potochnee vyrazhat' svoi mysli i privodit' k obshchemu znamenatelyu
rezul'taty etogo truda. Uzhe segodnya eto proyasnenie proishodit, no ya
polagayu, chto process etot mog by byt' uskoren. Filosofy, pedagogi,
redaktory i izdateli - ibo vseh etih sluzhitelej idei ya stavlyu v odin ryad -
dolzhny stat' vozhakami chelovecheskih mass. Takim dolzhen byt' kazhdyj
izdatel', na eto pretenduet kazhdyj zdravomyslyashchij filosof.
Kogda kakoe-libo neprozrachnoe i mutnoe veshchestvo kristallizuetsya,
ustanavlivaetsya i formiruetsya, otbrasyvaya chuzhdye primesi, sut' etogo
processa zaklyuchaetsya v tom, chto ego chasticy ukladyvayutsya na svojstvennyh
im mestah. Ne pribavlyaetsya nichego novogo, nichego takogo, chego by
pervonachal'no uzhe ne bylo, no proishodit bolee celesoobraznoe
vzaimoraspredelenie vseh etih elementov.
YA veryu, chto spravedlivaya vseobshchaya ideya novoj zhizni chelovechestva uzhe
sushchestvuet, poka eshche nezrimaya v sutoloke nashego vremeni, i chto kogda ona
vynyrnet na svet bozhij, vlast' ee nad lyud'mi budet tem bol'she, chem yasnee
budet sformulirovana eta ideya. Vopreki moemu opytu s Dolores ya ne dumayu,
chto srednij chelovek neiscelimo isporchen. CHelovek chasto byvaet zlym, chasto,
no ne vsegda, i v bol'shinstve sluchaev sposoben k chemu-to sovershenno inomu.
Kogda nam stanet yasno. CHto Nadlezhit Delat'; my sdelaem eto. Konechno,
vorcha, naduv guby, soprotivlyayas', so mnogimi yavnymi i skrytymi
protivorechiyami, no sdelaem. Postepenno my vse luchshe nauchimsya vylavlivat' i
unichtozhat' potencial'nyh diktatorov i tomu podobnyh vreditelej. Vse men'she
budet im blagopriyatstvovat' obshchaya umstvennaya atmosfera. Zdravyj smysl
prikazyvaet unichtozhit' ih. I zdravyj smysl ih unichtozhit. Luchshe ustroit'
diktatoram krovavuyu banyu, chem pozvolit', chtoby hot' odin rebenok pogib ot
bomby. CHelovecheskaya zhizn' - eto poka eshche nastoyashchij kavardak. ZHizn' nasha
postoyanno podvergaetsya ugrozam potomu tol'ko, chto v lyudskih umah carit
udivitel'naya sumyatica. Sledovatel'no, nailuchshee, chto mozhno sdelat', - eto
uporyadochit' ponyatiya vo vsem mire. I v sebe samom. |to moya vedushchaya mysl',
moe kredo, kotorymi ya v meru svoih skromnyh sil rukovodstvuyus' v svoej
deyatel'nosti. Konechno, ya delayu eto chrezvychajno nesovershenno, poskol'ku,
kak ya uzhe govoril, ya ne vpolne "prisposoblen" i predstavlyayu soboj
perehodnuyu formu.
5
Izmenyaetsya harakter chelovecheskoj intimnosti. YA dolzhen pogovorit' ob
etom s Foksfil'dom, kak tol'ko predstavitsya sluchaj. Peremeny eti mozhno
nablyudat' iz pokoleniya v pokolenie. V sleduyushchem pokolenii, bezuslovno,
budet bol'she individuumov, luchshe prisposoblennyh, i oni pozhnut plody nashih
usilij. YA tol'ko nachinayu osoznavat' eto.
Sposob, kakim zhivye sushchestva vstupayut mezhdu soboj v kontakt, mozhet
podvergat'sya izmeneniyam. Postarayus' ob®yasnit', chto ya pod etim ponimayu. Kak
znakomitsya sobaka so svoimi sorodichami? Posredstvom sluha, ne slishkom
chetkogo ahromaticheskogo zreniya, chrezvychajno chuvstvitel'nogo obonyaniya i v
kratkovremennyh burnyh polovyh aktah. CHem zhe bol'shim mozhet byt' kontakt
mezhdu nimi? Nashi chelovecheskie kontakty gorazdo bolee polnye, a s techeniem
vremeni stanovyatsya vse bolee utonchennymi i bolee shchedrymi. Proshli veka s
teh por, kak chelovek chlenorazdel'no zagovoril. S teh por, kak on nachal
odevat'sya i poznal chuvstvo lyubvi. On stanovilsya sushchestvom obshchestvennym,
glavnym obrazom blagodarya slovam, chlenorazdel'noj rechi. Vlyublennye govoryat
drug s drugom i spletayut tysyachi grez. Slova stali orudiem, obogashchayushchim i
differenciruyushchim nashi mysli. V razgovore my kak by vzaimno obogashchaem nashi
umy. A zrenie sdelalos' bolee sovershennym. My vidim s bol'shoj tochnost'yu i
umeem zamechat' krasotu. My sochetaem nablyudeniya. Medlenno othodim ot
primitivnyh kontaktov, chtoby dostich' novyh, bolee polnyh i bolee priyatnyh.
Othodim inogda s grust'yu, ibo eti primitivnye kontakty terzayut i muchat nas
neobyknovennymi obeshchaniyami; no tak nado. My lyubim mysl', vyrazhennuyu v
muzyke, nahodim krasotu v kartinah, otklikaemsya na mudrost' ili melodiyu
poezii. My lyubim zhenshchinu, kotoruyu lyubil Leonardo; i pisateli, kotorye za
celye stoletiya do nas umerli fizicheskoj smert'yu, zhivut dlya nas i nyne i
vse eshche nas volnuyut. Nashe sosushchestvovanie s drugimi lyud'mi vse bol'she
perestupaet granicu nyneshnego dnya i fizicheskogo prisutstviya.
Kogda v Renne v tot pamyatnyj den' ya oshchutil sebya schastlivym, to chasticej
moego schast'ya byla illyuziya obshcheniya s lyud'mi, kotorye kogda-to
proektirovali i vozvodili etot starinnyj gorod. Priznatel'nost' im
neyarkim, no zametnym obrazom umnozhila siyanie solnechnogo dnya. A kogda ya
zadumyvayu i izdayu knigi, kogda pishu eti stroki, ya delayu eto dlya blizkih
mne lyudej, kotoryh ya nikogda ne videl i ne uvizhu. Kto-to, kogo, polagayu, ya
nikogda v zhizni ne vstrechu, budet chitat' eti knigi; esli by ya ego
vstretil, my, byt' mozhet, povzdorili by, mozhet byt', razocharovalis' by
drug v druge; byt' mozhet, v povsednevnom obshchenii otkryli by v sebe
kakie-to nedostatki.
Lyudi v svoih vzaimootnosheniyah uzhe vyryvayutsya iz uzilishcha nyneshnego dnya,
uzhe raspahivayut dveri v prostornyj mir, no poka eshche vozvrashchayutsya v svoi
kel'i, chtoby est' v nih i spat'. My i dal'she budem lyubit' prekrasnye
pejzazhi i priyatnye zvuki, vozhdelet' k krasivym zhenshchinam, no eto budut
chuvstva legkie, mimoletnye, ne stol' zhestokie i nenasytnye, kak teper'. I
nashi nezrimye shchupal'ca my protyanem, konechno, dal'she v prostranstvo i
vremya, v poiskah novyh, bolee glubokih i sovershenno inyh, chem v nashi dni,
form vzaimnogo obshcheniya. CHelovek, sidyashchij v tihoj komnate s knigoj ili s
perom v rukah, tol'ko kazhetsya odinokim i obosoblennym. V dejstvitel'nosti
on obshchaetsya s millionami blizkih emu sushchestv. U nego tysyachi druzej, i s
kazhdym iz nih ego svyazyvayut niti kuda bolee krepkie i bolee tonkie, chem
uzy, kotorye sushchestvuyut, naprimer, mezhdu krest'yaninom i ego zhenoj i ih
sosedyami...
Itak, ya ne odinok i ne budu odinokim. Esli ya poroj ispytyvayu
odinochestvo, to prichina lish' v tom, chto ya prinadlezhu k perehodnomu tipu. I
eto potomu, chto pronicatel'nyj mozg vsego chelovechestva, chasticej kotorogo
ya yavlyayus', eshche ne nagromozdil vokrug menya dostatochnoj massy kletok.
6
Foksfil'd skazal mne odnazhdy, chto soznatel'naya zhizn' yavlyaetsya
"tonchajshej, delikatnejshej iz plenok, rastyanutyh mezhdu atomami i zvezdami".
Nashi lichnosti po prirode veshchej i po neobhodimosti poverhnostny i sluchajny.
Dazhe svyatye zabluzhdayutsya i zabyvayut. |ti poverhnostnost' i sluchajnost'
predstavlyayutsya neizbezhnymi. Nam kazhetsya, chto v zhizni individuuma net
logicheskogo smysla tak zhe, kak ego, pozhaluj, net i v zhizni vsej vselennoj.
Byt' mozhet, eto poprostu takoe zhe illyuzornoe uproshchenie, kak i ponyatie
nashego "ya". I, odnako, sushchestvuet kakaya-to real'nost' vne nas. Sushchestvuet
i idet vpered vopreki nashim vzglyadam i nashim oshibochnym koncepciyam.
|ta vysshaya real'nost' skryta ot nas zavesami i, mozhet byt', po prirode
svoej slishkom raznorodna i slozhna, chtoby byt' nam ponyatnoj, no tem ne
menee ona sushchestvuet i razvivaetsya.
Vozmozhno, ona perehodit granicy nashego ponimaniya, no sushchestvuet. I ne
tol'ko kakim-to neulovimym obrazom uvlekaet nas s soboj vpered, no my
yavlyaemsya ee chasticej. Nashe sushchestvovanie ne tol'ko sluchajnost'. Po
nevedomym nam prichinam my obyazany sushchestvovat'.
YA priznayu, chto eto smahivaet na misticizm chistoj vody. Odnako ya nikogda
ne imel nichego protiv misticizma, tol'ko by on byl imenno chistoj vody. YA
protestuyu lish', kogda sharlatany silyatsya primenit' ego dlya volshebnyh
fokusov i prodayut ego s etiketkoj v kachestve panacei.
V etoj tajne zhizni skryvaetsya do pory ne odna tol'ko gibel'. My
sovershaem oshibki, no sposobny ih ispravlyat'. V kakom-to smysle zhizn'
kazhdogo cheloveka prozhita uspeshno. V toj zhe mere, chto i bessmyslenno.
Podvesti ej itog - znachit prosto reshit', chego bylo bol'she, a eto zavisit
ot togo, naskol'ko uporno boretsya chelovek s sud'boj. My ne zhivem v
sostoyanii neprestannogo rajskogo blazhenstva, no na poverhnosti zhizni est'
svetlye probleski i mnogo zanyatnogo, a v nedrah ee est' pravda i krasota.
|to ne tol'ko slova, ibo prostye slova mozhno utochnit' s pomoshch'yu drugih
slov. Net, krasota i istina yavlyayutsya glavnejshimi, osnovopolagayushchimi
veshchami.
I ya dumayu, ya dumayu takzhe, chto osnovopolagayushchim vo mne yavlyaetsya sovest'.
Ona otzyvaetsya, pravda, iz neproglyadnoj t'my, no eto - nechto real'noe.
YA zabralsya teper' v glub' zhiznennoj zagadki i, dolzhno byt', nikogda uzhe
ne sumeyu pojti dal'she. Esli by ya dazhe i ostalsya v Parame na celyj god i
pisal by dal'she, ya ne smog by uzhe nichego sushchestvennogo pribavit' k tomu,
chto napisal. YA pel by tol'ko vse vremya odnu i tu zhe pesnyu s variaciyami,
povtoryaya vse tot zhe motiv. I razve vsya eta kniga ne est' vsego lish' seriya
variacij, vyshitaya na kanve sobytij? Teper' ya prishel k finalu. YA znayu uzhe,
gde ya. Stoicheskij agnosticizm - eto dlya zdorovogo i zrelogo cheloveka
edinstvennaya vozmozhnaya religiya. Prinimaj i terpi vse, chto sluchitsya s toboj
i pomimo tebya. Delaj to, chto sleduet delat', to, chto pravil'no v tvoih
sobstvennyh glazah, ibo net drugogo putevogo ukazatelya. Idi vpered, idi k
svoemu predelu. Idi bez absolyutnoj very i bez absolyutnogo neveriya. Ne
perestupaj granic ni v nadezhde, ni v otchayanii...
7
Alanson. 2 oktyabrya 1934 g.
Prekrasnyj den', i ya provel ego ochen' priyatno. Do poludnya ya byl v
Parame. Perechityval etot dnevnik, dumal, pisal, vprochem, bol'she dumal, chem
pisal. Poproboval izlozhit' nechto vrode Simvola Very, i eto bylo usilie
torzhestvennoe i chistoserdechnoe. Potom menya vdrug ohvatilo bespokojstvo, i,
vidya, chto nichego uzhe bol'she ne napishu, ya otpravilsya v Parizh.
Vo vsyakom sluchae, ya ugovarival sebya, chto nameren otpravit'sya v Parizh.
Ibo ya ne poehal pryamo v Parizh: vybral okol'nuyu dorogu i pokatil v Renn. YA
ne usomnilsya, kuda svernut', ni na odnom perekrestke. Dumayu, chto
vospominanie o pervom vechere tam, v Renne, dva mesyaca nazad, sklonilo menya
izbrat' takoj marshrut. Skoro ya uzhe byl na meste. |tot gorod zadnim chislom
priobrel v moih glazah individual'nost' i teper' prizyval menya.
Okazalos', chto Renn vse eshche ostaetsya Rennom. On vyshel mne navstrechu i
srazu zhe prinyal menya kak rodnogo. Dni teper' koroche, gorod v sumerkah byl
osveshchen, kak by dlya togo, chtoby privetstvovat' menya. Kak raz zakryvalis'
magaziny. Vecher byl pogozhij, teplyj, na ulicah snovali yunye parochki. V
sumrake roilis' teni. Tak zhe, kak i v pervyj raz, Renn umel utishit' vse
zhelaniya, utolit' zhazhdu, mirno, dejstvenno i lyubezno. YA snova poobedal v
kafe pered meriej, tot samyj oficiant zazheg tu samuyu lampu s krasnym
abazhurom, i snova igral orkestr v kafe nad Vilenoj, teper' otchasti
zasteklennom. Po schastlivoj sluchajnosti bronzovaya Bretan', kotoruyu ya
vspominal s takim priyatnym chuvstvom, nizoshla na zemlyu i ozhila k moej
radosti. Na etot raz ya, odnako, ne izobrazhal uzhe nadmennogo ravnodushiya k
nej. Okazalos', chto ona stol' zhe prosta, mila i druzhelyubna, kak i ee lico.
Ona byla v polnom smysle etogo slova obrashchennoj k lyudyam, zhizn' zabavlyala
ee, i ona prinimala ee takoj, kak ona est'. Byt' mozhet, nedurno budet
vozvrashchat'sya vremya ot vremeni v Renn, v ob®yatiya nevinnoj chuvstvennosti
semnadcatogo veka. Byt' mozhet, bylo by luchshe, esli by muzhchiny i zhenshchiny ne
vstrechalis' nikogda inache, kak tol'ko sluchajno; esli by oni ne
rukovodstvovalis' vtorostepennymi soobrazheniyami, gonyayas' drug za drugom i
vzaimno drug druga svyazyvaya.
Kak nemnogo my znali by togda drug o druge, kak vol'no mogli by
tancevat', kak veselo i legko bylo by nam lyubit' drug druga! YA prevoshodno
vyspalsya v Renne. Spal do pozdnego utra. Mne bylo zhal' pokidat' etot
gorod, no ya opasalsya, chto slishkom dolgoe prebyvanie mozhet isportit'
vpechatlenie o nem.
YA pishu poslednie stroki moih zametok v Alansone, v otele "Paraklet", po
puti v Parizh, gde ya dolzhen privesti v poryadok svoi finansovye dela. Pribyl
syuda pod vecher, s®el prostoj, no vkusnyj obed. Klaret byl otlichnyj.
Telyach'yu golovu ya ne zakazyval.
Plany moi uzhe vpolne opredelilis'. YA likvidiruyu kvartiru, v kotoroj zhil
dosele, vmeste so vsej ee elegantnost'yu i vostochnym velikolepiem. Vygonyu
SHvejcerov i voz'mu obratno Ben'elej; takim obrazom, u menya budut shofer i
kuharka i holostaya kvartira, obstavlennaya po moemu sobstvennomu vkusu.
Potom poedu v London, chtoby v techenie nekotorogo vremeni trudit'sya
voistinu ser'ezno i pridat' moemu izdatel'stvu bolee smeloe i reshitel'noe
napravlenie.
Dolzhno byt', ya, soglasno obshcheprinyatym ponyatiyam, sushchestvo moral'no
tolstokozhee, ibo vopreki konchine Dolores, vopreki odinochestvu, vopreki
bezrassudnym lyubovnym poryvam i vopreki vse bolee yasnomu oshchushcheniyu
sobstvennoj zauryadnosti ya chuvstvuyu sebya teper' ochen' dovol'nym Bretan'yu,
samim soboj i vsem svetom. "Mais, M'sieu. Votre deuil?" ["No prostite,
ms'e, gde zhe vash traur?" (franc.)].
|to chuvstvo dovol'stva, spokojstviya i uverennosti v izbrannoj celi. |ta
doroga po-prezhnemu obladaet dlya menya volshebnymi charami. YA ehal po nej dva
mesyaca nazad, ispolnennyj nadezhdy i neponyatnogo vostorga, i nynche vizhu,
chto menya tut zabyli. YA sovershal v obratnom napravlenii tot zhe samyj put',
i on okazalsya stol' zhe priyatnym, eshche bolee pozlashchennym solncem, voistinu
putem pokoya i blagodati.
S mgnoveniya, kogda ya vpervye poehal etoj dorogoj, zhizn' moya,
obstoyatel'stva, obraz myslej - vse podverglos' izmeneniyu. Kak ya teper'
ocenivayu eti izmeneniya? Mne ochen' pomoglo to, chto ya zapodozril i prodolzhayu
podozrevat' sebya v prestuplenii. YA osvobodilsya ne tol'ko ot Dolores, ot ee
put i silkov, no takzhe i ot pedantichnoj vnutrennej skrupuleznosti, kotoraya
byla srodni robosti i nereshitel'nosti, a zaodno i ot teh zachatkov
otcovskogo chuvstva, kotoroe moglo stat' novoj sentimental'noj uzdoj. Byla
svoya pravda, svoeobraznaya, tonkaya pronicatel'nost' vo vrazhdebnom otnoshenii
Dolores k moim roditel'skim chuvstvam. Kak by ona torzhestvovala, esli b
mogla uvidet' moe razocharovanie! Itak, vse eto k luchshemu!
YA ne ispytyvayu ni pechali, ni ugryzenij sovesti po povodu smerti
Dolores. |ta smert', sobstvenno, kazhetsya mne ne stol'ko faktom, skol'ko
ustraneniem izvestnogo fakta. Dazhe esli by moj udivitel'nyj son o tyubike
semondila byl yav'yu, ya ne ispytyvayu ni pechali, ni raskayaniya. Esli by ya mog
vozvratit'sya k toj minute, kogda, zapisav razgovor s rybolovom o zhenshchinah,
ya poshel po koridoru v komnatu Dolores, sdelal li by ya eto (esli, konechno,
ya dejstvitel'no eto sdelal togda!) snova?
Da.
Esli dazhe togda ya i ne sdelal etogo, to teper', po zdravom razmyshlenii,
sdelal by eto navernyaka. YA schastliv, ya neskazanno dovolen, chto izbavil
sebya ot Dolores i chto ona izbavlena ot samoj sebya.
Horosho, chto tak proizoshlo. Dolores ostavalos' tol'ko skatyvat'sya po
naklonnoj ploskosti, ot plohogo k eshche hudshemu. S godami ona stanovilas' by
vse bolee ozhestochennoj, vse bolee zlobnoj, vse bolee nikchemnoj. Nikto ne
mog by etomu pomeshat'. Ona byla proklyata, kak eto ponimayut kal'vinisty,
proklyata s nachala dnej svoih. Ona napominala uzhe tuchu pyli v znojnyj den':
skvoz' nee nel'zya bylo dyshat'. V starosti ona byla by sovershenno
nevynosima. Byt' mozhet, dazhe na nee ukazyvali by pal'cami, kak na
sumasshedshuyu. Ot etogo po krajnej mere sud'ba izbavila i ee i okruzhayushchih.
Mne zhal' Dolores ne potomu, chto ona umerla, no potomu, chto ne umela zhit'.
Nakonec ona perestala suetit'sya, utihla ee goryachechnaya alchnost', ischezlo
vmeste s nej ee neugomonnoe tshcheslavie. Dolores spit, ona uzhe ne mozhet
nikogo uyazvit', nikto i nichto ne v silah prichinit' ej bol'.
V dele Stivena Uilbeka protiv Dolores ya, osuzhdaya obe storony, proshu sud
vynesti milostivyj prigovor. U oboih byli durnye serdca. Ona byla
nesderzhanna i nesnosna, no sputnikom zhizni ee stal chelovek, kotoryj
slishkom predusmotritel'no oboronyal svoyu neprikosnovennost'. Dolores - eta
psevdovostochnaya natura - yavno peresalivala po chasti vsyacheskih volnitel'nyh
chuvstv, no u nego, u Stivena, serdce bylo stol' zhe holodnoe, kak i legkoe.
On ne oglyadyvalsya na nee, ubegal k svoej rabote. (CHitatel', konechno,
zametil, chto svoyu rabotu avtor predstavil na pervyh stranicah etih zametok
inache, chem na poslednih.) I vse-taki on lyubil v Dolores dejstvitel'no
mnogoe i byl obyazan ej v znachitel'noj stepeni impul'som k dejstviyu. |to on
priznal by za nej, esli by ona dala emu kogda-nibud' etu vozmozhnost'!
V krotkoj yasnosti inogo mira, v nekoej dremotnoj strane nepodvizhnyh
nebes, nadmennyh skal, strojnyh derev'ev i zerkal'nyh ozer, byt' mozhet, on
i ona mogli by zhit' v soglasii drug s drugom...
No, konechno, lish' mimoletno. Ibo, kogda oni nachali by vspominat'
podrobnosti, vnov' otkrylis' by starye rany.
I vskore spokojnaya glad' ozera pokrylas' by gnevnoj ryab'yu, zadrozhali by
nedvizhnye nebesa, vskolyhnulis' by verhushki derev'ev, vsklubilis' by tuchi,
i list'ya poleteli by nazem'. I trevozhnye golosa spugnuli by tishinu...
Iz dal'nej dali vnov' doneslos' by tyavkan'e Bayara. I ya snova uslyshal by
golos moej prezhnej zhizni.
1938