Gerbert Uells. Son ----------------------------------------------------------------------- Herbert Wells. The Dream (1924). Per. - M.Kan. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij v 15 tomah. Tom 11". M., "Pravda", 1964. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. KAK POYAVILSYA GARRI MORTIMER SMIT 1. |KSKURSIYA Bol'shuyu chast' goda Sarnak pochti nepreryvno rabotal nad issledovaniem tonchajshih himicheskih reakcij v kletkah simpaticheskoj nervnoj sistemy. Uzhe pervye opyty priveli ego k novym i porazitel'nym otkrytiyam, za kotorymi, v svoyu ochered', ugadyvalis' drugie, eshche bolee shirokie i zamanchivye. Po-vidimomu, on rabotal chereschur napryazhenno, i hotya ego pytlivost' i vera v uspeh ostavalis' prezhnimi, pal'cy stali teryat' byluyu chutkost', a mysl' - tochnost' i bystrotu. Nado bylo otdohnut'. Odin etap raboty byl zavershen, i, prezhde chem pristupit' k novomu, emu hotelos' vstryahnut'sya. Da i Sanrej [Sunray - luch solnca (angl.)] uzhe davno mechtala s®ezdit' kuda-nibud' vmeste s nim; kstati, i ee rabota nahodilas' sejchas v takoj stadii, kogda mozhno bylo sdelat' pereryv. Itak, oni snyalis' s mesta i otpravilis' brodit' sredi ozer i holmov. V ih otnosheniyah nastupila poistine voshititel'naya pora. Svyazannye tesnoj blizost'yu i davnej druzhboj, oni chuvstvovali sebya vdvoem svobodno i prosto, ne utrativ, odnako, oshchushcheniya novizny i ostrogo interesa drug k drugu. Sanrej goryacho lyubila i radovalas' svoej lyubvi, a u Sarnaka ryadom s neyu vsegda byvalo schastlivoe, veselo-pripodnyatoe nastroenie. Vprochem, bolee mudroj i shchedroj v lyubvi byla vse-taki Sanrej. Oni boltali obo vsem na svete, krome raboty Sarnaka: emu nuzhno bylo otvlech'sya, vernut' sebe pervonachal'nuyu svezhest' vospriyatiya. O svoej zhe rabote Sanrej govorila bez konca. Ona pisala knigi i kartiny o pechalyah i radostyah minuvshih vekov i byla polna prelyubopytnyh dogadok o tom, kakov byl obraz myslej dalekih predkov, ih dushevnyj mir. Neskol'ko dnej oni proveli na ogromnom ozere: vozilis' s lodkoj, hodili pod parusom, grebli, pristavali k ostrovkam, zarosshim pryano blagouhayushchimi kamyshami, kupalis', plavali... Kochuya po vode iz odnoj gostinicy v druguyu, oni vstrechali mnozhestvo interesnyh i zanyatnyh lyudej. V odnoj gostinice zhil starik devyanosta vos'mi let; na sklone dnej on nashel sebe utehu v tom, chto delal smeshnye, polnye udivitel'noj plastichnosti statuetki; chudesno bylo nablyudat', kak prostoj kusok gliny obretaet formu v ego rukah. Krome togo, on umel ochen' vkusno gotovit' ozernuyu rybu kakim-to osobym sposobom i vsegda stryapal pobol'she, chtoby dostalos' kazhdomu, kto saditsya za stol. V drugom meste im vstretilsya muzykant, kotoryj dolgo rassprashival Sanrej o starine, a potom sel za royal', chtoby vyrazit' v muzyke chuvstva minuvshih pokolenij. On sygral odnu veshch', napisannuyu, po ego slovam, dve tysyachi let nazad chelovekom po imeni SHopen; ona nazyvalas' "Revolyucionnyj etyud". Sanrej nikogda ne poverila by, chto zvuki fortep'yano sposobny peredat' stol'ko strasti i gneva. Zatem razdalis' voinstvennye melodii, yarostnye i nestrojnye, progremeli grubye marshi teh poluzabytyh dnej, i pianist zaigral chto-to svoe, burnoe i vzvolnovannoe. Sanrej sidela pod zolotistym fonarikom i slushala, glyadya, kak letayut po klavisham gibkie pal'cy, a Sarnak - tot byl gluboko potryasen. Ne tak uzh chasto emu prihodilos' slushat' muzyku, i pianist kak budto raspahnul pered nim okno v tot smutnyj, temnyj, neistovyj mir, chto byl davno uzhe skryt ot lyudej. Sarnak oblokotilsya na parapet sadovoj ogrady i, podperev rukoyu shcheku, vglyadyvalsya v sumrachnyj nochnoj svod za dal'nim kraem sizoj ozernoj gladi. Na zvezdnom nebe polukol'com sgushchalis' tuchi, budto sgrebaya zvezdy ispolinskoj ladon'yu, gotovoj somknut'sya v kulak. Kazhetsya, nazavtra sobiralsya dozhd'. Fonariki viseli nepodvizhno, lish' izredka pokachivayas' pod nabegayushchim veterkom. Iz temnoty to i delo vyparhivala krupnaya belaya nochnaya babochka i, bestolkovo pokruzhivshis' sredi fonarikov, ischezala, poyavlyalas' vnov', ili na smenu ej priletala drugaya, pohozhaya. Inogda sletalis' tri, chetyre motyl'ka, i kazalos', chto, krome etih mimoletnyh videnij, vse zhivoe spryatalos' v tu noch'. Vnimanie Sarnaka privlek slabyj vsplesk vody, i on zametil vnizu signal'nyj ogon' lodki: kruglyj i oranzhevyj, kak apel'sin, on skol'znul iz nochnoj sinevy k podnozhiyu terrasy. Razdalsya stuk vesel, vynimaemyh iz uklyuchin, i postepenno zamirayushchij zvuk kapel', no lyudi v lodke ne dvigalis', slushaya muzyku. Tol'ko kogda pianist vzyal poslednij akkord, oni podnyalis' po stupenyam terrasy i sprosili upravlyayushchego gostinicej, najdetsya li im gde perenochevat'. Poobedat' oni uzhe uspeli v drugoj gostinice, na dal'nem krayu ozera. Ih bylo chetvero. Brat s sestroj, smuglye, krasivye yuzhane, i dve svetlovolosye zhenshchiny, odna sineglazaya, drugaya s karimi glazami, sudya po vsemu, ih blizkie druz'ya. Brata i sestru zvali Rejdiant i Starlajt [Luchezarnyj i Svet zvezdy (angl.)]; okazalos', chto oni zanimayutsya prirucheniem zhivotnyh - delom, k kotoromu imeyut vrozhdennyj talant. Belokurye Uillou i Fajrflaj [Iva i Svetlyachok (angl.)] byli elektrikami. Snachala vse govorili o muzyke, potom razgovor zashel o progulke, kotoruyu zadumali sovershit' Rejdiant i ego druz'ya. Oni hoteli podnyat'sya v ispolinskie gory, navisshie nad ozerom. V poslednie dni Sanrej to i delo s vozhdeleniem poglyadyvala na sverkayushchie snegovye polyany: ee vsegda s magicheskoj siloj vlekli snezhnye gory. Ona zavyazala ozhivlennuyu besedu s novymi znakomymi, i vskore te predlozhili ej i Sarnaku sovershit' voshozhdenie vmeste s nimi. No prezhde Sarnaku i Sanrej hotelos' pobyvat' na raskopkah, proizvedennyh nedavno v doline, spuskavshejsya k ozeru s vostoka. Zainteresovavshis' rasskazami Sanrej ob etih drevnih ruinah, vnov' Pribyvshie izmenili svoj plan: bylo resheno sperva vsem vmeste osmotret' raskopki, a zatem otpravit'sya v gory. Ruinam bylo dve s lishnim tysyachi let. To byli razvaliny malen'kogo starinnogo goroda, zheleznodorozhnoj stancii, po-vidimomu, uzlovoj, i tunnelya, prorublennogo pryamo skvoz' tolshchu gor. Tunnel' obrushilsya, no arheologi ego otryli, obnaruzhiv vnutri neskol'ko razbityh passazhirskih sostavov, po-vidimomu, perevozivshih soldat i bezhencev, ch'i ostanki, sil'no postradavshie ot krys i drugih gryzunov, byli razbrosany po vagonam i putyam. Ochevidno, v tunnele byla zalozhena vzryvchatka, i sostavy, gruzhennye lyud'mi, byli pogrebeny pod zemlej. Potom i gorod so vsemi ego obitatelyami byl unichtozhen yadovitym gazom, no kakim imenno, issledovatelyam eshche predstoyalo vyyasnit'. Gaz imel kakoe-to neobychnoe, bal'zamiruyushchee dejstvie, i mnogie trupy prevratilis' ne v skelety, a skoree v mumii; v domah byli najdeny horosho sohranivshiesya knigi, bumagi, predmety iz pap'e-mashe i prochie veshchi. Sohranilis' dazhe deshevye hlopchatobumazhnye tkani, sovershenno, vprochem, obescvechennye. CHerez nekotoroe vremya posle gigantskoj katastrofy etot ugolok zemli stal, veroyatno, prakticheski neobitaem: put' v nizhnyuyu dolinu pregradil opolzen', zaprudiv dolinnye vody; gorod zatopilo, zatyanulo tonchajshim ilom; tunnel' okazalsya nagluho zapechatan. Teper' etot bar'er byl probit, a dolinu osushili, vnov' obnazhiv sledy bedstviya, harakternogo dlya epohi poslednej v istorii chelovechestva vojny. Na shesteryh turistov poseshchenie raskopok proizvelo sil'noe vpechatlenie - pozhaluj, dazhe slishkom sil'noe. Osobenno glubokij sled ostavilo ono v utomlennom mozgu Sarnaka. Material, sobrannyj v razvalinah goroda, byl vystavlen v muzee - dlinnoj galeree iz stekla i stali. Mnogie tela pod vozdejstviem gaza ostalis' pochti netronutymi: bol'naya starushka, smytaya vodoyu so svoego lozha i vodvorennaya obratno; ssohshijsya mladenec v kolybeli... Prostyni i vatnye odeyala vycveli i pobureli, no i sejchas legko bylo predstavit' sebe, kak oni vyglyadeli ran'she. Sudya po vsemu, katastrofa zastigla lyudej vrasploh, kogda oni gotovilis' k trapeze: vo mnogih domah, vidimo, byli uzhe nakryty stoly, i teper', spustya dva desyatka stoletij, uchenye izvlekli iz-pod sloya gryazi, vodoroslej i ryb'ih skeletov i razlozhili po mestam vethie skaterti mashinnoj raboty, stolovuyu utvar'... Skol'ko ih bylo sobrano zdes', etih zhalkih, poblekshih ot vremeni relikvij ischeznuvshej zhizni! Predvidya, kakoe zhutkoe zrelishche ih zhdet, shestero turistov ne stali zahodit' daleko v tunnel': s nih bylo dostatochno. K tomu zhe Sarnak spotknulsya o rel's i porezal sebe ruku ostrym kraem razbitogo vagonnogo okna. Ranka posle dolgo bolela, ne davaya emu noch'yu usnut', i zazhivala medlennee, chem polagalos' by. Kazalos', v nee byl zanesen kakoj-to yad... Ostatok dnya proshel v razgovorah o strashnoj epohe poslednih v mire vojn i o tom, kak uzhasna byla zhizn' v te vremena. Fajrflaj i Starlajt schitali, chto drevnie s samoj kolybeli i do poslednego vzdoha byli obrecheny vlachit' nevynosimoe sushchestvovanie, sotkannoe iz nenavisti, straha, nuzhdy i lishenij. Rejdiant ne soglashalsya. Vozmozhno, govoril on, tem lyudyam byla otpushchena takaya zhe dolya schast'ya, kak emu, ni bol'she, ni men'she. Ved' u kazhdogo cheloveka lyuboj epohi est' kakoe-to normal'noe dlya nego sostoyanie. Vsyakaya nadezhda na luchshee, vsyakij vzlet chuvstv, kotoryj vyshe etoj normy, i est' schast'e, a vse, chto nizhe cherty, - neschast'e, prichem, gde prohodit granica normal'nogo, nevazhno. - Im bylo v polnoj mere dano izvedat' to i drugoe, - zakonchil Rejdiant. - V ih zhizni bylo men'she sveta i bol'she stradanij, no vryad li oni byli neschastnee nas. Sanrej byla sklonna soglasit'sya s nim. Uillou vozrazhala. Telesnye nedugi, zhizn', polnaya lishenij, mogut stat' postoyannoj prichinoj ugnetennogo dushevnogo sostoyaniya, govorila ona. Krome togo, byvayut lyudi zhizneradostnye prosto ot prirody, a est' i takie, kotorye vechno neschastny. - Razumeetsya, - vstavil Sarnak. - No tol'ko v sravnenii s kem-to drugim. - Zachem im byli nuzhny eti vojny? - voskliknula Fajrflaj. - Pochemu oni prichinyali drug drugu takie chudovishchnye stradaniya? Takie zhe lyudi, kak my! - Ne luchshe i ne huzhe, - podtverdil Rejdiant. - Vo vsyakom sluchae, po svoim prirodnym dannym. Eshche ved' i sotni pokolenij ne smenilos'. - I cherepa takih zhe razmerov, takoj zhe formy... - A eti bednyagi v tunnele! - vzdohnul Sarnak. - |ti goremyki, popavshie v kapkan! Hotya, navernoe, v te vremena kazhdyj byl slovno v kapkane. Nemnogo spustya, kogda oni podnimalis' po nevysokomu perevalu k gostinice nad ust'em ozera i uzhe podhodili k grebnyu, ih nastigla groza, i razgovor byl prervan. YArdov za sto ot nih molniya udarila v sosnu. Putniki zalyubovalis' grandioznym zrelishchem. Rev i grohot stihij napolnil ih p'yanyashchim vostorgom, dozhd' hlestal po ih sil'nym, obnazhennym telam, poryvy vetra sbivali s nog, meshaya idti. Oni s trudom breli po tropinke, hohocha i zadyhayas', teryaya i vnov' nashchupyvaya dorogu v yarkih vspyshkah molnij, vyhvatyvayushchih iz temnoty to derevo, to skalu. Hlynul prolivnoj dozhd'. Vybravshis' na kamenistuyu dorozhku, sbegavshuyu k mestu ih nochlega, putniki, spotykayas', zashlepali vniz po penistym luzham. Razgoryachennye i mokrye, budto sejchas iz rechki, vvalilis' oni v gostinicu. Odin tol'ko Sarnak, nemnogo otstavshij ot nih vmeste s Sanrej, ustal i prodrog. Upravlyayushchij zadernul shtory, podbrosil v kamin sosnovyh vetvej i shishek, chtoby zharche razgorelsya ogon', i prinyalsya stryapat' goryachij uzhin. Nemnogo spustya razgovor snova zashel o raskopkah: o gorode, o ssohshihsya chelovecheskih telah, lezhashchih pod elektricheskim svetom tam, vdali, v zastyvshej tishine, naveki bezuchastnyh k zalitoj solncem i potryasaemoj grozami zhizni za steklyannymi stenami muzeya. - Smeyalis' oni kogda-nibud', kak my? - sprosila Uillou. - Prosto tak, ot schast'ya zhit' na svete? Sarnak govoril ochen' malo. On sidel u samogo ognya i brosal v kamin odnu sosnovuyu shishku za drugoj, glyadya, kak oni zanimayutsya i, potreskivaya, vspyhivayut. Vskore on podnyalsya i, soslavshis' na ustalost', poshel spat'. Dozhd' lil vsyu noch' naprolet. Lish' chasam k dvenadcati dnya pogoda proyasnilas', i malen'kaya kompaniya vystupila v dorogu, napravlyayas' vverh po doline k goram, na kotorye bylo resheno podnyat'sya. SHli ne toropyas', potrativ poltora dnya na put', kotoryj po-nastoyashchemu mozhno bylo svobodno prodelat' za den'. Umytaya dozhdem dolina sverkala svezhest'yu i pestrela kovrami cvetov. Nastupil novyj den', zolotoj i bezmyatezhnyj. Vskore posle poludnya putniki vzobralis' na vysokuyu ploshchadku, porosshuyu asfodelyami, i raspolozhilis' perekusit' tem, chto prihvatili s soboj v dorogu. Speshit' bylo nekuda: do gornoj hizhiny, v kotoroj oni sobiralis' perenochevat', ostavalos' vsego dva chasa hod'by. Sarnak chuvstvoval sebya vyalym i zhalovalsya, chto ego klonit ko snu. On provel bespokojnuyu noch', ego muchali sny o zamurovannyh v tunnelyah lyudyah, pogibshih ot yadovitogo gaza. Ego sputnikov tol'ko pozabavilo, chto kto-to mozhet dumat' o sne sred' bela dnya, no Sanrej vyzvalas' ohranyat' ego son. Ona vybrala dlya nego udobnoe mestechko na trave, i Sarnak, rastyanuvshis' vozle nee, prizhalsya licom k ee boku i zasnul mgnovenno i doverchivo, kak rebenok. Sanrej ostorozhno vypryamilas', tochno nyan'ka u detskoj krovatki, i podala znak druz'yam, chtob oni ne shumeli. - Nu teper'-to u nego vse projdet, - poshutil Rejdiant. Kompaniya potihon'ku razbrelas': Uillou i Starlajt vzoshli na skalistyj vystup, otkuda, kak oni predpolagali, otkryvalsya krasivyj vid vniz, na ozera. Rejdiant i Fajrflaj ushli v druguyu storonu. Vnezapno Sarnak, spavshij do sih por mirnym snom, bespokojno zametalsya. Sanrej, prislushivayas', sklonilas' nad nim. Pochuvstvovav teploe prikosnovenie ee shcheki, on nenadolgo zatih, no vot opyat' poshevelilsya i probormotal chto-to nevnyatnoe; Sanrej ne smogla razobrat' ni slova. Potom on otkatilsya v storonu, raskinul ruki i progovoril: - Mne etogo ne vynesti! YA ne mogu s etim smirit'sya! Teper' uzhe nichego ne izmenit'... Ty zapyatnana, tebya oskvernili!.. Sanrej tihon'ko privlekla ego k sebe i umelo, kak nyan'ka, ustroila poudobnee. On sonno prosheptal: "Milaya!" - i potyanulsya k ee ruke... Kogda vernulis' ostal'nye, Sarnak tol'ko chto prosnulsya. On sidel, sonno migaya, i Sanrej, vstav ryadom s nim na koleni, polozhila ruku emu na plecho. - Prosnis'! On vzglyanul na nee, budto videl vpervye, i perevel izumlennyj vzglyad na Rejdianta. - Znachit, drugaya zhizn' vse-taki sushchestvuet, - skazal on nakonec. - Sarnak! - Sanrej vstryahnula ego. - Ty chto, ne uznaesh' menya? On provel rukoj po licu. - Da, da, - s rasstanovkoj progovoril on. - Tebya zovut Sanrej. Pripominayu, Sanrej, a ne Hetti... Da... Hotya ty ochen' pohozha na Hetti. Stranno! A menya... menya zovut Sarnak. - On poglyadel na Uillou i rassmeyalsya. - Nu, razumeetsya, Sarnak! A ya-to dumal, chto ya Garri Mortimer Smit... Da, imenno tak: Garri Mortimer Smit. Minutu nazad ya byl Garri Mortimer Smit. On oglyanulsya po storonam. - Gory... Solnce, belye narcissy... Konechno zhe! My podnyalis' syuda tol'ko segodnya utrom, i Sanrej eshche obryzgala menya vodoj u vodopada... Prekrasno pomnyu... No ved' eto ya lezhal na krovati ubityj! Da, ya lezhal na krovati... Son? Znachit, ya videl son, - net, celuyu zhizn' - dve tysyachi let tomu nazad! - Kak? O chem ty govorish'? - sprosila Sanrej. - Celaya zhizn'... Detstvo, otrochestvo, zrelost'... I smert'. On menya ubil. Ubil vse-taki, zabuldyga neschastnyj!.. - |to byl son? - Son, no tol'ko uzh ochen' zhivoj. Sovsem kak yav'! Da i byl li eto son?.. Teper', Sanrej, ya smogu otvetit' tebe na vse voprosy. Teper' ya znayu. YA prozhil celuyu zhizn' v tom starom mire. Mne i sejchas eshche kazhetsya, chto nastoyashchej byla ta zhizn', a eta mne tol'ko snitsya... Pyat' minut nazad ya lezhal na krovati. YA umiral, Vrach skazal: "Othodit..." I ya uslyshal, kak zashumelo plat'e: ko mne podhodila zhena... - ZHena?! - vskrichala Sanrej. - Da. Moya zhena. Milli. U Sanrej udivlenno podnyalis' brovi. Ona bespomoshchno oglyanulas' na Uillou. Sarnak smotrel na nee otsutstvuyushchim, zatumanennym vzorom. - Milli, - chut' slyshno povtoril on. - Ona stoyala u okna... Neskol'ko mgnovenij vse molchali. Rejdiant polozhil ruku na plecho Fajrflaj. - Rasskazhi, Sarnak. Tyazhko bylo umirat'? - YA kak budto provalivalsya v bezmolvie, vse nizhe, nizhe - i prosnulsya vot zdes'. - Rasskazhi sejchas, poka vse eto u tebya svezho v pamyati. - A kak zhe gornaya hizhina? - zametila Uillou, vzglyanuv na solnce. - My ved' hoteli dobrat'sya tuda eshche zasvetlo... - Tut ryadom est' malen'kaya gostinica. Vsego pyat' minut hodu, - otozvalas' Fajrflaj. Rejdiant prisel ryadom s Sarnakom. - Rasskazhi nam svoj son sejchas. Esli ty poteryaesh' nit', zabudesh' chto-nibud' ili nam stanet neinteresno, pojdem dal'she, a esli uvlechemsya i zahotim doslushat' do konca, ostanemsya na noch' zdes'. Mestechko tut ochen' miloe. Rozovo-lilovye skaly po tu storonu ushchel'ya, tu mannaya dymka, vpolzayushchaya v skladki kamnya... Takoj krasotoj mozhno lyubovat'sya celuyu nedelyu - i ne nadoest. Rasskazhi nam svoj son! - On tryahnul druga za plecho. - Prosnis', Sarnak! Sarnak proter glaza. - |to strannaya istoriya. Tak mnogo pridetsya ob®yasnyat'... - On na minutu zadumalsya. - Dolgij budet rasskaz. - Estestvenno. Celaya zhizn'! - Davajte-ka ya snachala razdobudu v gostinice fruktov i slivok, - predlozhila Fajrflaj. - A uzh potom pust' rasskazyvaet. Minut pyat', Sarnak, ya zhivo! - Pogodi, ya s toboj, - skazal Rejdiant, dogonyaya ee. Dal'she idet istoriya, rasskazannaya Sarnakom. 2. NACHALO SNA - Moj son nachalsya tak zhe, kak probuzhdaetsya soznanie cheloveka, - skazal Sarnak. - Obryvki kartin, nabor razroznennyh vpechatlenij... Vot ya lezhu na divane, obitom kakoj-to osoboj materiej, zhestkoj i glyancevitoj, s krasno-chernym risunkom. Lezhu i krichu, a otchego, sam ne znayu, i vdrug vizhu: v dveryah stoit moj otec. Otec glyadit na menya. Vid u nego uzhasnyj. On poluodet, na nem tol'ko bryuki i flanelevaya sorochka, na golove nechesanaya kopna svetlyh volos; podborodok v myl'noj pene: on ne uspel dobrit'sya. Otec zol ottogo, chto ya raskrichalsya, i ya, kazhetsya, umolkayu. Vprochem, ne uveren... Vot drugaya kartina. YA stoyu na kolenyah ryadom s moej mater'yu vse na tom zhe tverdom krasno-chernom divane i smotryu v okoshko - divan obychno stoyal spinkoj k podokonniku. Na ulice dozhd'. Ot podokonnika slabo pahnet kraskoj, dryannoj zhidkoj kraskoj, rastreskavshejsya ot solnca. Dozhd' l'et kak iz vedra, razmyvaya zheltovatuyu peschanistuyu dorogu. Nerovnaya, uhabistaya doroga pokryta gryaznymi luzhami. Po luzham skachut raduzhnye puzyri, lopayutsya na vetru, i na ih meste poyavlyayutsya novye. - Glyan'-ka, synok, - govorit mat'. - Kak soldatiki. Dumayu, chto ya byl eshche ochen' mal, kogda eto proishodilo, no ya uzhe ne odnazhdy videl, kak marshiruyut po ulice soldaty v kaskah i so shtykami na vintovkah. - Znachit, eto bylo nezadolgo do Velikoj vojny i Social'nogo kraha, - vstavil Rejdiant. - "Da, - podumav, soglasilsya Sarnak. - Nezadolgo. Za dvadcat' odin god. Ot doma, gde ya rodilsya, bylo men'she dvuh mil' do krupnogo anglijskogo voennogo lagerya v Louklife, a Louklifskij vokzal nahodilsya vsego za neskol'ko soten yardov ot nas. Za predelami doma "soldatiki" zanimali v mire moego detstva samoe glavnoe mesto: oni byli yarkie, raznocvetnye i nepohozhie na drugih lyudej. Mat' kazhdyj den' vyvozila menya na vozduh v osobom prisposoblenii, kotoroe nazyvalos' kolyaskoj, i kak tol'ko nam popadalis' na glaza soldaty, vsegda prigovarivala: "Ah, kakie krasiven'kie soldatiki!". I ya protyagival svoj krohotnyj palec v sherstyanom futlyarchike - nado skazat', chto v te dni detej kutali nemiloserdno, na menya natyagivali dazhe perchatki - i povtoryal: "Sajdatik". Naverno, eto bylo odno iz pervyh slov, kotorye ya nauchilsya govorit'. YA popytayus' opisat' vam, kakoj u nas byl dom i chto za lyudi byli moi roditeli. Takih gorodov, takih domov i obychaev davno uzhe net na svete, dazhe svidetel'stv o nih sohranilos' nemnogo. Pravda, s fakticheskim materialom vy, po-vidimomu, znakomy dostatochno horosho, no somnevayus', chtoby vy mogli zrimo i real'no predstavit' sebe tu obstanovku, v kotoroj ya okazalsya. Nashe mestechko nazyvalos' CHerri-gardens i bylo raspolozheno milyah v dvuh ot Sendburna i morya. Po odnu storonu lezhal gorod Klifstoun, otkuda cherez, proliv shli vo Franciyu parohody, po druguyu nahodilsya Louklif s ego beskonechnymi ryadami urodlivyh kazarm iz krasnogo kirpicha i gigantskim uchebnym placem. Za nimi uhodilo v glub' sushi ploskogor'e, pererezannoe novymi, eshche ne ukatannymi dorogami, moshchennymi bulyzhnikom. Vam i voobrazit' trudno, chto eto byli za dorogi! Vdol' dorog tyanulis' ogorody i doma, novye, chasto eshche ne dostroennye. Dal'she vstavala gryada holmov, ne ochen' vysokih, no krutyh, bezlesyh i zelenyh. Izyashchnaya liniya holmov i sapfirovaya polosa morya zamykali moyu vselennuyu s severa i yuga. Pozhaluj, iz vsego, chto okruzhalo menya, tol'ko oni i byli po-nastoyashchemu krasivy. Vse ostal'noe bylo zapyatnano, obezobrazheno gruboj rukoj cheloveka. Sovsem eshche malyshom ya, byvalo, gadal o tom, chto skryvaetsya za holmami, no podnyat'sya i posmotret' mne udalos' tol'ko let semi ili vos'mi. - |to bylo eshche do samoletov? - sprosil Rejdiant. - Aeroplany poyavilis', kogda mne bylo let odinnadcat'. YA videl svoimi glazami tot, na kotorom vpervye udalos' pereletet' cherez proliv, otdelyayushchij Angliyu ot materika. Togda eto schitalos' chudom. ("|to i bylo chudom", - vstavila Sanrej.) Vmeste s vatagoj mal'chishek ya otpravlyalsya kuda-to v pole, za Klifstoun. U apparata stoyala ohrana, vokrug na kolyshkah byla natyanuta verevka, chtoby nikto ne podhodil blizko. My protisnulis' skvoz' tolpu zevak, sobravshihsya poglazet' na dikovinnuyu mashinu, pohozhuyu na gigantskogo kuznechika s raspravlennymi parusinovymi kryl'yami. My s vami tol'ko chto pobyvali na razvalinah Domodossoly [gorod v Severo-Zapadnoj Italii okolo Simplonskogo tunnelya], i vse zhe mne nelegko ob®yasnit' vam, chto predstavlyali soboyu CHerri-gardens i Klifstoun... Domodossola - tozhe, konechno, dostatochno nelepyj i bestolkovyj gorodok, no eti! Vopiyushchij haos, vopiyushchaya neustroennost'! Nado skazat', chto k tomu vremeni, kak ya poyavilsya na svet, chelovechestvo uzhe let tridcat' ili sorok perezhivalo polosu sravnitel'nogo blagodenstviya i rascveta. Podobnye periody, konechno, ne byli v tu poru itogom gosudarstvennoj mudrosti ili predusmotritel'nosti, a prosto sluchalis' sami soboj - tak v dozhdevom potoke sredi vodovorotov net-net da i popadetsya tihaya luzhica. No tak ili inache, a denezhnaya i kreditnaya sistemy dejstvovali neploho, torgovlya i vneshnie snosheniya razvivalis' uspeshno, poval'nyh epidemij ne bylo vovse, massovyh vojn - pochti ne bylo, i k tomu zhe vydalos' podryad neskol'ko isklyuchitel'no urozhajnyh let. Stechenie vseh etih blagopriyatnyh obstoyatel'stv zametno povysilo srednij zhiznennyj uroven' lyudej, chto, vprochem, v znachitel'noj stepeni obescenilos' gigantskim skachkom v priroste naseleniya. Ibo, govorya yazykom nashih shkol'nyh uchebnikov, "chelovek v te dni byl slovno sarancha dlya samogo zhe sebya". Pozzhe, kogda ya podros, mne prihodilos' slyshat', kak lyudi tainstvenno shushukayutsya o zapretnom predmete, imenuemom "protivozachatochnye mery", no v dni moego detstva vse chelovechestvo, za ochen' redkimi isklyucheniyami, prebyvalo v sostoyaniya polnejshego i tshchatel'no oberegaemogo nevedeniya otnositel'no samyh elementarnyh uslovij zdorovoj i schastlivoj zhizni. V okruzhayushchem menya mire carilo razmnozhenie, stihijnoe i bezuderzhnoe, - primitivnoe razmnozhenie. V etoj atmosfere ya zhil, eyu dyshal, v nej ros. - No ih zhe bylo komu vrazumit': praviteli, svyashchenniki, pedagogi, vrachi! - zametila Uillou. - Vrazumit'? Nu net! - vozrazil Sarnak. - |to byl porazitel'nyj narodec, vse eti kormchie i duhovnye nastavniki. Ih bylo nesmetnoe mnozhestvo, no na put' istinnyj oni ne nastavlyali nikogo. Oni ne tol'ko ne uchili muzhchin i zhenshchin regulirovat' rozhdaemost', izbegat' zabolevanij i plodotvorno trudit'sya vo imya obshchego blaga, no, skoree, tol'ko meshali takomu obucheniyu. Nashe mestechko - CHerri-gardens - vozniklo, v obshchem, za polveka do togo, kak ya rodilsya. Vyroslo ono iz zaholustnoj dereven'ki ya postepenno prevratilos' v tak nazyvaemyj "prigorod". V tom starodavnem mire, ne znavshem ni svobody, ni poryadka, zemlya byla narezana na loskutki vsevozmozhnyh vidov i razmerov i prinadlezhala otdel'nym lyudyam, postupavshim s neyu kak im zablagorassuditsya, nesmotrya na nekotorye ogranicheniya, obremenitel'nye, no bespoleznye. Katastroficheski bystryj prirost naseleniya privel k tomu, chto lyudi, imenuemye "kommersanty-stroiteli", nachali skupat' uchastki zemli, zachastuyu sovershenno neprigodnye k zastrojke, i vozvodit' na nih doma dlya teh, komu negde bylo zhit'. V CHerri-gardens proishodilo to zhe samoe. Stroili bez vsyakogo plana: odin zdes', drugoj tam, prichem kazhdyj staralsya postroit' kak mozhno deshevle, a prodat' ili sdat' vnaem svoe pomeshchenie kak mozhno dorozhe. Doma stavili podryad ili na nekotorom rasstoyanii drug ot druga, i pri kazhdom byl klochok zemli, libo zasazhennyj kak popalo, libo ne zasazhennyj vovse. |to u nih nazyvalos' "sobstvennyj sad". Vokrug sada stoyal zabor, chtoby nikogo ne puskat'. - Ne puskat'? Otchego? - Togda eto lyubili: ne puskat'. Im eto nravilos'. A v sadikah ne bylo nichego osobennogo, i glyadet' cherez zabor razreshalos' skol'ko ugodno. V kazhdom dome imelas' sobstvennaya kuhnya, gde gotovili pishchu, i svoj nabor domashnej utvari; zavedenij obshchestvennogo pitaniya v CHerri-gardens ne bylo. Obychno v dome byl muzhchina, kotoryj hodil na rabotu, zarabatyval den'gi i prihodil domoj lish' est' i spat': lyudi v te dni tol'ko i delali, chto zarabatyvali na zhizn'; zhit' bylo nekogda. Byla v sem'e zhenshchina, ego zhena, na kotoroj lezhali vse obyazannosti po domu: stryapnya, uborka - slovom, vse. I, krome togo, ona rozhala detej, rozhala skol'ko pridetsya, - ne potomu, chto hotela, a potomu, chto inache togda ne umeli. ZHenshchina byla zanyata po gorlo i ne mogla sledit' za det'mi kak nado, tak chto mnogie iz nih umirali. A ona - ona izo dnya v den' gotovila obed. Varila... I chto eto bylo za varevo! Sarnak sdvinul brovi i pomolchal. - Stryapnya! M-da... Nu, s etim-to uzh, vo vsyakom sluchae, pokoncheno. Rejdiant veselo rassmeyalsya. - Pochti vse stradali ot nesvareniya zheludka, - vse tak zhe hmuro, budto vglyadyvayas' v proshloe, prodolzhal Sarnak. - Gazety tak i pestreli reklamami lekarstv. - YA kak-to nikogda ne zadumyvalas' ob etoj storone ih zhizni, - priznalas' Sanrej. - A mezhdu tem ona sushchestvenna, - skazal Sarnak. - |tot mir byl bolen, bolen so vseh tochek zreniya... Kazhdoe utro, krome voskresnogo, snaryadiv muzhchinu na rabotu, mat' semejstva podnimala s posteli detej, odevala ih, otpravlyala teh, chto postarshe, v shkolu i koe-kak pribirala v dome. Potom vstaval vopros o pokupkah. Dlya etoj ee preslovutoj stryapni. Kazhdoe utro, opyat'-taki krome voskresnogo, na ulicy CHerri-gardens vysypala shumnaya orava lyudej s telezhkami, zapryazhennymi poni, ili tachkami, kotorye oni tolkali pered soboj. Na telezhkah i tachkah, nichem ne zashchishchennye ot dozhdya, vetra i pyli, lezhali ovoshchi, frukty, myaso ili ryba. Kazhdyj na vse lady rashvalival svoj tovar. (V moej pamyati vnov' voznikaet vse tot zhe krasno-chernyj divan u okna, ya snova rebenok...) Osobenno vydelyalsya odin - raznoschik ryby. CHto eto byl za golos! Pomnyu, kak ya svoim pisklivym detskim goloskom vse staralsya izdat' takoj zhe velikolepnyj raskatistyj klich: - A vot, komu makre-el'! Ha-arroshaya makre-el'! SHilling tri-i! Makre-el'! Prervav svyashchennodejstvie u domashnego ochaga, na etot zov vyhodili hozyajki - kupit', potorgovat'sya i, kak govorilos', "perekinut'sya slovechkom" s sosedkami. No ulichnye torgovcy ne mogli snabdit' ih vsem neobhodimym, i vot tut na scenu vystupal moj otec. Otec soderzhal melochnuyu lavchonku i nazyvalsya "zelenshchik". On prodaval frukty i ovoshchi - te zhalkie frukty i ovoshchi, kotorye umel prezhde vyrashchivat' chelovek. A eshche on torgoval uglem, kerosinom (togda v hodu byli kerosinovye lampy), shokoladom, limonadom i prochimi tovarami, kotorye trebovalis' dlya varvarskogo domovodstva teh vremen. Prodaval on i cvety, srezannye i v-gorshkah, semena i cherenki, a takzhe bechevu i sredstva ot sornyakov dlya vladel'cev sobstvennyh sadikov. Lavochka ego stoyala v odnom ryadu s mnozhestvom drugih takih zhe, a ryad byl pohozh na verenicu obyknovennyh domov, tol'ko nizhnee pomeshchenie bylo prisposobleno pod torgovyj zal. Otec "zarabatyval na zhizn'" sebe i nam, starayas' kupit' svoj tovar kak mozhno deshevle i prodat' podorozhe. Prinosilo eto emu zhalkie krohi: ved' v CHerri-gardens i krome nego bylo dostatochno krepkih muzhchin, kotorye tozhe soderzhali melochnye lavki. Vzdumaj on torgovat' povygodnej, pokupateli ushli by k ego konkurentam, a on ostalsya by ni s chem. Moej materi ne udalos' izbezhat' obshchej uchasti: u nee bylo shest' chelovek detej, iz kotoryh v zhivyh ostalos' chetvero, i vsya nasha zhizn' - moya, moih sester i brata - vrashchalas' vokrug etoj lavchonki. Letom my provodili bol'shuyu chast' vremeni na ulice ili v komnate nad lavkoj. No v holodnuyu pogodu otaplivat' verhnyuyu komnatu bylo slishkom dorogo i trudno (a nado skazat', chto v CHerri-gardens vse doma otaplivalis' otkrytymi ugol'nymi ochagami), i my perehodili v podval, v temnuyu kuhnyu, gde moya bednaya matushka stryapala, kak umela. - Da vy byli troglodity! - voskliknula Uillou. - Fakticheski da. Eli my vsegda tam, vnizu. Letom my byli zagorelye i rumyanye, no zimoj, kak by pogrebennye zazhivo v temnote, hudeli i bledneli. U menya byl brat, kotoryj predstavlyalsya moemu detskomu voobrazheniyu velikanom: on byl na dvenadcat' let starshe menya, - i dve sestry: Fanni i Prudens. Starshij brat, |rnst, postupil rabotat' i potom uehal v London; ya pochti ne videlsya s nim, poka sam ne pereehal tuda zhe. YA byl samyj mladshij, i, kogda mne ispolnilos' devyat' let, otec reshilsya peredelat' detskuyu kolyasku na tachku dlya dostavki pokupatelyam meshkov s uglem i prochih tovarov. Moya starshaya sestra, Fanni, byla prehoroshen'kaya devochka s temno-sinimi glazami i belosnezhnym lichikom, izyashchno obramlennym volnami kashtanovyh volos, v'yushchihsya ot prirody. U Prudens glaza byli serye, a kozha hot' ya belaya, no bolee tusklogo ottenka. Prudens to i delo pristavala ko mne, draznila menya; Fanni zhe libo poprostu ne obrashchala na menya vnimaniya, libo byla dobra i laskova so mnoyu, i ya ee obozhal. Oblik materi ya, kak ni stranno, pripominayu s trudom, hotya, razumeetsya, v detskie gody imenno ona zanimala glavnoe mesto v moej zhizni. Navernoe, ona byla chem-to slishkom privychnym, i ya ne zamechal v nej teh chert, kotorye sozdayut chetkuyu kartinu v pamyati. Govorit' ya nauchilsya u chlenov moej sem'i, glavnym obrazom u materi. Nikto iz nas ne vladel pravil'noj rech'yu; yazyk nash byl skuden i ubog, mnogie slova my proiznosili nepravil'no, a dlinnyh slov voobshche izbegali, vosprinimaya ih kak nechto kovarnoe i vychurnoe. Igrushek u menya bylo sovsem malo; mne zapomnilis' zhestyanoj parovoz, neskol'ko olovyannyh soldatikov da razroznennye derevyannye kubiki. Special'nogo ugolka dlya igry v dome ne bylo, a esli ya raskladyval svoi igrushki na obedennom stole, ih vihrem smetala ocherednaya trapeza. Pomnitsya, mne strashno hotelos' poigrat' zabavnymi veshchicami, kotorye prodavalis' v nashej lavochke, a v osobennosti vyazankami drov i puchkami luchin dlya rastopki, no otec presekal eti popolznoveniya, schitaya, chto, poka ya slishkom mal, chtoby pomogat' emu, mne nechego delat' v lavke. Poetomu doma ya bol'shuyu chast' vremeni provodil libo v komnate nad lavkoj, libo v podvale pod neyu. Kogda lavka byla zakryta, ona predstavlyalas' mne temnoj, studenoj peshcheroj, gde po uglam zatailis' zhutkie teni i navernyaka podsteregaet chto-to nedobroe. Otpravlyayas' spat', ya krepko derzhalsya za materinskuyu ruku i vse ravno holodel ot straha, prohodya po temnoj lavke. Zdes' vsegda stoyal ele ulovimyj nepriyatnyj zapah - zapah gniyushchej zeleni, menyavshijsya v zavisimosti ot togo, kakie imenno frukty ili ovoshchi nachinali portit'sya ran'she, i smeshannyj s zapahom kerosina. Zato po voskresen'yam, kogda magaziny byli zakryty celyj den', nasha lavochka stanovilas' drugoj: sovsem ne strashnoj i ne tainstvennoj, a tol'ko pritihshej i bezlyudnoj. Menya veli cherez nee po doroge v cerkov' ili voskresnuyu shkolu. (Da, podozhdite minutku, vse rasskazhu, i o cerkvi i o voskresnoj shkole.) Kogda ya uvidel mat' v grobu - mne bylo togda uzhe pochti shestnadcat' let, - mne pochemu-to mgnovenno vspomnilas' nasha lavchonka v voskresnyj den'... Takim, moya dorogaya Sanrej, byl dom, v kotorom ya ochutilsya. Mne kazalos', chto ya zhivu tam s nezapamyatnyh vremen. |to byl samyj glubokij son, kotoryj mne snilsya kogda-libo. YA dazhe tebya zabyl... - Nu, a kak zhe eto nechayanno rozhdennoe ditya gotovili ko vstupleniyu v zhizn'? - sprosil Rejdiant. - Otdavali v sad? - Detskih sadov, kakie my s vami znaem, v tom starom mire ne bylo, - skazal Sarnak. - Deti poseshchali zavedenie, imenuemoe nachal'noj shkoloj. Tuda dva raza v den' i stala vodit' menya moya sestrica Prudens, kogda mne minoval shestoj godok. I tut opyat' mne budet trudno rasskazat', kak vse eto vyglyadelo. Nashi letopisi povedayut vam o tom, kak zarozhdalos' v te dalekie vremena obshchee obrazovanie, kak vrazhdebno i nedoverchivo vstretilo staroe duhovenstvo i lyudi privilegirovannyh soslovij prihod pedagogov novogo sklada. No oni ne dadut vam zhivogo predstavleniya o tom, kak skverno byli oborudovany shkol'nye pomeshcheniya, kak ne hvatalo prepodavatelej i kakim podvizhnichestvom byl trud teh muzhchin i zhenshchin, kotorye bez dolzhnoj podgotovki, za zhalkuyu platu zakladyvali osnovy vseobshchego obucheniya. Osobenno mne zapomnilis' dvoe: chernyj, hudoj muzhchina s layushchim kashlem, prepodavatel' starshih klassov, i malen'kaya vesnushchataya zhenshchina let tridcati, kotoraya srazhalas' s mladshimi. Teper' ya ponimayu, chto eto byli nastoyashchie svyatye. Imya muzhchiny ya zabyl, a malen'kuyu uchitel'nicu zvali miss Merrik. Klassy byli chudovishchno razduty, posobiyami oboim uchitelyam v osnovnom sluzhili sobstvennyj golos, zhestikulyaciya da klassnaya doska s melom. SHkol'nyj inventar' byl ubog do predela. Potrepannye hrestomatii, biblii, psaltyri, aspidnye doshchechki v ramkah, na kotoryh my pisali grifel'nymi karandashami, chtoby sekonomit' bumagu, - vot i vse, chto imelos' v nashem rasporyazhenii. Risoval'nyh prinadlezhnostej fakticheski ne bylo; bol'shinstvu iz nas voobshche ne dovelos' uchit'sya risovaniyu. Da, v etom starom mire bylo skol'ko ugodno lyudej - normal'nyh, vzroslyh lyudej, - ne umeyushchih narisovat' hotya by prostuyu korobku. Uchit'sya schitat' bylo ne na chem, naglyadnyh posobij po geometrii ne sushchestvovalo. Ne bylo i kartin, razve chto lakirovannyj portret korolevy Viktorii, tablica s izobrazheniyami zhivotnyh i pozheltevshie nastennye karty Evropy i Azii, kotorye ustareli na dvadcat' let. Osnovy matematiki my zauchivali, kak schitalochki. My stoyali ryadami i bubnili naraspev magicheskie zaklinaniya, imenuemye tablicej umnozheniya: Dva-zhdy odin - odin-i, Dva-zhdy dva - che-tyre, Dva-zhdy tri-i - shest'-i, Dva-zhdy chetyre - vosem'. Inogda my peli horom v unison (chashche vsego eto byli cerkovnye gimny) pod zvuki staren'kogo shkol'nogo fortep'yano, soprovozhdavshego nashi zavyvaniya. Pokupka etogo poderzhannogo instrumenta vyzvala v Klifstoune i CHerri-gardens nastoyashchij perepoloh. Lyudi govorili, chto eto izlishnyaya roskosh', chto nel'zya tak balovat' rabochih... - Balovat' rabochih? - izumilas' Fajrflaj. - CHto zhe tut plohogo? YA kak-to ne sovsem ponimayu... - YA i sam ne mogu vsego ob®yasnit', - skazal Sarnak. - No fakt ostaetsya faktom: dazhe eti krohi znanij Angliya - da i drugie strany - udelyali svoim zhe sobstvennym detyam lish' skrepya serdce. V te dni na veshchi smotreli inache. Lyudi zhili eshche v peshchernom veke, veke konkurencii. V Amerike, strane gorazdo bolee bogatoj - v prezhnem smysle etogo slova, - chem Angliya, shkoly dlya prostyh lyudej byli eshche bednee, eshche huzhe, hotya, kazalos' by, huzhe uzh nekuda... Da, milaya, tak bylo. YA ved' ne ob®yasnyayu, pochemu mir ustroen tak, a ne inache. YA tol'ko rasskazyvayu... Nu i, estestvenno, nesmotrya na geroicheskie usiliya doblestnyh truzhenikov, vrode nashej miss Merrik, znali my ochen' malo, i dazhe to nemnogoe, chemu nas udavalos' nauchit', znali koe-kak. V moih vospominaniyah o shkole glavnoe mesto zanimaet skuka. My sideli ryadami na derevyannyh skam'yah za dlinnymi obsharpannymi derevyannymi partami. Kak sejchas vizhu pered soboj eti ryady detskih zatylkov... A gde-to vdali stoyala miss Merrik s ukazkoj v ruke, starayas' zainteresovat' nas temoj "reki Anglii": "Tajn. Uir. Tis..." - CHto eto? Brannye slova? - perebila ego Uillou. - Net. Vsego-navsego geografiya. A vot eto istoriya: "Vij-ejm Zavoevatel' [Vil'gel'm Zavoevatel' - korol' Anglii; gody carstvovaniya 1066-1087]. Odnatyshchshestyatshest'. Vij-ejm Rufis [Vil'gel'm Krasnyj (Rufus) - syn Vil'gel'ma Zavoevatelya, korol' Anglii; gody carstvovaniya 1087-1100]. Desyat'-vosem'desyat-sem'". - CHto zhe eto oznachalo? - Dlya nas, detej? Primerno to zhe, chto i dlya tebya: tarabarshchinu. Oh, eti chasy, eti beskonechnye chasy detstva za shkol'noj stenoj! Kak oni tyanulis'! YA, kazhetsya, govoril, chto prozhil vo sne celuyu zhizn'? V shkole ya provel vechnost', i ne odnu. Razumeetsya, my razvlekalis', kak mogli. Byla u nas takaya zabava: dat' sosedu pinok ili shchipok i skazat': "Peredaj dal'she". Tajkom igrali v shariki na urokah. Zanyatno, chto schitat', skladyvat', vychitat' i tak dalee ya, zlostnyj narushitel' discipliny, nauchilsya imenno za etoj igroj. - I eto vse, na chto oni byli sposobny - eta vasha miss Merrik i svyatoj s layushchim kashlem? - sprosil Rejdiant. - A chto oni mogli podelat'! Oni byli vintikami v mashine, i, chtoby eti vintiki rabotali ispravno, sushchestvovali inspektora, obsledovaniya i proverki... - Nu, a zaklinaniya? - vmeshalas' Sanrej. - Vse eti "Vij-ejm Zavoevatel'" i tomu podobnoe - byl v nih kakoj-nibud' smysl? Vozmozhno, vse zhe byla kakaya-to pust' skrytaya, pust' neyasnaya, no hot' malo-mal'ski razumnaya cel'? - Vozmozhno, - soglasilsya Sarnak. - No mne lichno ee obnaruzhit' ne udalos'. - |to u nih nazyvalos' "istoriya", - s gotovnost'yu podskazala Fajrflaj. - Verno, - kivnul Sarnak. - Da, ya dumayu, oni pytalis' probudit' u detej interes k deyaniyam anglijskih monarhov, hotya bolee skuchnoj kompanii, chem nashi koroli i korolevy, svet ne vidyval. Esli inomu iz nih i udavalos' poroj privlech' vnimanie k svoej osobe, eto vsegda bylo svyazano s kakim-nibud' aktom osobo izoshchrennoj zhestokosti. Tak, naprimer, ochen' koloritnoj figuroj kazalsya nam Genrih VIII, obladavshij takim lyubveobil'nym serdcem i stol' delikatnymi ponyatiyami o svyatosti braka, chto vsyakij raz, prezhde chem vzyat' sebe novuyu zhenu, nepremenno otpravlyal k praotcam staruyu. Byl eshche i nekij Al'fred, primetnyj tem, chto szheg kakie-to pirogi, hotya zachem emu eto ponadobilos', ya tak i ne uznal. Pochemu-to etot postupok poverg v zameshatel'stvo ego vragov, datchan. - Tak eto vse, chemu vas uchili? - voskliknula Sanrej. - Koroleva Anglii Elizaveta nosila bryzhzhi, a YAkov Pervyj, korol' Anglii i SHotlandii, celovalsya so svoimi favoritami. - No pri chem tut istoriya? - Neponyatno, pravda! - rassmeyalsya Sarnak. - Teper' i mne eto vidno - kogda ya prosnulsya. No, chestnoe slovo, tol'ko etomu nas i uchili. - I vam nichego ne govorili o tom, kak zarozhdaetsya zhizn', i gasnet, i voznikaet opyat', o ee beskonechnyh radostyah i bezgranichnyh vozmozhnostyah? Sarnak pokachal golovoj. - V shkole - net, ob etom govorili v cerkvi, - napomnila Starlajt, po-vidimomu, osnovatel'no znakomaya s istoriej. - Sarnak zabyvaet o cerkvi. Ved' nado pomnit', chto eto byl vek napryazhennoj religioznoj aktivnosti. Povsyudu stoyali hramy. Odin iz kazhdyh semi dnej celikom posvyashchalsya izucheniyu sudeb cheloveka i putej gospodnih. Po vsej strane iz kraya v kraj raznosilsya perezvon kolokolov i cerkovnye pesnopeniya. V etom byla svoeobraznaya krasota, pravda, Sarnak? - |to bylo ne sovsem tak, - podumav, s ulybkoj otozvalsya rasskazchik. - I zdes' nashi knigi po istorii nuzhdayutsya v nekotoroj pererabotke. - No my zhe vidim cerkvi i chasovni na staryh fotografiyah i kinolentah, a mnogie iz staryh soborov sohranilis' do nashih dnej, i oni po-nastoyashchemu krasivy! - I vse prishlos' skreplyat' stal'nymi balkami, stavit' podporki i podvodit'