novyj fundament, - vstavila Sanrej, - tak malo v nih vlozheno umeniya ili, byt' mozhet, very. I potom, ved' ih stroili ne pri Sarnake. - Ne pri Mortimere Smite, - popravil ee Sarnak. - Ih stroili za sotni let do nego. - O religii toj ili inoj epohi, - skazal Sarnak, - nel'zya sudit' po hramam i cerkvam. V nezdorovom tele mozhet skryvat'sya mnogoe, ot chego ono ne v sostoyanii izbavit'sya. CHem slabee organizm, tem menee on sposoben soprotivlyat'sya obrazovaniyu patologicheskih i vrednyh narostov. A mezhdu tem sami eti narosty mogut vyglyadet' kuda kak naryadno i krasivo... Poprobuyu rasskazat' vam sejchas, kakoe mesto u nas doma zanimala religiya i v chem zaklyuchalos' moe religioznoe vospitanie. V Anglii sushchestvovalo nechto vrode gosudarstvennoj cerkvi, kotoraya, vprochem, uzhe v znachitel'noj mere utratila svoe vliyanie na obshchestvo v celom. V CHerri-gardens byli dva anglikanskih hrama: odin staryj i sravnitel'no nebol'shoj, s chetyrehgrannoj bashnej, postroennyj eshche v te vremena, kogda zdes' byla dereven'ka, a drugoj novyj i prostornyj, so shpilem. Krome togo, u nas byli eshche tri hristianskih cerkvi: odna prinadlezhala kongregacionalistam, drugaya - metodistam, a tret'ya - rimskim katolikam starogo tolka. Kazhdaya pretendovala na to, chto imenno ona predstavlyaet edinstvenno vernuyu formu hristianskoj religii, i kazhdaya imela svyashchennika, a bol'shoj anglikanskij hram dazhe dvuh: vikariya i ego pomoshchnika. U vas mozhet sozdat'sya vpechatlenie, chto v etih cerkvah, kak v istoricheskih muzeyah i hramah znaniya, kotorye my vozvodim dlya nashej molodezhi, byla v samyh volnuyushchih i prekrasnyh formah predstavlena istoriya chelovecheskoj rasy, kartiny veskogo tainstva zhizni, ob®edinyayushchego nas vseh; chto cerkov' vozvyshala lyudej, napominaya im o vseobshchem bratstve i izbavlyaya ot egoisticheskih pobuzhdenij... No vot poslushajte, kakim vse eto predstavlyalos' mne. Samyh pervyh religioznyh nastavlenij, poluchennyh mnoyu, ya ne pomnyu, no, dolzhno byt', eshche v rannem detstve ya zauchil, kak molitvu, takoj stishok: Milyj bozhen'ka, molyu: Ty uslysh' mol'bu moyu. I eshche odnu molitvu, v kotoroj govorilos' o chem-to, chego nel'zya "prestupat'". YA byl uveren, chto rech' idet o lugah ili roshchah, kuda postoronnim hodit' zapreshchaetsya. Nachinalas' ona sovershenno nevrazumitel'nymi slovami: "Otche nash, izhe esi na nebeseh, da svyatitsya imya tvoe". Krome togo, v nej polagalos' molit' o "hlebe nasushchnom" i prizyvat' "carstvie bozhie". Obuchila menya etim molitvam mat' v neslyhanno rannem vozraste, i ya povtoryal ih kazhdyj vecher, a inogda i po utram. Matushka otnosilas' k etim slovam s blagogovejnym trepetom i pomyslit' ne mogla o tom, chtoby rastolkovat' mne ih smysl, a kogda mne vzdumalos' poprosit' gospoda o "hlebe nasushchnom" s maslom, ona surovo otchitala menya. Potom mne uzhasno hotelos' uznat', chto stanetsya s dobroj korolevoj Viktoriej, kogda nastupit "carstvie bozhie", no sprosit' ob etom u materi ya tak i ne osmelilsya. U menya samogo mel'kala lyubopytnaya mysl', chto, pozhaluj, delo mozhno by uladit' brakom oboih monarhov i chto takoj vyhod iz polozheniya prosto nikomu eshche ne prihodil v golovu. Navernoe, ya byl togda sovsem malen'kij: ved' dobraya koroleva Viktoriya skonchalas', kogda mne bylo pyat' let, vo vremya dolgoj, dalekoj i teper' pochti uzhe zabytoj raspri pod nazvaniem "Vojna s burami". Kogda ya podros i stal hodit' v cerkov' i voskresnuyu shkolu, moi mladencheskie nedoumeniya usugubilis', smenivshis' zatem ravnodushiem, sluzhivshim mne svoeobraznym sredstvom samozashchity... Dlya moej materi samym napryazhennym vremenem za vsyu nedelyu bylo voskresnoe utro. S vechera my vse, esli mozhno tak vyrazit'sya, "prinimali vannu" vnizu na kuhne - vse, krome otca i materi, kotorye, kazhetsya, voobshche nikogda ne mylis' celikom - vprochem, ne berus' utverzhdat'. Vstavali my v voskresen'e nemnogo pozzhe, chem vsegda, oblachalis' v "chistuyu smenu" i "vyhodnoe" plat'e. Lyudi v te vremena nav'yuchivali na sebya uzhasayushchee kolichestvo vsyakoj odezhdy, potomu chto ih hilye tela ne vyderzhivali ni holoda, ni syrosti. Zavtrakali naspeh, koe-kak, v predvidenii bolee znachitel'nyh sobytij. Potom, podzhidaya, kogda nastupit vremya idti v cerkov', my rassazhivalis' po uglam, podal'she ot greha, starayas' ne izmyat' i ne vypachkat' nenarokom plat'e, i pritvoryalis', chto s interesom chitaem kakuyu-nibud' iz desyatka knig, sostavlyavshih nashu domashnyuyu biblioteku. Mat' tem vremenem zanimalas' prigotovleniem voskresnoj trapezy, chashche vsego zharkogo. Moya starshaya sestra otnosila myaso na skovorode k pekaryu, chto zhil cherez dom ot nas, i tot sazhal ego v duhovku, chtoby ono zazharilos', poka my budem v cerkvi. Poslednim vstaval otec, poyavlyayas' pered nami v neprivychnom vide: s gladko prichesannoj na probor golovoj, v chernom pidzhake, pri krahmal'nom vorotnichke, manishke i manzhetah. Nas pochti vsegda zaderzhivalo kakoe-nibud' nepredvidennoe obstoyatel'stvo: to u odnoj iz moih sester obnaruzhivalas' dyra na chulke, to u menya nikak ne zastegivalis' botinki i nikto ne mog najti kryuchok dlya zastezhek, to kuda-to ischezal molitvennik. Vse eto sozdavalo atmosferu lihoradochnoj suety. Nastupali trevozhnye mgnoveniya, kogda smolkal perezvon cerkovnyh kolokolov i razdavalsya monotonnyj blagovest. - O-oh! Opyat' my opozdaem! - prigovarivala mat'. - Opyat' opozdaem... - Nu, my s Pru poshli, - ob®yavlyal otec. - I ya! - podhvatyvala Fanni. - Snachala kryuchok najdesh', miss razgil'dyajka, - ostanavlivala ee mat'. - YA-to znayu, chto on byl u tebya. Fanni pozhimala plechami. - Ne pojmu, neuzheli nel'zya zavesti botinki na shnurkah, kak u vseh normal'nyh detej? - nekstati vstavlyal otec. Mat', belaya kak polotno ot ustalosti i speshki, vozmushchalas': - Na shnurkah? |to v ego-to gody! YA uzh ne govoryu, chto on vse shnurki poobryvaet... - A chto eto tam na komode? - rezko perebivala ih Fanni. - Aga! Znala, stalo byt'! - Glaza na meste, vot i vse. - Fu ty, nu ty! Ej slovo - ona desyat'! Ah ty, dryannaya devchonka! Fanni opyat' pozhimala plechami i otvorachivalas' k oknu. Gnev materi byl vyzvan prichinoj kuda bolee ser'eznoj, chem zateryavshijsya kryuchok. Nakanune "miss razgil'dyajka" zagulyalas' dotemna - s tochki zreniya moej matushki, eto byl, kak vy potom pojmete, strashnyj prostupok. Tyazhelo dysha, mat' s razdrazheniem zastegivala mne botinki, i my nakonec trogalis' v put': vperedi, uhvativshis' za ruku otca, shestvovala Pru; nemnogo poodal' s prezritel'no-nezavisimym vidom shla Fanni, a za nimi semenil ya, izo vseh sil starayas' vydernut' svoyu ruchonku v beloj nityanoj perchatke iz cepkih materinskih pal'cev. U nas bylo, kak govorili togda, svoe "mesto" v cerkvi: dlinnaya skam'ya s podushechkami, pered nej - uzkij pyupitr dlya molitvennikov, pridelannyj k spinke perednej skam'i. My gus'kom probiralis' k nashemu mestu, preklonyali koleni i zatem podnimalis'. Teper' my byli gotovy k otpravleniyu obryada, imenuemogo "zautrenej". V samom etom obryade opyat'-taki bylo nemalo udivitel'nogo. My chitaem v nashih knigah po istorii pro cerkvi i bogosluzheniya i uproshchaem kartinu, idealiziruem ee; my prinimaem vse, kak vyrazhalis' togda, za chistuyu monetu. My dumaem, chto lyudi do konca ponimali strannye dogmaty drevnih religij i verili v nih, chto oni verovali beshitrostno i goryacho i hranili v serdcah tainstvennuyu sistemu illyuzij i uteshenij, kotoruyu dazhe teper' stremyatsya vozrodit' inye iz nas. A mezhdu tem zhizn' vsegda slozhnee lyubyh izobrazhenij ili opisanij. CHelovek v te dni byl sklonen zaputyvat' i uslozhnyat' svoi zhe sobstvennye idei, zabyvaya o glavnom radi vtorostepennogo, podmenyaya soznatel'nye dejstviya povtoreniem i privychkoj, teryaya i predavaya zabveniyu pervonachal'nuyu mysl'. Za stoletiya, minuvshie s teh por, zhit' stalo proshche, potomu chto vse stalo yasnee. V starye vremena zhizn' byla uslozhnena tem, chto v nas samih bylo tak malo prostoty. Itak, po voskresen'yam my vossedali na nashej cerkovnoj skam'e v privychno-blagochestivyh pozah, ne vdumyvayas' po-nastoyashchemu v to, chto delaem, ne vnikaya v rechi svyashchennika, ulavlivaya ih smysl skoree chut'em, chem soznaniem, a mysli nashi tekli netoroplivo, kak voda iz dyryavogo sosuda. Ispodtishka my zorko sledili za sosedyami, prekrasno znaya, chto i oni s takim zhe vnimaniem razglyadyvayut nas. My vstavali s mest, opuskalis' na koleni, snova sadilis', kak togo treboval cerkovnyj ritual. YA, kak sejchas, otchetlivo slyshu dolgij i nestrojnyj shelest, voznikavshij v cerkvi, kogda molyashchiesya vrazbrod podnimalis' s mest ili usazhivalis' na skam'i. V to utro sluzhba sostoyala iz molitv nashih svyashchennikov - vikariya i ego pomoshchnika, - voprosov, chereduyushchihsya s otvetami prihozhan, peniya psalmov i cerkovnyh gimnov i chteniya otryvkov iz iudejsko-hristianskoj biblii. |ta pestraya programma zavershalas' propoved'yu. Za isklyucheniem propovedi vse bogosluzhenie shlo v opredelennoj posledovatel'nosti, zaranee namechennoj po molitvenniku. My pereskakivali s odnoj stranicy molitvennika na druguyu, i kakogo nepomernogo umstvennogo napryazheniya stoilo malyshu moih let najti nuzhnoe mesto, osobenno kogda ryadom s nim po odnu storonu sidit revnostnaya matushka, a po druguyu - sestrica Pru. Sluzhba nachinalas' na mrachnyh notah i v tom zhe mrachnom tone shla do konca. Vse my byli neschastnye greshniki, preispolnennye vsyacheskoj skverny, my krotko nedoumevali, otchego nashe bozhestvo ne primenyaet po otnosheniyu k nam samyh zhestokih mer. Odna iz chastej bogosluzheniya nazyvalas' litaniej; v nej svyashchennik dolgo i s chuvstvom perechislyal vse bedstviya, kakie tol'ko mogut byt' ugotovany rodu chelovecheskomu: vojny, mor, golod, - a pastva to i delo preryvala ego vosklicaniem "Gospodi, pomiluj!", hotya estestvenno bylo by predpolagat', chto vse eti problemy skoree vhodyat v kompetenciyu nashih mezhdunarodnyh organizacij i uchrezhdenij po zdravoohraneniyu i pitaniyu, chem v kompetenciyu vsevyshnego. Zatem svyashchennik, sovershayushchij bogosluzhenie, perehodil k molitvam za korolevu i pravitelej, za urozhaj, za eretikov, za obezdolennyh i strannikov, nahodivshihsya, naskol'ko ya mog ponyat', v krajne bedstvennom polozhenii iz-za prestupnoj neradivosti svyatogo provideniya. Molyashchiesya podderzhivali staraniya svoego pastyrya vozglasami: "Gospodi, uslyshi nas!" Gimny byli ves'ma razlichny po kachestvu i chashche vsego predstavlyali soboyu bezuderzhnye voshvaleniya tvorca, izobilovali lozhnymi rifmami i grubymi oshibkami v razmere. My bez teni ironii blagodarili vsevyshnego za darovannye nam "blaga", hotya, razumeetsya, vsemogushchij gospod' vpolne mog by izbavit' nas ot obyazannosti prinosit' emu blagodarnost' za ubogoe zelennoe "delo" v CHerri-gardens, za trudy i volneniya materi i zaboty otca. V sushchnosti zhe, vsya sluzhba svodilas' k tomu, chtoby pod prikrytiem l'stivyh pohval obozhaemomu bozhen'ke ogul'no svalit' na nego vinu za vse lyudskie nevzgody i snyat' s chelovechestva kakuyu by to ni bylo otvetstvennost' za vse neuryadicy i neschast'ya na svete. I tak odno voskresen'e za drugim po vsej strane, pochti po vsemu miru s pesnopeniyami i gimnami, molebstviyami i propovedyami yunym prihozhanam vbivali v golovy, chto chelovek bespomoshchen, nichtozhen, chto on lish' zhalkaya igrushka v rukah svoenravnogo, kapriznogo, tshcheslavnogo i neodolimogo bozhestva. Mysl' eta pronikala v soznanie skvoz' zashchitnuyu bronyu rasseyannosti i nevnimaniya, kotoroj my instinktivno ograzhdali sebya ot cerkovnoj sluzhby. |tot potok vnushenij zaslonyal ot nas solnce zhizni, meshal videt' udivitel'noe i chudesnoe, otnimal u nas duh smelosti. No tak chuzhda chelovecheskomu serdcu byla eta doktrina samounichizheniya, chto prihozhane, sidevshie ryadami na svoih skam'yah, bol'shej chast'yu vypolnyali vse, chto ot nih trebovalos', mashinal'no: vstavali, opuskalis' na koleni, horom vtorili pastyryu, peli, - a mysli ih byli zanyaty tysyachami raznyh raznostej, kuda bolee blizkih i interesnyh. Oni rassmatrivali sosedej, obdumyvali svoi dela, stroili plany razvlechenij i predavalis' mechtam. Poroyu, - pravda, ne vsyakij raz - v sluzhbu byli vkrapleny kuski drugogo obryada, kotoryj nazyvalsya svyatym prichastiem i predstavlyal soboj ne chto inoe, kak ostatochnuyu i stertuyu formu katolicheskoj messy, vsem nam znakomoj po knigam. V to vremya, devyatnadcat' stoletij spustya posle vozniknoveniya hristianstva, hristianskij mir vse eshche tshchilsya izbavit'sya ot navazhdeniya misticheskoj i krovavoj zhertvy, zabyt' predanie ob ubienii bogocheloveka, drevnee, kak pervobytnaya motyga, kak pervye chelovecheskie poseleniya. Anglikanskaya cerkov' byla v takoj mere produktom odnovremenno kompromissa i tradicii, chto v dvuh ee hramah, dejstvovavshih v CHerri-gardens, podhod k prichastiyu byl diametral'no protivopolozhnym. V novoj i pyshnoj cerkvi sv.Iudy ego znachenie nepomerno razduvalos', ego nazyvali messoj; stol, za kotorym ono proishodilo, imenovalsya altarem; prepodobnogo mistera Snejpsa velichali svyatym otcom i voobshche vsyacheski priderzhivalis' drevnego, yazycheskogo tolkovaniya. V malen'kom starom hrame sv.Ozisa svyashchennika nazyvali pastorom, altar' - stolom gospodnim, a prichastie - gospodnej vecherej, kategoricheski otricali ee misticheskoe znachenie i sveli ee k prostoj formal'nosti, soblyudaemoj v pamyat' o zhitii i smerti uchitelya. Davnij razlad mezhdu vethimi cerkovnymi obryadami i novoj zhizn'yu, otkryvshej chelovechestvu tri ili chetyre stoletiya nazad put' k umstvennoj i duhovnoj svobode, byl sovershenno nedostupen ponimaniyu bednogo mal'chugana, kotoryj to erzal, to "vel sebya prilichno" na semejnoj skam'e. V moem mladencheskom predstavlenii svyatoe prichastie oznachalo lish' odno: chto cerkovnaya skuka zatyanetsya dol'she obychnogo. V te dni ya naivno veril v chudodejstvennuyu silu molitv i, ne zadumyvayas' o grehovnom znachenii takoj pros'by, istovo sheptal vsled za vstupitel'nymi frazami zautrennej sluzhby: "Daj bozhe, chtoby prichastiya ne bylo. Daj bozhe, chtoby prichastiya ne bylo". Nachinalas' propoved' - sobstvennoe tvorenie prepodobnogo mistera Snejpsa i vmeste s tem edinstvennoe vo vsej sluzhbe mesto, kotoroe ne bylo ustanovleno i predpisano zaranee, povtoreno uzhe tysyachu raz. Mister Snejps byl molozhavyj, rozovoshchekij muzhchina s rozovo-ryzhim-i volosami, elejnym golosom i blazhenno-samodovol'nym vyrazheniem puhlogo, gladko vybritogo lica, melkie cherty kotorogo napominali uyutnuyu semejku shampin'onov. Perevorachivaya stranicy svoej rukopisi, on imel obyknovenie otkidyvat' prostornyj belyj rukav stiharya, kartinno vozdevaya svoyu beluyu dlan', chem vsyakij raz vyzyval vo mne priliv otvrashcheniya, zhguchego i neob®yasnimogo, kakoe ispytyvaesh' tol'ko v detstve. YA napryazhenno zhdal etogo zhesta i ves' peredergivalsya, kogda videl ego. Propovedi byli tak malodostupny moemu ponimaniyu, chto ya ne mogu sejchas dazhe skazat', o chem v nih govorilos'. Tolkoval mister Snejps o takih materiyah, kak "blagodat' svyatogo prichashcheniya" i "predaniya svyatyh otcov", rassuzhdal o kakih-to "pirshestvah cerkovnyh", hotya edinstvennym namekom na pir v cerkvi bylo razve chto blyudo dlya podayanij. Osobenno nosilsya on s prishestviem, bogoyavleniem i troicynym dnem i, perehodya ot etih tem k sovremennosti, vsegda pol'zovalsya odnoj i toj zhe zauchennoj frazoj: "I u nas s vami, vozlyublennye brat'ya i sestry, v nyneshnie dni tozhe est' svoi prishestviya i svoi bogoyavleniya". I on nachinal rasskazyvat' o predpolagaemom poseshchenii Louklifa korolem |duardom ili nedavnih debatah, posvyashchennyh episkopu Natal'skomu ili episkopu Zanzibarskomu. Vy ne predstavlyaete sebe, kak daleki byli eti rassuzhdeniya ot vsego, chto moglo imet' hot' malejshee otnoshenie k nashej povsednevnoj zhizni... No vot vnezapno, kogda mal'chugan na skam'e uzhe teryal poslednyuyu nadezhdu, chto etot plavnyj golos kogda-nibud' umolknet, nastupala korotkaya pauza i razdavalis' blagoslovennye slova izbavleniya: - A teper' vo imya otca i syna... Vse! Nakonec-to! Cerkov' prihodila v dvizhenie. My vstryahivalis', my vstavali s mest. Potom snova opuskalis' na koleni, zastyvali na mgnovenie v molitvennoj poze, toroplivo rashvatyvali shlyapy, pal'to, zontiki, i vot my na svezhem vozduhe! Soglasnyj topot nog po trotuaru, tolpa taet, razbredaetsya, kto v odnu storonu, kto v druguyu, chopornye poklony znakomym, Pru bezhit k pekaryu za voskresnym obedom, a my - pryamo domoj. Obyknovenno iz-pod prazdnichnogo zharkogo appetitno vyglyadyvali smuglye kartofeliny, a na tret'e inoj raz podavali fruktovyj tort. Vesnoj poyavlyalsya reven'. U nas schitalos', chto on osobenno polezen mne, i menya vsegda zastavlyali s®edat' gigantskie porcii revenevogo piroga, a ya ego terpet' ne mog. Posle obeda - libo voskresnaya shkola, libo "detskaya sluzhba". Vtroem, na etot raz uzhe bez roditel'skogo nadzora, my breli k zdaniyu shkoly ili snova v cerkov', chtoby sovershenstvovat' svoi poznaniya v tonkostyah nashej very. V voskresnoj shkole nas zhdali maloobrazovannye, nepodgotovlennye lyudi: volosatyj gluhoj starik po imeni Spendilou i drugie; po budnyam odin iz nih byl prodavcom v magazine, drugoj - klerkom s aukciona... Nas sobirali v klassah i nachinali razglagol'stvovat' o somnitel'nom zhit'e-byt'e i deyaniyah korolya izrail'skogo Davida, ob Avraame, Isaake i Iakove, o neblagovidnom povedenii caricy Iezaveli i tomu podobnyh materiyah. Peli my v unison neslozhnye gimny. Inogda nashi nastavniki govorili o tvorce vselennoj, no ne ponimali, v sushchnosti, o chem govoryat; oni rasskazyvali o nem, kak o lovkom fokusnike, kotoryj prodelyval chudesa i mog ustroit' cheloveku pobeg iz mogily. Tak, po ih slovam, byli spaseny i my, vopreki ochevidnomu faktu, chto ni o kakom spasenii, primenitel'no k nam, ne moglo byt' i rechi. Uchenie Hrista, kak vy znaete, bylo dve tysyachi let pogrebeno pod etimi rosskaznyami o chudesah i voskresenii iz mertvyh. On byl svetoch, siyavshij vo t'me, no t'ma ne vedala togo. O velikih istokah zhizni, o ee proshlom, o proishozhdenii roda chelovecheskogo i postepennom poznanii mira, o strahah, o temnyh sueveriyah i pervyh luchah torzhestvuyushchej pravdy, obuzdanii i vozvyshenii chelovecheskih strastej vek ot veka, o bogoravnom trude issledovatelya i chude otkrytiya, o nerazbuzhennoj krasote nashih tel i chuvstv - obo vsem etom dazhe rechi ne bylo. Ne govorili s nami o blizkih opasnostyah i dal'nih gorizontah, k kotorym oshchup'yu, tragicheski ostupayas', no ozarennye yarkimi zarnicami nadezhd, svershali v te dni svoj put' syny i docheri vse bolee mnogochislennogo roda chelovecheskogo. My dazhe ne slyhali o tom, chto na svete sushchestvuet chelovechestvo s edinoj dushoyu i v konechnom schete edinoj sud'boj. Oni by v uzhas prishli, eti nashi uchitelya, esli b uslyshali, chto v voskresnoj shkole vedutsya podobnye rechi. Oni sochli by eto verhom neprilichiya. - I zamet'te, - skazal Sarnak, - luchshego sposoba podgotovit' rebenka k vstupleniyu v zhizn' togda ne sushchestvovalo. Staren'kuyu cerkvushku - hram sv.Ozisa - derzhal v rukah prepodobnyj Tomas Benderton, kotoryj razognal svoyu i bez togo nemnogochislennuyu pastvu, ugrozhaya ej v gromopodobnyh propovedyah vsemi mukami ada. Moya matushka, napugannaya postoyannymi razgovorami o d'yavole, sbezhala ot nego v cerkov' sv.Iudy. Izlyublennoj temoj ego propovedej byl greh idolopoklonstva. Rassuzhdaya ob etom predmete, on nikogda ne zabyval s osobym chuvstvom upomyanut' ryasu, v kotoruyu oblachalsya mister Snejps, otpravlyaya obryad svyatogo prichashcheniya, a takzhe kakie-to neponyatnye manipulyacii, kotorye nash pastyr' prodelyval na svyatom prestole nad hlebcami i kaplyami vina. CHto tvorili i chemu uchili v svoih molitvennyh domah, hramah i voskresnyh shkolah kongregacionalisty i metodisty, ya ne slishkom sebe predstavlyal, potomu chto moya mat' lishilas' by chuvstv ot suevernogo uzhasa, esli b ya hot' raz osmelilsya blizko podojti k mestu ih sobranij. Odnako ya znal, chto ih bogosluzhenie ne chto inoe, kak uproshchennyj variant nashego, no v nem eshche rezhe vspominayut o prichastii i eshche chashche - o d'yavole. Vprochem, mne bylo dopodlinno izvestno, chto metodisty osobenno upirayut na to, chto bol'shaya chast' chelovechestva, pokonchiv s lisheniyami i neschast'yami mira sego, osuzhdena na vechnye i izoshchrennye muki v adu. Uznal ya ob etom ot yunogo metodista, mal'chugana chut' postarshe menya, kotoryj podelilsya so mnoyu svoimi opaseniyami, kogda my odnazhdy poshli progulyat'sya v Klifstoun. Metodist sopel nosom, sutulilsya i byl obmotan dlinnym belym sherstyanym kashne - podobnuyu figuru uzh sotni let ne vstretish' na zemle. My shli vdol' bul'vara, protyanuvshegosya po krayu obryva, mimo estrady dlya orkestra, mimo lyudej, nebrezhno razvalivshihsya v shezlongah. Vdali, za gustoj tolpoj gulyayushchih, razodetyh v nelepye prazdnichnye naryady, vidnelis' mertvenno-serye ryady zhilyh domov. Zdes' moj sputnik i nachal davat' svoi pokazaniya: - Mister Moulsli, on, znaesh', chto govorit? Den' strashnogo suda; govorit, mozhet nastupit' s minuty na minutu. My eshche do togo kraya polya ne dojdem, a uzh on tut kak tut. Pridet vo plameni i siyanii. I vseh etih lyudej nachnut sudit'... - Pryamo kak oni est'? - Da, pryamo kak est'. Vot tu tetku s sobachkoj i togo zhirnogo - von, vidish', spit v pletenom kresle, i... i polismena. On zapnulsya, nemnogo otoropev ot sobstvennoj derzosti v istolkovanii drevneiudejskogo prorochestva. - I polismena, - povtoril on. - Na odnu chashu polozhat dobrye dela, na druguyu - zlye, a potom yavyatsya cherti i budut pytat' greshnikov. I togo polismena. Budut ego zhech' i rezat' na kuski. I vseh tak. Uh, i strashno budut pytat'... V takih podrobnostyah doktriny hristianstva mne izlagalis' vpervye. Menya obuyal strah. - A ya spryachus', - ob®yavil ya. - Bog tebya vse ravno uvidit, - ubezhdenno proiznes moj malen'kij priyatel'. - Uvidit i skazhet chertyam. On i sejchas vidit, kakie u kogo greshnye mysli... - I lyudi v samom dele verili v takoj vzdor? - voskliknula Sanrej. - Tak zhe, kak i vo vse prochee, - skazal Sarnak. - |to zvuchit diko, soglasen, no imenno tak obstoyalo delo. Vy otdaete sebe otchet, kak propoved' podobnyh uchenij kalechila, urodovala mozg, sozrevayushchij v hilom, zarazhennom boleznyami tele? - Navernoe, vse-taki malo kto veril v takuyu yavnuyu chepuhu, kak eta skazka pro ad, - zametil Rejdiant. - Bol'she, chem ty dumaesh'. Nemnogimi, razumeetsya, eta ideya dolgo vladela s takoj siloj - lyudi prosto soshli by s uma, - no gde-to v glubine soznaniya ona zhila u mnogih. A drugie... Otnoshenie bol'shinstva lyudej k basne o tom, kak ustroen mir, mozhno bylo nazvat' passivnym nepriyatiem. Oni ne otricali ee, no otkazyvalis' svyazat' etu ideyu s obshchim stroem svoih myslej. To bylo svoeobraznoe omertvenie tkani, nezhivoj rubec imenno tam, gde dolzhno bylo by vozniknut' ponimanie sudeb chelovechestva, videnie zhizni za ramkami zhizni otdel'nogo cheloveka. Mne trudno opisat' vam sostoyanie uma, kotoroe skladyvalos' u nas po mere togo, kak my vzrosleli. CHto-to v yunom soznanii bylo nadlomleno cerkovnymi dogmami, mozg byl uzhe nesposoben sozret' i stat' polnocennym, giblo kakoe-to zerno, kotoroe moglo by dat' rostki. Vozmozhno, my i ne usvaivali po-nastoyashchemu takuyu, vyrazhayas' tvoimi slovami, yavnuyu chepuhu, kak eta skazka pro ad, i ne verili ej, no vred, nanesennyj eyu nashemu soznaniyu, ocheviden: my rosli bez zhivoj very, bez celi. YAdrom nashego religioznogo "ya" byl etot zataennyj strah ada. Malo kto iz nas reshalsya vytashchit' ego na svet bozhij i razobrat'sya v nem trezvo i pryamo. Zatragivat' podobnye temy schitalos' priznakom durnogo tona, da i voobshche ne prinyato bylo ser'ezno obsuzhdat' samye osnovnye problemy zhizni, govorit' vsluh o vere ili neverii. Mozhno bylo uklonchivo namekat'. Ili shutit'. Bol'shinstvo ser'eznejshih dostizhenij bylo sdelano pod spasitel'nym prikrytiem shutki. V umstvennom otnoshenii mir, okruzhavshij Mortimera Smita, byl zabludivshimsya mirom. On ryskal, tychas' nosom tuda i syuda, kak pes, kotoryj sbilsya so sleda. Da, lyudi togo vremeni imeli mnogo obshchego s nyneshnimi lyud'mi v smysle svoih vozmozhnostej, no oni byli nezdorovy umstvenno i fizicheski, sbity s tolku i rasteryany. Nam, vyshedshim iz etoj t'my na svet, idushchim po pryamoj i yasnoj doroge, kazhetsya pochti nepostizhimym etot dushevnyj sumbur, eta putanica i neposledovatel'nost' v myslyah i povedenii. Nam ne s chem sravnit' podobnoe sostoyanie uma: nichego pohozhego na nego v nashem mire ne sohranilos'. YA, kazhetsya, uzhe upominal o tom, chto vselennuyu moego detstva s severa zamykala gryada holmov. Zadolgo do togo kak mne udalos' v pervyj raz vskarabkat'sya na nih, ya uzhe nachal mechtat' i stroit' dogadki o tom, chto skryvaetsya po tu storonu. Letom za severo-zapadnym kraem gryady sadilos' solnce i za holmami polyhalo slepyashchee zolotoe zarevo, a ya, pomnitsya, voobrazil, budto tam kak raz i pomeshchaetsya preslovutyj strashnyj sud i to samoe carstvie nebesnoe, v kotoroe nas kogda-nibud', razumeetsya, torzhestvennoj processiej i s horugvyami povedet nash mister Snejps. Pervoe voshozhdenie na etot rubezh ya sovershil let, dolzhno byt', vos'mi. S kem i kak ya tuda dobiralsya, ya zabyl, no zato mne zapomnilos' chuvstvo ostrogo razocharovaniya, kogda ya uvidel na toj storone dlinnyj i ochen' pologij sklon, a vnizu - polya, zhivye izgorodi, stada krupnyh ovec, pasushchihsya na lugah, i bol'she nichego! CHto ya ozhidal uvidet', pravo, ne pomnyu. V tot raz ya, veroyatno, nichego ne uspel razglyadet', krome togo, chto bylo na perednem plane, i tol'ko posle mnogih takih vylazok stal zamechat' raznoobrazie landshafta, prostiravshegosya daleko na sever. A otsyuda, i pravda, otkryvalis' beskrajnie dali! V yasnye dni vidny byli golubye holmy mil' za dvadcat', lesa i parki, korichnevye borozdy pashen, prevrashchavshiesya letom v zolotistye nivy, derevenskie cerkvushki, okruzhennye gustoj zelen'yu, zerkal'nyj blesk prudov i ozer. A s yuzhnoj storony, chem vyshe my vzbiralis' na holmy, tem dal'she uhodil gorizont, tem shire stanovilas' polosa morya. Obratil moe vnimanie na etu strannost' moj otec, kogda vpervye vzyal menya s soboj na tu storonu. - Kak vysoko ni zaberesh'sya, Garri, synok, - skazal otec, - tuda zhe i more za toboj. Vot ono, glyan'-ka, vroven' s nami, a ved' my von naskol'ko podnyalis' nad CHerri-gardens. I vse ravno emu CHerri-gardens nikogda ne zatopit'. A pochemu, Garri? Pochemu more ne zatopit CHerri-gardens, hotya svobodno moglo by? Nu-ka, skazhi! YA ne znal. - Providenie! - s torzhestvom proiznes otec. - Vse ono. Providenie ego derzhit. Ne puskaet more dal'she toj cherty. A vo-on tam, glyadi, do chego yavstvenno, - tam Franciya. I ya smotrel na Franciyu, kotoruyu dejstvitel'no bylo vidno na redkost' yasno. - Vot i Franciya, skazhem: to ty ee vidish', a to net, - prodolzhal otec. - V etom tozhe urok est', synochek, dlya togo, kto hochet ponyat', chto k chemu. Po voskresnem dnyam, bud' to letom ili zimoyu, otec imel obyknovenie srazu posle chaya sovershat' progulku napryamik cherez holmy, za shest' s lishnim mil' ot nashego doma, v CHessing Henger. YA znal, chto on hodit provedat' dyadyushku Dzhona, brata moej materi - dyadyu Dzhona Dzhulipa, kotoryj sluzhil sadovnikom u lorda Brembla, vladel'ca chessinghengerskogo parka. No lish' kogda otec stal brat' menya s soboj, ya nachal dogadyvat'sya, chto dvizhet im ne tol'ko rodstvennoe (so storony zheny) chuvstvo ili potrebnost' v mocione, estestvennaya dlya lavochnika, kotoryj vynuzhden po celym dnyam sidet' v chetyreh stenah. S pervoj zhe sovmestnoj progulki ya vonyal, chto razgadka etih pohodov kroetsya v teh blagah zemnyh, s kotorymi my vozvrashchalis' v CHerri-gardens. V uyutnom domike sadovnika nas neizmenno podzhidali s uzhinom, i tak zhe neizmenno, sobirayas' v obratnyj put', my prihvatyvali s soboyu skromno upakovannuyu i neobremenitel'nuyu noshu: cvety, frukty ili ovoshchi - sel'derej, goroh, baklazhany, griby - slovom, vsyakuyu vsyachinu, i vozvrashchalis' v svoyu lavochku v sumerkah ili pri lunnom svete, poroj v polnoj temnote, a inogda pod morosyashchim dozhdem - kak pridetsya, smotrya po pogode i vremeni goda. Dorogoj otec molchal ili negromko nasvistyval, ili, sochetaya priyatnoe s poleznym, oratorstvoval o chudesah prirody, krasotah dobrodeteli i blagodeyaniyah, kotorymi osypaet cheloveka providenie. Tak, odnazhdy lunnoj noch'yu on pustilsya v rassuzhdeniya o lune. - Poglyadi-ka, Garri, synok, - govoril otec. - Vidish', - vymershij mir. Slovno by cherep torchit naverhu, lishennyj vsego zhivogo, to est', kak by skazat', svoej dushi. Bezvolosyj, bezusyj - ni tebe derev'ev, nichego - golyj i mertvyj na veki vechnye. Suhoj, kak kost'. I vseh, kto tam zhil, tozhe net. Prah i pepel. Nikogo. - A kuda oni delis', pa? - Predstali pered strashnym sudom, - vysokoparno otvetstvoval moj roditel'. - Vse do odnogo: koroli, zelenshchiki - vseh sudili, vseh razdelili na agncev i kozlishch, i kazhdomu ugotovano libo nebesnoe blazhenstvo, libo muki ada, sorazmerno sodeyannomu zlu. Tak-to, Garri. Na odnu chashu - grehi, na druguyu - dobrye dela. - Dolgaya pauza. - A zhal'. - CHego zhal', pa? - CHto vse koncheno. Neploho by vzglyanut' naverh i uvidet', kak oni sebe tam begayut. Vse-taki veselej. No puti gospodni neispovedimy, ne nam podvergat' ih somneniyu. Togda my, dumaetsya, zevali by vse vremya na lunu, a sami tol'ko spotykalis' by i razbivali sebe nosy... Uvidish' chto-nibud' na svete, Garri, i dumaesh', chto ne tak ustroeno, kak nado, a poraskinesh' mozgami i pojmesh', chto tebe umnej ne pridumat'. Providenie, ono znaet, chto k chemu. Nam s toboj ego ne raskusit'. I ne prizhimaj tak sil'no grushi k boku, synok, eto "vil'yams" - nezhnyj sort, oni etogo ne lyubyat... Ves'ma svobodno tolkoval otec i o lyubopytnyh privychkah zhivotnyh, o povadkah pereletnyh ptic. - Nam s toboj, Garri, osveshchaet dorogu razum. Dlya togo i dan cheloveku zdravyj rassudok. A zveri, pticy, chervi tam raznye, u nih glavnoe v zhizni - instinkt. Oni esli chto-nibud' delayut, to prosto chuyut - nado, mol, i tochka. Otchego, skazhem, kit - v more, a ptica - v nebe? Opyat'-taki on, instinkt. A cheloveka nogi nesut, kuda povelel razum. Zverya ne sprosish': "Pochemu ty tak postupil, a ne edak?" Dash' emu pinka, i vse tut. A cheloveka sprosish', i on tebe dolzhen otvetit', na to on razumnoe sushchestvo. Potomu i tyur'my u nas zavedeny i nakazaniya, potomu chto my otvetchiki za svoi grehi, Garri. Za lyuboj greh s nas sprositsya, bol'shoj ili malen'kij, vse ravno otvechaj. A zver' - s nego chto sprosish'? On nevinnaya tvar'. Dash' emu, i vse, ili tak otpustish'... - Otec pomolchal. - Krome sobak i inogda kotov, staryh. - On snova uglubilsya v svoi vospominaniya. - YA znaval takih kotov, Garri, synok; istinno - greshniki. I on puskalsya v prostrannye rassuzhdeniya o chudesnyh svojstvah instinkta. On rasskazyval o tom, kak lastochki, skvorcy, aisty po veleniyu instinkta sovershayut perelety za tysyachi mil', tonut v puti, razbivayutsya o mayaki, gibnut i vse-taki letyat. - Inache oni by vse peremerzli na starom meste, Garri. Ili pomerli by s golodu, - ob®yasnyal otec. Blagodarya instinktu, govoril on, kazhdaya ptica znaet, kakoe ej vit' gnezdo, hotya ee nikto etomu ne uchil, nikto nikogda ne pokazyval. Instinkt zastavlyaet kenguru nosit' svoih detenyshej v sumke, chelovek zhe, sushchestvo razumnoe, masterit sebe detskuyu kolyasku. Cyplyata, edva uspev vylupit'sya iz yajca, tut zhe (i eto opyat'-taki instinkt) razbegayutsya vrassypnuyu, ne to chto deti, kotoryh prihoditsya nosit' na rukah i nyanchit', poka oni ne vojdut v razum. I podumat' tol'ko, do chego eto kstati cyplyatam! - A to kak by kurice ih vseh nosit', uma ne prilozhu! Pomnitsya, ya odnazhdy zadal otcu trudnuyu zadachu, sprosiv, otchego providenie ne udosuzhilos' pridumat' takoj instinkt, kotoryj ne daval by ptice razbivat'sya o mayak, a motyl'ku - letet' na plamya svechi ili gazovogo rozhka. A to letnimi vecherami chitat' v komnate naverhu prosto protivno, potomu chto na stranicy tak i syplyutsya dozhdem opalennye trupiki moshek i nochnyh babochek. - |to zadumano, chtoby posluzhit' im urokom, - porazmysliv, otvetil otec. - Vot tol'ko kakim urokom, Garri, synok, ya tochno ne znayu. Rassuzhdal on i na drugie temy: o kradenom dobre, kotoroe nikogda ne pojdet vprok, ob ubijstvah - ih togda eshche mnogo sluchalos' na svete, - vnushaya mne, chto ubijstvo, "kak ty ego ni pryach'", vse ravno vsplyvet naruzhu. V podtverzhdenie svoih slov on privodil nazidatel'nye primery. I nepremenno - k mestu i ne k Mestu - ne upuskal sluchaya samym iskrennim i lestnym obrazom podcherknut' krotost', miloserdie, mudrost', predusmotritel'nost', izobretatel'nost' i blagost' provideniya. Vot kakimi vozvyshennymi besedami my skrashivali utomitel'no dlinnye perehody ot CHerri-gardens v CHessing Henger i obratno. Otcovskie rechi dyshali neizmennym pafosom, i poetomu ya perezhil nastoyashchee potryasenie, obnaruzhiv, chto kazhdyj voskresnyj vecher my, poprostu govorya, zanimalis' vorovstvom, sbyvaya tovar, kradennyj s ugodij lorda Brembla... Bol'she togo, ne bud' etih ezhenedel'nyh vylazok, ya voobshche ne predstavlyayu sebe, kak my stali by svodit' koncy s koncami. Nashe skromnoe hozyajstvo v CHerri-gardens glavnym obrazom i velos' na te den'gi, chto otec poluchal v vide svoej doli dohoda ot etih mahinacij. Kogda "ulov" sostoyal iz osobo izyskannyh i dorogih produktov, na kotorye v CHerri-gardens sprosa ne bylo, otec otnosil ih v Klifstoun i prodaval svoemu priyatelyu, vladel'cu shikarnogo zelennogo magazina. Sarnak pomolchal. - Prodolzhaj, pozhalujsta, - poprosil ego Rejdiant. - Ty i nas zastavil poverit' v etu istoriyu. Ona vse bol'she zvuchit tak, budto vse eto sluchilos' s toboyu v samom dele. Vse tak podrobno i obstoyatel'no. Mezhdu prochim, kto byl lord Brembl? Menya vsegda zanimali eti lordy. - Davajte, ya luchshe budu rasskazyvat' po-svoemu, - skazal Sarnak. - YA sob'yus', esli nachnu vam otvechat'. Vam uzhe ne terpitsya zakidat' menya voprosami o kakih-to podrobnostyah, upomyanutyh vskol'z', privychnyh i znakomyh mne i neponyatnyh vam, ottogo chto v nashem mire oni zabyty. Stoit mne tol'ko vam ustupit', kak vy shag za shagom uvedete menya vse dal'she ot moego otca i ot dyadyushki Dzhulipa. I togda eto budet uzhe prosto otvlechennyj razgovor o privychkah i obychayah lyudej, o filosofii i istorii. A ya hochu rasskazat' vam svoyu istoriyu. - Rasskazyvaj svoyu, - skazala Sanrej. - Tak vot. |tot moj dyadyushka, Dzhon Dzhulip, hot' i prihodilsya moej materi rodnym bratom, byl chelovek cinicheskij i samonadeyannyj. Rostom on ne vyshel, zato ne vsyakij sadovnik mog by pohvastat'sya takim dorodstvom. Lico u nego bylo gladkoe, beloe, s mnogoznachitel'noj, samodovol'noj usmeshkoj. Pervoe vremya ya videl ego tol'ko po voskresen'yam, v beloj rubashke i shirokopoloj solomennoj shlyape. Ne bylo sluchaya, chtoby pri vide menya Dyadya ne otpustil dvuh-treh prenebrezhitel'nyh zamechanij naschet moej tshchedushnoj komplekcii i togo, kakoj otvratitel'nyj vozduh u nas v CHerri-gardens. Ego zhena sostoyala v kakoj-to religioznoj sekte i v cerkov' hodila lish' po prinuzhdeniyu. Ona byla tozhe bledna, otlichalas' slabym zdorov'em i postoyanno zhalovalas' na raznye boli. Dyadya Dzhon Dzhulip, odnako, propuskal ee zhaloby mimo ushej. On zayavlyal, chto u ego zheny bolit ne v teh mestah, gde polozheno. Odno delo, kogda u cheloveka bolit zhivot ili golova, kogda u nego izzhoga ili gazy. A esli bolit ni tut, ni tam, a neizvestno gde, stalo byt', eto odno voobrazhenie, i, znachit, na ego sochuvstvie zhene rasschityvat' ne prihoditsya. Kogda mne bylo uzhe pochti trinadcat' let, otec s dyadyushkoj stali sgovarivat'sya o tom, chtoby otdat' menya v CHessinghengerskoe imenie mladshim sadovnikom. Mne samomu eta zateya nikak ne ulybalas': vo-pervyh, ya nedolyublival dyadyushku, a krome togo, sadovye raboty - propolka, vskapyvanie gryad i prochee - kazalis' mne chrezvychajno skuchnym i utomitel'nym zanyatiem. YA uzhe pristrastilsya k knigam, mne nravilos' izuchat' yazyki, ya chastichno unasledoval otcovskij dar Krasnorechiya i uspel poluchit' v shkole special'nuyu nagradu za sochinenie. Vse eto probudilo v moej dushe bezrassudnoe zhelanie: pisat'! Pisat' dlya gazet, a mozhet byt', dazhe pisat' knigi... V Klifstoune byla tak nazyvaemaya publichnaya biblioteka, k kotoroj imeli dostup domovladel'cy, a brat' knigi mogli i chleny sem'i, tak chto vo vremya kanikul ya, byvalo, chut' li ne ezhednevno begal menyat' knigi, a v CHessing Hengers knig ne bylo voobshche. Fanni pooshchryala moe uvlechenie knigami - ona i sama zachityvalas' romanami - i k idee sdelat' iz menya sadovnika otneslas' tak zhe vrazhdebno, kak i ya. Nado vam skazat', chto v te dni nikto ne pytalsya vyyavit' prirodnye sklonnosti rebenka: schitalos', chto chelovek dolzhen s radost'yu hvatat'sya za lyubuyu vozmozhnost' "zarabotat' na zhizn'". Roditeli byli rady-radeshen'ki pristroit' detej na lyuboe mesto, kakoe podvernetsya, i lyudi chashche vsego rabotali otnyud' ne po prizvaniyu: zanimalis' delom, kotoroe ne davalo im razvernut'sya, primenit' svoi sposobnosti i v bol'shinstve sluchaev otuplyalo i kalechilo ih. Uzhe odno eto vnosilo v zhizn' smutnoe nedovol'stvo; stesnyalo, davilo, ogranichivalo cheloveka, ugnetalo ego, lishaya vozmozhnosti stat' po-nastoyashchemu schastlivym. Pochti kazhdomu podrostku, bud' to mal'chik ili devochka, suzhdeno bylo perezhit' gorech' vnezapnoj razluki so svobodoj, kogda ego vpryagali v postyluyu i nudnuyu kabalu, iz kotoroj tak trudno bylo vyrvat'sya. To zhe sluchilos' i so mnoj. Nastupili letnie kanikuly, no teper' ya uzh ne mog, kak prezhde, igrat' vse dni naprolet i glotat' odnu za drugoj knizhki iz Klifstounskoj biblioteki. Mne bylo veleno otpravit'sya na tu storonu holmov k dyade Dzhonu Dzhulipu, "chtoby posmotret', kak u tebya s nim pojdet delo". Do sih por pomnyu, s kakim zhguchim otvrashcheniem tashchilsya ya so svoim chemodanchikom na holmy, cherez pereval i vniz k CHessing Hengeru - kak zhertva na zaklanie... Teper' o lordah, Rejdiant. Lord Brembl prinadlezhal k toj samoj zemel'noj znati, kotoraya zanimala stol' vazhnoe polozhenie pri gannoverskoj dinastii, vplot' do epohi dobroj korolevy Viktorii. Vo vladenii lordov nahodilis' ogromnye uchastki anglijskoj zemli, i oni imeli pravo rasporyazhat'sya etoj zemleyu, kak im zablagorassuditsya. V dni dobroj korolevy Viktorii i ee neposredstvennyh predshestvennikov s etimi zemlevladel'cami, kotorye zasedali v palate lordov i pravili Britanskoj imperiej, vstupili v bor'bu za vlast' novye lyudi - promyshlenniki i zemlevladel'cy proigrali etu bor'bu. Promyshlennikom nazyvalsya chelovek, kotoryj radi lichnoj vygody nanimal na svoi predpriyatiya - metalloobrabatyvayushchie i stalelitejnye, hlopko- i sherstopryadil'nye, pivovarennye i sudostroitel'nye - milliony lyudej, zastavlyaya ih rabotat' na sebya. No i promyshlennikam, v svoyu ochered', prishlos' ustupit' mesto novomu tipu del'cov - tem, kto izobrel reklamu, kto sdelal gazetu orudiem politikov i finansistov i sozdal sistemu kredita. Staroj zemel'noj aristokratii ne ostavalos' nichego drugogo, kak libo podladit'sya k hozyaevam polozheniya, libo ujti so sceny. Lord Brembl byl odnim iz teh, kogo ottesnili, - ozloblennyj, staromodnyj, obednevshij dvoryanin. On po gorlo pogryaz v dolgah. Ego imeniya raskinulis' na mnogie kvadratnye mili, emu prinadlezhali fermy i lesa, park ploshchad'yu v dve kvadratnye mili i belyj zamok, ogromnyj, neuyutnyj i nepomerno obremenitel'nyj dlya toshchego koshel'ka ego vladel'ca. Park byl zapushchen do krajnosti: gruppy staryh derev'ev, truhlyavyh i porazhennyh drevesnoj gubkoj, gustye zarosli chertopoloha i krapivy i nesmetnoe mnozhestvo krolikov i krotov. Molodyh derev'ev ne bylo vovse. Vethie kalitki i zabory edva uspevali chinit', allei zarosli travoj. Zato chut' li ne na kazhdom shagu torchali znaki "Proezd zakryt" i doshchechki s groznymi preduprezhdeniyami o tom, chto postoronnim syuda hodit' zapreshcheno, a narushiteli karayutsya shtrafom. Ibo ne bylo privilegii lyubeznee serdcu anglijskogo lendlorda, chem pravo meshat' prostym lyudyam svobodno hodit' po zemle, i nash lord Brembl revnostno ohranyal granicy svoih zapushchennyh vladenij. Tak v zhivopisnom zapustenii propadali v Anglii teh vremen ogromnye uchastki plodorodnoj zemli. - V etih mestah togda ohotilis', - skazal Rejdiant. - Otkuda ty znaesh'? - YA videl takuyu kartinu. Ohotniki stanovilis' cepochkoj gde-nibud' na opushke ryzhej osennej roshchicy s ele slyshnym zapahom gniyushchej listvy v chut' vlazhnom vozduhe i strelyali drob'yu ptic. - Sovershenno verno, chashche vsego fazanov. A pugali pticu i gnali ee na ohotnikov zagonshchiki - mne samomu ne raz navyazyvali etu rol'. V CHessing Henger to i delo naezzhali takie kompanii, i togda ohota shla den' za dnem. Prodelyvalos' vse eto s potryasayushchej torzhestvennost'yu... - A zachem? - sprosila Uillou. - Da, dejstvitel'no, - podhvatil Rejdiant. - Zachem im eto bylo nuzhno? - Ponyatiya ne imeyu, - priznalsya Sarnak. - YA znayu odno