: v opredelennoe vremya goda podavlyayushchee bol'shinstvo anglijskih dzhentl'menov - teh samyh, kogo prinyato bylo schitat' vozhdyami i razumom nacii, ch'e naznachenie v zhizni bylo vershit' sud'by strany i pech'sya o ee budushchem - otpravlyalis' s ruzh'yami v lesa ili na bolota i zanimalis' tam krovavym umershchvleniem ptic vsevozmozhnyh porod. Ptic razvodili special'no i tratili na eto bol'shie den'gi. Rol' rasporyaditelej na etom poboishche igrali lesnichie. Oni vystraivali lyubitelej blagorodnogo sporta ryadami, i ta oglashali okrestnost' zvukami ruzhejnoj pal'by. Vysokorodnye syny Anglii podhodili k uchastiyu v etom nacional'nom obryade s dolzhnoj otvetstvennost'yu i palili so znaniem dela. Lyudi, prinadlezhavshie k etomu klassu, voistinu nahodilis' na toj grani polnogo marazma, kogda grohot ruzhejnogo vystrela i vid padayushchej zamertvo pticy sposobny sluzhit' neissyakaemym istochnikom udovol'stviya. |to zanyatie ne nadoedalo im nikogda... Sushchestvennaya rol' v sozdanii kompleksa vysokih oshchushchenij, po-vidimomu, prinadlezhala vysheupomyanutomu grohotu ruzhejnogo vystrela. Prosto ubit' bylo eshche ne vse - inache otchego by sportsmenam ne otpravit'sya na bojnyu pomogat' myasnikam rezat' ovec, bykov i svinej? No net, takim vidom sporta oni predostavlyali zanimat'sya lyudyam nizshih klassov. Vsya sol' zaklyuchalas' imenno v tom, chtoby podstrelit' pticu na letu! Vremya, svobodnoe ot istrebleniya fazanov ili kuropatok, lord Brembl provodil na yuge Francii, rasstrelivaya vypushchennyh iz silkov i nichego ne podozrevayushchih golubej s podrezannymi kryl'yami. A ne to on zanimalsya ohotoj na zverya - tol'ko ne nastoyashchej ohotoj na dikogo zverya, ne chestnym edinoborstvom s medvedem, tigrom ili slonom v chashche dzhunglej, a travlej lisic - ryzhih i vonyuchih zver'kov velichinoj so spanielya, staratel'no ohranyaemyh ot vymiraniya special'no dlya takoj ohoty. Na lisicu vyezzhali verhom so svoroj ohotnich'ih sobak i gnali zverya pryamo po vspahannym polyam. Radi takogo sluchaya lord Brembl vsegda naryazhalsya s suguboj tshchatel'nost'yu: v aluyu kurtku i bridzhi iz svinoj kozhi. Ostal'noe svoe vremya etot dostojnyj muzh posvyashchal kartochnoj igre, imenuemoj bridzhem, - igre stol' ubogoj i mehanicheskoj, chto segodnya vsyakij, edva vzglyanuv na karty, mog by tochno ocenit' vozmozhnosti i predskazat' ishod partii. Kazhdomu iz chetyreh igrokov sdavalos' po trinadcat' kart. Odnako dlya lorda Brembla, "kotoryj tak i ne vyuchilsya schitat' kak sleduet dazhe v predelah trinadcati, eta igra byla polna potryasayushchih neozhidannostej i zahvatyvayushchih perezhivanij. Izryadnuyu chast' svoej zhizni on tratil na poseshchenie ippodroma: v te dni prinyato bylo ustraivat' skachki, v kotoryh uchastvovali tonkonogie iznezhennye skakuny osobyh porod. Na skachki lord Brembl odevalsya ne menee obdumanno. V illyustrirovannyh zhurnalah iz nashej publichnoj biblioteki mne chasten'ko popadalis' na glaza fotografii lorda Brembla v obtyanutoj shelkom shlyape (da, da, cilindr, on samyj), liho sdvinutoj nabekren': "Lord Brembl na ippodrome" ili "Lord Brembl s damoj". Skachki! SHutka skazat': tonkie znatoki, krupnye stavki... Za obedennym stolom ego svetlost' vel sebya sravnitel'no blagorazumno i greshil razve chto nekotorym izlishnim pristrastiem k portvejnu. V te vremena eshche kurili tabak, i lord Brembl imel obyknovenie vykurivat' tri-chetyre sigary v den'. Trubku on schital utehoj prostolyudina, a papirosy - damskoj zabavoj. CHitat' on mog lish' gazety, no ne knigi, potomu chto byl nesposoben nadolgo sosredotochit' svoe vnimanie na odnom predmete. Obed v gorode obychno zavershalsya poseshcheniem teatra ili myuzik-holla, gde mozhno bylo nasladit'sya sozercaniem bolee ili menee obnazhennyh zhenskih tel. Stil' zhenskoj odezhdy togo vremeni vozbuzhdal v lyudyah, podobnyh lordu Bremblu, stydlivoe i bezuderzhnoe vlechenie k nagote. Estestvennaya krasota chelovecheskogo tela schitalas' chem-to potaennym i sekretnym, i dobraya polovina kartin i prochih proizvedenij iskusstv, ukrashavshih CHessinghengerskij zamok, predstavlyala soboyu soblaznitel'nye variacii na odnu i tu zhe zapretnuyu temu. V toj moej proshloj zhizni ya ne videl nichego predosuditel'nogo v privychkah i zanyatiyah lorda Brembla, no teper', voskreshaya v pamyati ego i emu podobnyh, ya nachinayu ponimat', kak oni byli chudovishchno nelepy, eti ubijcy perepugannyh ptic, pokroviteli loshadej i zhokeev, eti tajnye obozhateli damskih nozhek i spin. ZHenshchiny "iz obshchestva" pooshchryali krovavye zabavy svoih muzhchin, nazyvali ih loshadej: "Ah ty moya dushka!", - derzhali krohotnyh komnatnyh sobachek-urodcev i pri sluchae ne otkazyvali muzhchinam v udovol'stvii ukradkoj polyubovat'sya ih prelestyami. Da, takov byl v starinu stil' aristokraticheskogo obshchestva. |ti lyudi zadavali ton: schitalos', chto imenno oni zhivut muzhestvennoj, polnokrovnoj i zdorovoj zhizn'yu. Imi iskrenne voshishchalis', im po mere vozmozhnosti podrazhali. Pust' fermeru-arendatoru byla nedostupna ohota na fazanov; razve on ne mog strelyat' krolikov? I esli emu bylo ne po karmanu proigryvat' po dvadcat' funtov v odin zaezd na feshenebel'nom ippodrome v Gudvude, kto mog pomeshat' emu, zalomiv shlyapu na samyj glaz (chem tebe ne lord Brembl ili dazhe sam korol' |duard!), postavit' polkrony na svoego favorita v Bajford Dauns pod Klifstounom? Skol'ko lyudej rabski podchinyali ves' stroj svoej zhizni privychkam i obychayam etoj verhushki! Vzyat' hotya by moego dyadyushku Dzhona Dzhulipa. U nego i otec i ded byli sadovniki, a pochti vsya rodnya po zhenskoj linii - vsyakie tetki i dvoyurodnye sestry - shli, kak bylo prinyato vyrazhat'sya, "v usluzhenie". Nikto iz prislugi, obitavshej v "lyudskih" pomeshcheniyah CHessinghengerskogo zamka, ne vel sebya estestvenno i prosto: kazhdyj bolee ili menee pravdopodobno podrazhal kakoj-nibud' znatnoj persone. Odin materyj svetskij lev, nekto ser Dzhon Ffrench-Katbertson, byl idealom moego dyadi. Dzhon Dzhulip staralsya pohodit' na nego vo vsem, nachinaya s fasona shlyap i konchaya maneroj derzhat'sya. Podrazhaya svoemu kumiru, on azartno igral na skachkah, no vezlo emu kuda men'she. Tetushka serdilas', uteshayas', odnako, tem, chto po odezhde i obhozhdeniyu ee suprug - vylityj ser Dzhon. - Emu by rodit'sya dzhentl'menom, - govarivala tetushka. - To-to by slavno! CHelovek - prirozhdennyj sportsmen, on prosto ves' izvelsya v sadu da na ogorode. Izvelsya? Vo vsyakom sluchae, ne ot raboty! YA chto-to ni razu ne videl, chtoby on kopalsya v zemle, peretaskival navoz ili katil tachku. Pamyat' risuet mne druguyu kartinu: dyadyushka stoit v sadu, odnoj rukoj poigryvaet, kak hlystom, motyzhkoj pod poloyu kurtki, a drugoj zhestikuliruet, ukazyvaya, chto nado sdelat'. V nashem prisutstvii on vsegda napuskal na sebya samyj aristokraticheskij vid i vazhnichal uzhasno. I eto pri tom, chto otec byl raza v poltora vyshe ego rostom i gorazdo umnee i obrazovannee ego. Nazyval ego dyadya ne inache kak "Smit". Otec zhe, vtajne razdelyaya obshchee ubezhdenie, chto iz dyadyushki pri bolee schastlivom stechenii obstoyatel'stv vyshel by zapravskij dzhentl'men, no starayas', kak on vyrazhalsya, "soblyusti svoj prestizh", vsegda nazyval ego po imeni: "Dzhon". - Kak dumaesh' postupit' s mal'cem, Smit? - sprosit, byvalo, dyadya Dzhon Dzhulip. - Vrode by ne meshalo podkormit' i provetrit' na svezhem vozduhe, a? - Po pravde skazat', tolkom eshche ne reshil, Dzhon, - otvechal otec. - Takoj nynche knigochej stal - prosto beda. CHto ty emu ni tolkuj, znaj sebe chitaet. - _Knizhki_! - Nado bylo slyshat', skol'ko istinno anglijskogo prezreniya k knigam bylo vlozheno v eto slovo! - Iz knizhek vychitaesh' ne bol'she, chem v nih napisano. Uzh eto kak pit' dat'. Vse ono sperva v zemlice vzoshlo, pro chto v knizhkah-to pishut. Ego svetlost' kak raz vchera tol'ko za obedom govoril: kniga, govorit, v luchshem sluchae, - zasushennyj cvetok... Na otca eta mysl' proizvela sil'noe vpechatlenie. - Vot i ya emu vnushayu to samoe, - otozvalsya on, hotya nel'zya skazat', chtoby eto ochen' sootvetstvovalo faktam. - A potom, esli veshch' stoyashchaya, tak kto zh eto tebe pro nee stanet pisat'? - rassuzhdal dyadya. - Vse ravno kak by znayushchij chelovek na skachkah vzyal da i vylozhil, chto samomu prigoditsya. Kak by ne tak! - Navernyaka v knizhkah ego hvalenyh dobraya polovina vran'ya, - poddakival otec. - Pletut tebe chush' i nad toboj zhe smeyutsya. No vse zhe, Dzhon, - spohvatyvalsya on, preryvaya svoi rassuzhdeniya i vnezapno sbivayas' na blagochestivyj ton, - est' na svete odna kniga... |to oznachalo, chto on vspomnil o biblii. - YA ne pro to, Smit, - nedovol'no ostanavlival ego dyadya. - "Dovleet dnevi..." Slovom, to - delo voskresnoe. Svoj ispytatel'nyj srok v chessinghengerskih ugod'yah ya otbyval s nenavist'yu. Raza dva za etot tyagostnyj mesyac mne poruchali sbegat' v zamok na kuhnyu, a odnazhdy poslali v kladovuyu. Tam i sluchilos' mne sboltnut' nechto takoe, chto obernulos' bol'shimi nepriyatnostyami dlya dyadyushki, a mne samomu nachisto otrezalo vse puti k kar'ere sadovnika! Dvoreckij, mister Petterton, byl tozhe iz domoroshchennyh aristokratov, no tol'ko sovsem na drugoj maner. Kuda bylo s nim tyagat'sya moemu dyadyushke! Dvoreckij vozvyshalsya, kak gora, vazhno vziraya na mir s vysoty svoego velichiya. V ego rozovyj i mnogoyarusnyj podborodok vonzalis' zhestkie vorotnichki, a zheltaya shevelyura tak i losnilas' ot pomady. Mne bylo veleno vruchit' emu lukoshko ogurcov i puchok goluben'kih cvetov, kotorye nazyvalis' ogurechnikami i shli na prigotovlenie prohladitel'nyh napitkov. Dvoreckij stoyal u stola i chto-to pochtitel'no dokladyval tshchedushnomu chelovechku s lis'ej fizionomiej, odetomu v kletchatyj tvidovyj kostyum. CHelovechek el sandvich s syrom, zapivaya ego pivom. To byl, kak vyyasnilos' vposledstvii, poverennyj v delah lorda Brembla. V komnate - a komnata byla polupodval'naya, s tolstoj reshetkoj, naveshennoj na okna, - nahodilsya eshche i molodoj lakej, s pohval'nym userdiem chistivshij stolovoe serebro. - Nu-s, stalo byt', vy prinesli eto s ogoroda, - molvil mister Petterton s tonkim sarkazmom. - A otchego, pozvol'te sprosit', vse eto ne soblagovolil samolichno dostavit' syuda mister... to bish' ser Dzhon? - On velel mne, - otvetil ya. - Vam. A vy, proshu proshcheniya, kto takoj budete? - YA Garri Smit. Mister Dzhulip mne dyadya. - Ah vot chto! - Mistera Pettertona, kak vidno, osenila dogadka. - Ty, znachit, i est' synok togo samogo Smita iz Klifstouna - zelenshchika, esli ne oshibayus'. - My, ser, iz CHerri-gardens. - CHto-to ya tebya, milyj, ran'she ne zamechal. Tebe uzhe prihodilos' u nas byvat'? - Tol'ko ne zdes', ser. - Ne zdes'! Tak, mozhet, ty navedyvalsya v usad'bu? - CHut' ne kazhdoe voskresen'e, ser. - Sovershenno verno. I, po-vidimomu, master Smit kazhdyj raz chto-nibud' da unosil domoj? - Pochti vsegda, ser. - Tyazhelovato bylo nesti, a? - Ne-et, ne ochen', - hrabro vozrazil ya. - Nu kak, yasno, ser? - obratilsya mister Petterton k kletchatomu chelovechku. YA stal smekat', chto delo neladno, no tut chelovechek ustroil mne nastoyashchij perekrestnyj dopros. Voprosy sypalis' odin za drugim, rezkie, otryvistye: - CHto nosil? YA pobagrovel do ushej i ob®yavil, chto ne znayu. - Vinograd taskal? - Ne znayu. - Grushi? - Ne znayu. - Sel'derej? - Ne znayu. - Nu, nichego, zato ya znayu, - procedil poverennyj v delah. - YA vse znayu. Tak s kakoj stati mne tut s toboj vozit'sya? Poshel von! YA vernulsya k dyadyushke i ni slova ne proronil emu ob etoj malopriyatnoj besede, no uzhe togda serdce moe chuyalo, chto na etom delo ne konchitsya. 3. NA SEMXYU SMITOV OBRUSHIVAYUTSYA NESCHASTXYA - A teper', - skazal Sarnak, - mne pridetsya rasskazat' o toj bure nevzgod, chto bez sleda razmetala shatkoe blagopoluchie, na kotorom derzhalsya nash tesnyj domik v CHerri-gardens. V tom bezalabernom, neustroennom, perenaselennom mire ne sushchestvovalo ni tverdoj uverennosti v zavtrashnem dne, ni social'noj spravedlivosti, kak ih prinyato ponimat' v nashe vremya. Nam trudno dazhe voobrazit', do chego vse bylo neustojchivo, neprochno. Vdumajtes' tol'ko: vsya mirovaya ekonomika pokoilas' na zybkoj pochve denezhno-kreditnoj sistemy, v samom sushchestve svoem nadumannoj i uslovnoj. Ni nadezhnoj garantii protiv zloupotreblenij etoj iskusstvennoj valyutnoj sistemoj, ni kontrolya nad mirovym proizvodstvom i potrebleniem, ni tochnyh svedenij o klimaticheskih izmeneniyah, proishodyashchih iz goda v god, - nichego etogo ne bylo. Blagosostoyanie otdel'nyh grazhdan - da chto tam grazhdan! - celyh stran i narodov bylo podverzheno nepredvidennym i stihijnym kolebaniyam. ZHizn' v tom mire vse eshche byla pochti tak zhe nebezopasna dlya zhenshchin i muzhchin, kak nynche dlya komara ili polevogo myshonka, kotorye nikogda ne mogut byt' uvereny v tom, chto s nimi sluchitsya cherez minutu, poka sushchestvuyut na svete koshki, sovy i lastochki. Po vole sluchaya lyudi rozhdalis', radovalis', gorevali, po vole sluchaya vstrechali slavu i smert'. Prihod cheloveka v mir i poslednyaya razluka vsegda zastigali okruzhayushchih vrasploh. Vnezapnaya smert' sluchaetsya i v nashe vremya: opasnye priklyucheniya, risk... Lyubogo iz nas, a to i vseh vmeste moglo ubit' vchera molniej, no takaya smert' - redkij sluchaj, i eto chistaya, horoshaya smert'. Drugoe delo, kogda cheloveka izo dnya v den' gryzut i svodyat v mogilu nuzhda, zaboty, neraspoznannaya ili neumelo zalechennaya bolezn'. Teper' takogo i v pomine net... I potom, smert' odnogo ne kalechit bolee zhizn' desyatka drugih lyudej, kak chasto sluchalos' v staroe vremya. Ran'she vdova teryala ne tol'ko lyubimogo cheloveka, no vmeste s nim i "kusok hleba". Odnako tak uzh hitro ustroena zhizn', chto nedostatok odnogo nepremenno vozmeshchaetsya chem-to drugim. My prosto ne oshchushchali togda beschislennyh opasnostej, ugrozhavshih nam so vseh storon. My byli nadeleny porazitel'nym darom: ne zamechat' bedy, poka ona ne svalitsya kak sneg na golovu... - Deti, - skazal Sarnak, - vstupayut v zhizn' s bezmyatezhnoj veroj v nezyblemost' okruzhayushchego ih mira. Somnenie v nadezhnosti sushchego predpolagaet sposobnost' myslit' trezvo. Lish' tot, kto obladal yasnym umom, mog razglyadet' opasnost', no to zhe umenie myslit' trezvo pomogalo etim lyudyam bez straha smotret' opasnosti v lico. Tot prezhnij mir byl, v sushchnosti, mirom neumnyh, utrativshih prostotu i estestvennost' detej, ne ponimavshih, chto ih gromozdkoj i neustojchivoj civilizacii grozit neminuemyj, polnyj krah. Im kazalos', chto na zemle, gde carit vseobshchij haos, zhizn', v obshchem, ograzhdena ot sluchajnostej. Neschast'e vsyakij raz izumlyalo lyudej neskazanno, hotya, kazalos' by, im-to i ne sledovalo udivlyat'sya nikakoj bede. Pervyj udar obrushilsya na nas nezhdanno-negadanno mesyaca cherez poltora posle togo, kak ya vernulsya iz CHessing Hengera domoj, gde mne predstoyalo provesti poslednij god na shkol'noj skam'e, prezhde chem stat' sadovnikom. Delo bylo k vecheru. YA vernulsya iz shkoly i sidel za knigoj vnizu na kuhne. Mat' ubirala so stola chashki i blyudca i vorchala na Fanni, kotoraya sobralas' kuda-to ujti. Na stole gorela lampa, i my s otcom, kotoryj kak raz vzyalsya "prosmotret' gazetku", pristroilis' poblizhe k skudnomu yazychku plameni. Sverhu iz lavki zvyaknul vhodnoj kolokol'chik. - |h, propadi ty sovsem! - kryaknul otec. - Vzdumayut zhe v edakuyu poru! On snyal ochki. Priobrel on ih naudachu v zakladnoj lavochke i nadeval vsyakij raz, kak sadilsya chitat'. Bol'shie krotkie glaza ego skvoz' ochki kazalis' vdvoe bol'she. Otec obizhenno poglyadel na nas. CHto im, prispichilo, v samom-to dele? I tut sverhu donessya golos dyadi Dzhona Dzhulipa: - Mortimer! - |to bylo porazitel'no! On nikogda ne nazyval otca inache, kak Smit... - Ty, Dzhon? - sprosil otec, vstavaya iz-za stola. - On samyj. Hochu pogovorit' s toboj. - Zahodi, Dzhon, chajku pop'esh'! - kriknul otec s nizhnej stupen'ki lestnicy. - Nado potolkovat' koj o chem. Davaj luchshe ty podnimis' syuda. Delo ser'eznoe. Uzh ne na menya li on prishel zhalovat'sya? Net, moya sovest' vrode chista... - CHto zh takoe stryaslos'? - probormotal otec. - Stupaj naverh da uznaj, - rezonno zametila matushka. Otec podnyalsya po lestnice. Bylo slyshno, kak dyadya govorit emu, chto-to: "Vse lopnulo. Nas nakryli. Vse..." - I potom dver' v lavku zatvorilas'. My zamerli, prislushivayas' k tomu, chto proishodit naverhu. Sudya po donosivshimsya do nas zvukam, dyadya Dzhulip rashazhival iz ugla v ugol. Fanni v shlyapke i zhaketke prokralas' vverh po stupen'kam i vyskol'znula za dver'. Nemnogo spustya yavilas' Pru, ob®yasniv, chto zaderzhalas', chtoby pomoch' uchitel'nice pribrat'sya v klasse. Nu, menya-to ej bylo ne provesti... Otec vse ne pokazyvalsya. No vot nakonec on soshel vniz - odin. Slovno v kakom-to ocepenenii podoshel on k kaminnomu kovriku i ostanovilsya, ustavivshis' v prostranstvo s takim tragicheskim vidom, chto mat' ne vyderzhala: - V chem delo, Morti? Pochemu Dzhon ne zashel perekusit' ili hot' vypit' chashku chayu? Kuda on devalsya, Morti? - Za furgonom poshel, vot kuda, - otozvalsya otec. - Za furgonom, tak-to... - |to eshche zachem? - Veshchi perevezti, vot zachem. - Veshchi? Kakie? - Pridetsya nam prinyat' ih k sebe na kakoe-to vremya. - Prinyat'?! Kogo? - Ih s |delejd. Oni pereedut v CHerri-gardens... - Neuzheli on mesto poteryal, a, Morti? - Vot imenno. U ego svetlosti vpal v nemilost'. Kto-to navredil, postaralsya. Podglyadyvali. Vyzhili, dobilis' svoego. Da, on uvolen. Vygnali v sheyu. - Pogodi: srok-to ved' dali? Veleli iskat' drugoe mesto? - Kakoe tam! Ego svetlost' sam pozhaloval na usad'bu, zloj, kak pes. "|j ty! - govorit. - Provalivaj otsyuda". Tak i skazal, slovo v slovo. "I eshche, - govorit, - skazhi spasibo, chto syshchika ne natravil na tebya da na shurina tvoego soplivogo". Vot tak-to. Ego sobstvennye slova. - No s chego eto on, Morti? - S chego? A s togo, chto koj-kakie tipy, ne budem nazyvat' kto, naveli na Dzhona ten', obolgali ego, ustroili za nim slezhku. Da-da. SHpionili za nim i za mnoj. I menya tuda zhe vtravili, Marta. Garri vtravili, darom chto mal'chonka. Takoe napleli... |h, govoril ya emu: slishkom uzh my zachastili... Slovom, byl starshij sadovnik, da ves' vyshel, rekomendacij nikakih ne dadut, tak chto postoyannogo mesta emu teper' ne najti. Donesli, pogubili - i izvol' radovat'sya! - Znachit, oni govoryat, chto on sebe chto-to bral? CHtob Dzhon, moj brat, vzyal chuzhoe?! - Nu - izlishki... CHto ostavalos'. |tim vse sadovniki prirabatyvayut ispokon vekov... YA sidel i pritvoryalsya, budto ne slyshu ni slova iz etogo uzhasnogo razgovora. Ushi i shcheki u menya pylali. Nikto i ne znal, kakuyu rokovuyu rol' v dyadinom nizverzhenii sygral ya. A v serdce, tochno pesn' zhavoronka posle grozy, uzhe zvenela nadezhda, chto teper', navernoe, mne ne grozit opasnost' stat' sadovnikom... Mat' sokrushalas' i ahala i v nedoumenii rassprashivala otca, a on otvechal uklonchivo, nedomolvkami. Potom matushka vdrug svirepo naletela na Pru, chtoby ne slushala, chto ee ne kasaetsya, a luchshe vymyla posudu. - Smotri, kak obstoyatel'no izlozhena vsya scena, - zametil Rejdiant. - |to bylo pervoe ser'eznoe potryasenie, ispytannoe mnoyu v toj prisnivshejsya mne zhizni, - skazal Sarnak. - Vse sohranilos' v pamyati ochen' yarko: kak sejchas vizhu staruyu kuhnyu, v kotoroj my zhili, zastirannuyu skatert' na stole, kerosinovuyu lampu so steklyannym bachkom. Dajte mne tol'ko srok, i ya by, kazhetsya, sumel podrobno opisat' vam vsyu obstanovku... - A kaminnyj kovrik - chto takoe? - neozhidanno sprosila Fajrflaj. - Vash, skazhem, kakoj on byl? - Kaminnyj kovrik? Takogo chuda teper' ne syshchesh'! |to takoj polovichok, on kladetsya u otkrytogo ochaga pered reshetkoj, chtoby ne rastaptyvat' zolu po vsej komnate. Nash byl sdelan otcom iz staryh obnoskov: rvanyh shtanov, flanelevogo tryap'ya, loskut'ev gruboj meshkoviny. Vse eto razrezalos' na dlinnye polosy i sshivalos' vmeste. Zimnimi vecherami otec podsazhivalsya k kaminu i nachinal userdno orudovat' igloj. Tak i sshil. - Uzor kakoj-nibud' byl na nem? - Nikakogo. Tol'ko ya nikogda ne doskazhu do konca, esli vy budete perebivat' menya voprosami. Pomnyu, dogovorivshis' o furgone, dyadya zashel k nam zakusit' hlebom i syrom pered obratnoj dorogoj v CHessing Henger. On byl ochen' bleden, i vid u nego byl podavlennyj - ot sera Dzhona Ffrench-Katbertsona i sleda ne ostalos'. Dyadyu Dzhulipa budto vytashchili na svet bozhij iz nadezhnogo ubezhishcha, i kakoj zhe u nego okazalsya plachevnyj i zhalkij vid! Pomnyu, mat' sprosila: - A kak |delejd? - Boli, - molvil dyadyushka s vyrazheniem glubochajshej pokornosti sud'be. - V novom meste. - I s gorech'yu dobavil: - |to v takoj-to moment! Moi roditeli sochuvstvenno pereglyanulis'. - Popomnite moi slova... - nachal dyadya, no kakie imenno slova, my tak i ne uznali, potomu chto ego vdrug zahlestnula volna bessil'noj yarosti. - Uznat' by tol'ko, kto eto vse podstroil! |konomka - zmeya, drugogo ej imeni net - davno kogo-to prochit na moe mesto. Nu esli oni s Pettertonom eto sostryapali... On udaril kulakom po stolu dovol'no, vprochem, vyalo. Otec podlil emu piva. Dyadya osushil kruzhku do dna i kryaknul. - Nichego ne podelaesh', - prodolzhal on uzhe bodree. - Nuzhno derzhat'sya. Von ih zdes' skol'ko, dachnyh sadikov s kurinyj nos: podennaya rabota, nado polagat', najdetsya. CHto-nibud' da perepadet... Podumat' tol'ko - podenshchik! YA - podenshchik! Dozhili! To-to budet radosti zdeshnej kontorskoj melyuzge, vladel'cam sezonnyh biletov: sadovnik lorda Brembla podstrigaet im gazony! Tak i vizhu: podvedet kakoj-nibud' fert priyatelya k oknu - smotri, mol, u lorda sluzhil starshim sadovnikom! Nu, dela... - Da-a, tyazhelyj udar, - skazal otec, kogda dyadya ushel. - CHto ni govori, a uzh teper' vse budet ne to. Mat' zabespokoilas' o tom, kak ustroit' gostej. - Ee, dumayu, pridetsya polozhit' na divane v gostinoj, a emu postelem na polu. Ona eshche, chego dobrogo, zakapriznichaet. Postel' oni privezut svoyu, konechno, no tol'ko |delejd ne iz teh, komu sojdet i na divane! Bednyazhka |delejd! To byla sushchaya pravda. I hotya dyadya, otec i mat' v odin golos uveshchevali ee, chto bolet' sejchas ne tol'ko nesvoevremenno, no i bestaktno, ee boli nikak ne unimalis'. V konce koncov prishlos' vyzvat' vracha, i tot velel nemedlenno polozhit' ee v bol'nicu na srochnuyu operaciyu... - To bylo vremya polnejshego nevezhestva vo vsem, chto kasalos' stroeniya i funkcij chelovecheskogo tela, - skazal Sarnak. - V drevnosti greki i araby priobreli za nedolgij period svoego kul'turnogo rascveta koe-kakie poznaniya v anatomii, no fiziologiej kak naukoj lyudi stali zanimat'sya stoletiya za tri do moih dnej. O vazhnejshih zhiznennyh otpravleniyah organizma chelovechestvu v celom bylo prakticheski nichego ne izvestno. YA uzhe govoril vam: togda dazhe deti rozhdalis' sluchajno. Nelepyj obraz zhizni, vrednaya, neumelo prigotovlennaya pishcha, stihiya infekcij, svirepstvovavshaya vokrug... Ne mudreno, chto samye tkani ih tel byli porazheny i razvivalis' prichudlivo, patologicheski. Otdel'nye chasti organizma vyhodili iz stroya i pererozhdalis' v zlokachestvennye opuholi... - Ih tela stradali tem zhe nedugom, chto i ih obshchestvo, - zametil Rejdiant. - Sovershenno verno. Rakovyj narost na chelovecheskom tele - i prigorod vrode CHerri-gardens, vrastayushchij v zemnuyu plot'... |ti opuholi! O nih i vspomnit' zhutko. - No pozvol', - skazala Uillou. - Pered licom takoj strashnoj opasnosti, ugrozhavshej reshitel'no kazhdomu, ves' mir, konechno, stremilsya vsyacheski uskorit' process izyskanij v oblasti fiziologii! - Neuzheli lyudyam ne bylo yasno, chto vse eto poznavaemo i izlechimo? - podhvatila Sanrej. - Vovse net, - skazal Sarnak. - Osoboj radosti vse eti opuholi - rakovye i prochie - im ne dostavlyali, no obshchestvo bylo slishkom bespomoshchno, chtoby dat' reshitel'nyj otpor etim napastyam. A krome togo, vsyakij nadeyalsya, chto ego - ili ee - oni minuyut, nadeyalsya, poka ne stanovilsya ocherednoj zhertvoj... Povsyudu carili lenost' i ravnodushie. Svyashchenniki, gazetchiki - voe, kto sozdaet obshchestvennoe mnenie, - otnosilis' k uchenym nedobrozhelatel'no. Oni vsyacheski vnushali lyudyam, chto nikakogo proka ot nauchno-issledovatel'skoj raboty net i ne budet, vsemi silami staralis' umalit' znachenie nauchnyh otkrytij, predstavit' mnogoterpelivyh truzhenikov nauki v smeshnom vide i vosstanovit' protiv nih obshchestvo. - Vot uzh eto sovsem umu nepostizhimo, - zametila Sanrej. - Mysl' rabotala inache... Mozg etih lyudej byl ne priuchen k shirokim obobshcheniyam. Ih myshlenie predstavlyalo soboyu nagromozhdenie razroznennyh, razobshchennyh umozaklyuchenij. Patologicheskie obrazovaniya v tkanyah ih tel - nichto v sravnenii s etim zlokachestvennym pererozhdeniem mozga. Popav v bol'nicu, tetya |delejd, s prisushchim ej neumeniem schitat'sya s interesami dyadi, uporno ne zhelala ni vyzdoravlivat', ni umirat'. I tak odni ogorcheniya, a tut eshche ona: pomoshchi ni na grosh, a rashodov - hot' otbavlyaj! CHerez neskol'ko dnej, vnyav nastojchivym ugovoram materi, dyadya perekocheval iz nashej gostinoj v dvuhkomnatnuyu kvartirku v dome kamenshchika s sosednej ulicy. Syuda on i svez ves' svoj domashnij skarb iz CHessing Hengera, no chasten'ko navedyvalsya v nashu lavochku, obnaruzhivaya vse bol'shee pristrastie k obshchestvu moego otca. Ego deyatel'nost' v kachestve podennogo sadovnika protekala kuda menee uspeshno, chem on predpolagal. Rezkij, prenebrezhitel'nyj ton, rasschitannyj na to, chtoby vnushit' klifstounskim domovladel'cam, ego novym klientam, uvazhenie k svoej osobe, ne prines zhelaemyh rezul'tatov. O klumbah on otzyvalsya ne inache kak "na dva grosha raznoj trebuhi", palisadnichki sravnival to s rasshitoj skatert'yu, to s cvetochnym yashchikom... A eti chudaki vmesto togo, chtoby radovat'sya, chto im govoryat gor'kuyu pravdu, pochemu-to obizhalis'. Im ne hvatalo duhu poprobovat' razobrat'sya chto k chemu v otkrytom i chestnom spore; zdes' ih mozhno bylo by odernut', nedvusmyslenno napomniv, kak nadlezhit vesti sebya lyudyam ih obshchestvennogo polozheniya. Net! Oni predpochitali ostavat'sya pri svoih zabluzhdeniyah i ne imet' bol'she dela s dyadej. K tomu zhe ogorcheniya, prichinyaemye tetushkoj, sdelali dyadyu Dzhulipa v izvestnoj mere zhenonenavistnikom, chto proyavilos' v nezhelanii schitat'sya s trebovaniyami zheny klienta, kogda samogo hozyaina net doma. A tak kak mnogie iz vysheupomyanutyh dam imeli nemaloe vliyanie na svoih muzhej, to i eto poslednee obstoyatel'stvo sil'no pomeshalo uspehu dyadyushkinyh planov. Konchilos' tem, chto splosh' da ryadom ego edinstvennym zanyatiem bylo torchat' den'-den'skoj v nashej lavochke, razglagol'stvuya s moim otcom (vprochem, otec bol'she slushal) o nedostatkah obitatelej Klifstouna, kovarstve mistera Pettertona i "etoj zmei" ("zmeya, drugogo ej imeni net"), a takzhe o veroyatnyh nesovershenstvah kakogo-nibud' zlopoluchnogo pokupatelya, kotoromu sluchilos' privlech' ego neblagosklonnoe vnimanie. I vse-taki dyadya otnyud' ne byl nameren sdavat'sya bez boya. Osobo vazhnuyu rol' pri etom igral deviz "ne padat' duhom", nepremennym usloviem kotorogo, kak ya zametil, byli regulyarnye poseshcheniya privokzal'noj pivnoj "Vellington". Dyadya vozvrashchalsya ottuda zametno bolee slovoohotlivym, bolee obychnogo pohozhim na sera Dzhona Ffrench-Katbertsona, kashlyal, tyazhelo otduvalsya i dyshal otvagoj i hmelem. Dela v lavke tozhe den' oto dnya shli vse huzhe, i vskore v etih voodushevlyayushchih vylazkah stal prinimat' uchastie moj otec. Sposobstvuya rasshireniyu ego krugozora, oni, po-moemu, odnovremenno soobshchili ego vzglyadam nekotoruyu rasplyvchatost'... U dyadyushki imelis' koe-kakie sberezheniya v pochtovo-sberegatel'noj kasse, i, dvizhimyj vse toj zhe reshimost'yu ne sdavat'sya bez boya, on vremya ot vremeni otpravlyalsya na Bejford-daunskie skachki i, vybrav sebe tak nazyvaemyj "vernyak", hrabro delal stavku. - "Vernyak"? |to chto-to uzh sovsem neponyatnoe, - zametil Rejdiant. - "Vernyak" - loshad', kotoraya navernyaka dolzhna byla prijti pervoj v zaezde, no pochemu-to nikogda ne prihodila. Prevoshodnaya stepen' - "tverdyj vernyak". Vy ne predstavlyaete sebe, s kakim azartom obsuzhdalis' vo vseh ugolkah strany stati i shansy na uspeh skakovyh loshadej. Anglichane ne prinadlezhali k kochevym narodam, i ezdit' verhom na loshadyah umeli ochen' nemnogie, zato stavit' na nih den'gi mog kazhdyj. Vo glave armii igrokov stoyal sam glavnokomanduyushchij anglijskoj armii: korol'. On sobstvennoj personoj prisutstvoval na feshenebel'nyh skachkah, kak by blagoslovlyaya i pooshchryaya svoih poddannyh. Ne udivitel'no, chto, ubivaya na skachkah svoe vremya i svoi sberezheniya, dyadya Dzhon Dzhulip ishodil iz samyh vernopoddannicheskih i patrioticheskih stremlenij. Inoj raz vmeste s nim otpravlyalsya popytat' schast'ya moj otec. Obychno oni proigryvalis' i v konce koncov spustili vse, chto u nih bylo za dushoj, no izredka im sluchalos' "napast' na zolotuyu zhilu", kak vyrazilsya po etomu povodu dyadyushka. Tak odnazhdy oni ostanovili svoj vybor na loshadi po klichke Rokoko, hot' i znali, chto eto daleko ne "vernyak", a skorej kak raz naoborot. SHansy byli nichtozhny, no na dyadyushku kak budto nashlo ozarenie svyshe. Rokoko prishel pervym, i oni vyigrali ni mnogo ni malo tridcat' pyat' funtov, chto bylo dlya nih ochen' vnushitel'noj summoj. Oba vozvratilis' domoj v torzhestvenno-pripodnyatom nastroenii, effekt kotorogo byl slegka podporchen lish' tem, chto im nikak ne udavalos' vygovorit' klichku pobeditelya. Nachinali oni dovol'no gladko, no posle pervogo zhe sloga iz ust ih vyryvalis' zvuki, dostojnye skoree kuricy, kotoraya snesla yajco, chem razumnogo sushchestva, sumevshego k tomu zhe ugadat' pobeditelya na skachkah. "Rokokoko, - govorili oni, - Rokokokoko - ik!" I hotya oba chestno staralis' pomoch' drug drugu, proku ot etogo bylo malo. Ot nih za sto shagov neslo tabachishchem i hmel'noj udal'yu. Ni razu eshche ne ishodil ot nih takoj voinstvennyj duh, kak segodnya. Mat' zavarila im chayu. - CHaj! - mnogoznachitel'no promolvil dyadyushka. On mog by otkazat'sya ot chaya naotrez, no vmesto etogo tol'ko legon'ko otodvinul postavlennuyu pered nim chashku. Neskol'ko minut ostavalos' neyasnym, kak budut razvivat'sya sobytiya: to li dyadya gotovitsya proiznesti nechto ves'ma glubokomyslennoe, to li ego poprostu stoshnit. No vot duh oderzhal pobedu nad plot'yu. - YA znal, chto tak budet. Mart, - progovoril on. - Toshch-shchno znal. Kak uslyshal klichku - srazu. Rok... - on zapnulsya. - Kokoko, - prokudahtal otec. - Kokokoko - ik, - zaklyuchil dyadya. - Tak srazu ponyal: nastal nash-shchas. Koj-komu, Smit, eto, znaesh', dano. Ins-sinkt. Poslednyuyu by rubashku, Mart, snyal - i postavil. Tol'ko togo... Rubashku u menya by ne vzyali. On vdrug pristal'no vzglyanul na menya. - Ne vzyali by, Garri, - ob®yasnil on. - Rubashek ne berut. Net. - On pogruzilsya v glubokoe razdum'e. Nemnogo spustya on vnov' podnyal golovu. - A to by triss-shest' rubashek za odnu. Na ves' vek hvatit. Otec podoshel k etomu voprosu s bolee shirokih i filosofskih pozicij. - Mozhet, vseh by eshche i ne iznosit'. Luchshe uzh kak ono est', Dzhon. - I popomnite, - prodolzhal dyadya, - eto tol'ko nachalo. - Odin raz ugadal - teper' pojdet. Popomnite moi slova. |tot Rok... - Kokoko. - Kokokoko - ili kak ego tam - eto tol'ko nachalo. Pervyj solnechnyj luch v den' torzhestva. I tochka. - Po takomu sluchayu ne greh by i podelit'sya, - vstavila mat'. - A kak zhe, Mart, - skazal dyadyushka. - A kak zhe! - I ne uspel ya opomnit'sya, kak on protyanul mne malen'kij zolotoj kruglyak v desyat' shillingov (v te dni eshche byli v hodu monety iz zolota). Takuyu zhe monetku on sunul Pru. Fanni dostalsya celyj soveren: zolotaya moneta v odin funt sterlingov, a materi - pyatifuntovyj bilet Anglijskogo banka. - Budet, - ne vyderzhal otec. - Nichego, Smit, nichego, - s carstvenno shirokim zhestom uspokoil ego dyadyushka. - Tvoya dolya - semnadcat' desyat'. Otnyat' shest' desyat' budet odinnadcat'. Minutochku. Odin da pyat' - shest', sem', vosem', devyat', desyat', odinnadcat'. Derzhi! Otec s nedoumevayushchim vidom vzyal ostatok prichitavshejsya emu summy. On yavno sililsya chto-to soobrazit' i ne mog. - Tak kak zhe... - nachal on. Ego laskovyj vzor ostanovilsya na monete v desyat' shillingov, po-prezhnemu lezhavshej u menya na ladoni. YA pospeshno spryatal svoe bogatstvo v karman, a otec provodil moyu ruku glazami, no na poldoroge utknulsya vzglyadom v kraj stola i na nem zastryal. - Bez skachek, Smit, ne bylo by i Anglii, - ob®yavil dyadyushka. - Popomni moi slova. I moj otec ohotno vnyal ego sovetu... Uvy! |ta mimoletnaya udacha byla edva li ne edinstvennym svetlym epizodom na medlennom i vernom puti k katastrofe. Vskore, kak ya ponyal iz razgovora otca s mater'yu, my "zadolzhali za kvartiru". Delo v tom, chto my byli obyazany kazhdye tri mesyaca vnosit' platu za zhil'e predpriimchivomu sub®ektu, kotoromu prinadlezhal nash dom. YA znayu, chto dlya vas vse eto zvuchit stranno, no takoj uzh byl togda zaveden poryadok. Esli my ne platili v srok, vladelec doma imel pravo nas vyselit'. - Kuda? - sprosila Fajrflaj. - Vyshvyrnut' iz doma, i vse. Prichem ostavat'sya na ulice tozhe zapreshchalos'... No ya ne mogu sejchas vhodit' vo vse eti podrobnosti. Odnim slovom, my zadolzhali za kvartiru, i nam grozila beda. I v dovershenie vsego moya sestra Fanni sbezhala ot nas. - Kak ni trudno peredat' atmosferu toj zhizni, zastavit' vas ponyat' moi prezhnie mysli i chuvstva, - skazal Sarnak, - eshche trudnee rasskazat' ob otnosheniyah mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. V nashi dni vse eto tak prosto. My estestvenny i svobodny. Nam privivayut - tonko, pochti nezametno - prezrenie k glupomu sopernichestvu, umenie obuzdyvat' poryvy revnosti, nas uchat byt' velikodushnymi i s uvazheniem otnosit'sya k molodosti. Nasha lyubov' - eto svyazuyushchee zveno, cvetenie sokrovennejshej druzhby. Lyubov' dlya nas ne samocel', kak hleb ili otdyh; glavnoe v nashej zhizni - tvorcheskij trud. No v tom slepom, isterzannom mire, gde mne dovelos' prozhit' vo sne celuyu zhizn', vse, svyazannoe s lyubov'yu, bylo skryto ot glaz, oputano set'yu zapretov, skovano cepyami muchitel'nyh i tyagostnyh uslovnostej. YA eshche rasskazhu vam v konce koncov o tom, kak ya byl ubit! A sejchas ya postarayus' dat' vam predstavlenie o tom, chto i kak sluchilos' s moej sestroj Fanni. - Dazhe v nashem mire, - skazal Sarnak, - Fanni sochli by na redkost' krasivoj devushkoj. Glaza u nee byli sinie, kak nebo, a v minuty gneva ili volneniya temneli i kazalis' chernymi. Volosy ot prirody vilis' krutymi volnami. Za odnu ee ulybku mozhno bylo otdat' vse na svete, ot ee smeha, dazhe kogda v nem slyshalos' prezrenie, vokrug stanovilos' svetlee, yarche i chishche. A znala ona tak malo... mne trudno opisat' vam, do chego ona byla nevezhestvenna. I vse zhe eto ona, Fanni, pervaya zastavila menya oshchutit', chto nevezhestvo - pozor. YA govoril uzhe vam, kakaya u nas byla shkola i chto predstavlyali soboyu nashi duhovnye nastavniki. Kogda mne ispolnilos' let devyat', a Fanni - pyatnadcat', ona uzhe branila menya za to, chto ya koverkayu slova i v osobennosti chto glotayu pridyhatel'nye zvuki. - Garri, - pouchala ona menya, - eshche raz nazovesh' menya "Fenni" - ushchipnu. Possorimsya, tak i znaj. Menya zovut Fanni, a tebya Garri, i bud' dobr, ne zabyvaj. To, chto my tut proiznosim, - eto voobshche ne anglijskaya rech', eto styd i sram. Ona byla chem-to bol'no zadeta. Mozhet byt', ej sluchilos' razgovarivat' s kem-to, ch'ya rech' byla bolee pravil'noj, i eto okazalos' unizitel'no. Kto-to podnyal ee na smeh. Kakoj-nibud' sluchajnyj znakomyj, durno vospitannyj molodoj hlyshch s klifstounskogo bul'vara. Tak ili inache, Fanni stisnula zuby: otnyne ona budet govorit' horoshim anglijskim yazykom i menya zastavit delat' to zhe samoe! - Esli b ya tol'ko umela govorit' po-francuzski! - sokrushalas' ona. - Von ona, Franciya, ee prostym glazom otsyuda vidno, i vse ee mayaki podmigivayut nam, a my nichego drugogo ne znaem, krome kak "parli vu frensi", da eshche i zuby skalim, tochno eto smeshno. Ona prinesla domoj shestipensovuyu knizhechku, sulivshuyu (i naprasno, kak ubedilas' Fanni) obuchit' svoih chitatelej francuzskomu yazyku. Fanni chitala zapoem: ona zhazhdala znanij. Ona glotala beskonechnoe mnozhestvo romanov, no chitala i knigi drugogo sorta: o zvezdah, o stroenii tela (kak ni bushevala mat', ubezhdennaya, chto neprilichno chitat' knigi, v kotoryh "vse tvoi kishki na kartinkah"), o nevedomyh stranah. No eshche sil'nee ee sobstvennoj tyagi k znaniyam bylo strastnoe zhelanie, chtoby ya stal obrazovannym chelovekom. V chetyrnadcat' let, okonchiv shkolu, ona stala zarabatyvat' den'gi. Mat' prochila ee "v usluzhenie", no Fanni vosprotivilas' etomu reshitel'no i gnevno. Poka vopros visel v vozduhe, ona otpravilas' odna v Klifstoun i ustroilas' v kolbasnyj magazin pomoshchnicej schetovoda. U nee byl tochnyj i bystryj um, i men'she chem cherez god ona rabotala uzhe schetovodom. Na zarabotannye den'gi ona pokupala mne knigi i risoval'nye prinadlezhnosti, a sebe - plat'ya, protivorechivshie vsem predstavleniyam materi o tom, chto pristalo nosit' molodoj devushke. Vprochem, ne dumajte, budto ona, kak bylo prinyato govorit', "horosho odevalas'" - ona iskala, probovala, i ochen' smelo, tak chto poroyu ee naryady vyglyadeli deshevo i vul'garno. - YA mog by, - skazal Sarnak, - celyj chas rasskazyvat' o tom, chto znachilo dlya zhenshchiny v tom mire imet' vozmozhnost' "odevat'sya"... ZHizn' moej sestry byla vo mnogom skryta ot menya, ya i voobshche nichego ne uznal by o nej, esli b ne bespardonnye tirady materi, kotoraya, kak narochno, vsegda prinimalas' raspekat' Fanni v prisutstvii tret'ego lica. Teper'-to ya vizhu, chto mat' muchitel'no zavidovala Fanni, ee netronutoj molodosti, no v to vremya ya byval ozadachen i oskorblen gryaznymi namekami i obvineniyami, pronosivshimisya nad moej golovoj. U Fanni byla nevozmozhnaya privychka: ne vozrazhat' ni slova v otvet na bran' i lish' izredka ispravlyat' kakuyu-nibud' netochnost' v proiznoshenii. - Uzhas, mama, - skazhet ona, byvalo. - Uzhas, govoryat, a ne uzhast'. Pod zashchitnoj maskoj grubosti, bez znanij, bez nastavnikov bednyazhka Fanni iskala klyuch k zagadke, kotoruyu s nastojchivost'yu, edva li ponyatnoj muzhchine, zadavala ej zhizn'. Nichto v ee vospitanii ne moglo probudit' v nej vysokuyu strast' k nastoyashchemu tvorcheskomu trudu; ot religii ona poluchala lish' krivlyan'ya da ugrozy, i iz vsego bol'shogo i nastoyashchego v zhizni tol'ko lyubov' nashla otklik v ee dushe. Vse romany, prochitannye eyu, rasskazyvali o lyubvi - rasskazyvali uklonchivo, polunamekami, i v otvet neterpelivoe lyubopytstvo vspyhnulo v ee tele, ee voobrazhenii. Vo vsem svetlom i prekrasnom, chto bylo v mire, slyshalsya ej shepot lyubvi: v lunnom svete, laske vesennego veterka. Fanni, konechno, znala, chto ona krasiva. No moral', gospodstvovavshaya togda, predpisyvala smirenno podavlyat' v sebe vse zhivoe. Beschest'e, poshlyj obman, nepristojnaya shutka - vot chto takoe byla lyubov'. O nej nel'zya bylo ni govorit', ni mechtat', poka ne pridet kakoj-nibud' "polozhitel'nyj muzhchina" (klifstounskij kolbasnik byl vdovcom, i imenno on, kazhetsya, metil v dannom sluchae na rol' polozhitel'nogo muzhchiny) i ne zagovorit - o net, ne o lyubvi, razumeetsya, - o brake. On zhenitsya na nej, pospeshno utashchit dobychu v svoj dom i, raspalennyj gnusnoj pohot'yu, tupo, neuklyuzhe sorvet pokrovy, skryvayushchie ee yunuyu krasotu... - Sarnak, - skazala Fajrflaj, - ty chudovishche. - Net. CHudovishchnym byl tot ushedshij v proshloe mir. Takova byla uchast' bol'shinstva zhenshchin, vashih prababok. I eto eshche tol'ko nachalo. Samoe uzhasnoe bylo potom. Rody. Oskvernenie detej. Rebenok! Podumajte, kakoe eto nezhnoe, beskonechno dorogoe, svyatoe sushchestvo! I eto sushchestvo srazu zhe okunalos' v zlovonnyj, kishashchij infekciej haos perenaselennogo, neustroennogo mira. Rozhali besporyadochno mnogo, zachinali urodlivo, nosili nehotya. Ozhidanie rebenka ne bylo radostnym i zdorovym processom, kak u nas. V tom bol'nom obshchestve pochti kazhdaya zhenshchina schitala i beremennost' bolezn'yu - bolezn'yu, kotoraya u ee muzha ne vyzyvala nichego, krome zhivotnoj dosady... Pyat'-shest' let zamuzhestva, po rebenku kazhdyj god - i horoshen'kaya devushka prevrashchalas' v razvalinu, svarlivuyu, izdergannuyu, bez vsyakogo sleda krasoty ili bylogo zadora. Kogda umerla moya vorchlivaya, vechno ozabochennaya mat', ej, bednoj, ne bylo i pyatidesyati let! Na glazah u roditelej prelestnye malyshi prevrashchalis' v hudyh, polugramotnyh oborvancev. Kakaya bezdna porugannoj lyubvi skryvalas' za shlepkami i bran'yu moej matushki! Mir uspel zabyt', kak oskorblennoe materinskoe chuvstvo oborachivalos' gorech'yu i zloboj. Takova byla perspektiva, kotoruyu otkryvala pered moej sestroyu Fanni zhizn', postroennaya po zakonam morali. Takim ehom otzyvalas' dejstvitel'nost' na sladostnuyu pesn' ee grez. Ona otkazyvalas' verit', chto eto pravda, chto takova zhizn', lyubov'. Ona hotela ispytat', chto takoe lyubov', ispytat' i sebya. "Raspushchennaya, isporchennaya devchonk