uselsya poudobnee i zasunul ruku v karman. Minutu-druguyu on chto-to obdumyval. - Zatrudnitel'naya shtuka, - proiznes on nakonec. Matil'da ne vyruchila ego ni edinym slovom. - Tut nado schitat'sya s molodoj osoboj, kotoraya u menya na primete, - vypalil |rnst i gusto pobagrovel. Mat' zhivo povernula golovu i posmotrela na nego. |rnst s kamennym vyrazheniem lica glyadel v druguyu storonu. - Oo! - protyanula Matil'da. - |to chto-to noven'koe. I kto zhe ona takaya, |rni, tvoya molodaya osoba? - YA ne rasschityval zdes' o nej zavodit' razgovor. Tak chto kak ee zovut, poka nevazhno. U nee svoj magazinchik damskih shlyap. |to odno uzhe chto-nibud' da znachit. I drugoj takoj razumnoj, miloj devushki ne syshchesh' na vsem svete. My poznakomilis' na tancah. Nichego eshche okonchatel'no ne resheno, no my uzhe kak by pomolvleny. Gostincy prinoshu. Podaril kol'co, i vse takoe. No pro Fanni ne rasskazyval, samo soboyu. Voobshche, poka v semejnye dela osobenno ne vvodil. Znaet, chto my imeli svoe torgovoe zavedenie, chto potom razorilis' i chto otec pogib ot neschastnogo sluchaya - i vrode vse. No Fanni... Pro Fanni budet ob®yasnit' zatrudnitel'no. Ne to, chtob ya zhelal s nej slishkom kruto obojtis'... - Tozhe yasno. - Matil'da s molchalivym voprosom vzglyanula na Pru i prochla otvet na ee lice. Togda ona snova vzyala pis'mo so stola i ochen' vnyatno proiznesla: - Sto dva, Brantismor-gardens, |rls Kort. - Ona vygovarivala eti slova s rasstanovkoj, budto vbivaya ih v svoyu pamyat'. - Verhnyaya kvartira, govorish', da, |rni? Ona povernulas' ko mne. - Teper' ty. Ty chto na vse eto skazhesh', Garri? - YA hochu sam povidat'sya s Fanni. Ne veryu... - Garri, - vskinulas' mat'. - Slushaj! Raz i navsegda! Zapreshchayu. Blizko k nej ne pozvolyu podojti. YA ne dam tebya razvrashchat'! - Zrya, Marta, - skazala Matil'da. - Bespoleznoe delo. _On vse ravno pojdet_! Lyuboj mal'chishka poshel by posle takogo pis'ma, esli u nego est' serdce i hot' kaplya muzhestva. Sto dva, Brantismor-gardens, |rls Kort, - otchekanila ona. - Sovsem nedaleko ot nas. - Podhodit' k nej zapreshchayu, Garri, - povtorila mat'. I vdrug, slishkom pozdno urazumev do konca, chem ugrozhaet pis'mo Fanni, shvatila ego so stola. - YA ne dopushchu, chtoby ej otvetili na eto pis'mo. YA sozhgu ego, kak ono i zasluzhivaet. I zabudu o nem. Vybroshu iz golovy. Vot! Mat' vskochila iz-za stola i, izdav gorlom strannyj zvuk, pohozhij na gluhoe rydan'e, shvyrnula pis'mo v kamin, shvatila kochergu i zadvinula ego v samyj zhar, chtoby ono poskorej sgorelo. V molchanii sledili my, kak pis'mo svernulos', pochernelo i vspyhnulo yarkim plamenem. Mgnovenie - i pered nami, potreskivaya, korchilsya v agonii lish' chernyj obuglennyj ostov. Mat' vozvratilas' na svoe mesto, s minutu sidela nepodvizhno, zatem, putayas' neposlushnymi pal'cami v skladkah yubki, dostala iz karmana zhalkij, gryaznyj, staren'kij nosovoj platok i zaplakala - snachala tihon'ko, potom voe bezuteshnee i gorshe. Porazhennye etoj vspyshkoj, my sideli, ne shelohnuvshis'. - Raz mat' zapreshchaet, Garri, znachit, tebe k Fanni hodit' nel'zya, - progovoril nakonec |rnst laskovo, no tverdo. Matil'da okinula menya surovym, voproshayushchim vzglyadom. - Net, pojdu! - YA v uzhase pochuvstvoval, chto iz moih glaz vot-vot bryznut eti proklyatye slezy! - Garri! - zahlebyvayas' ot rydanij, vshlipyvala mat'. - Ty... ty razbivaesh' mne serdce! Sperva Fanni! Teper' ty... - Vot vidish'! - skazal |rnst. Burnye rydaniya chut' utihli: mat' zhdala, chto ya otvechu. Moya glupaya rebyacheskaya fizionomiya stala uzhe, dolzhno byt', sovsem puncovoj, golos ne slushalsya, slova zastrevali v gorle, no ya otvetil kak nado: - YA pojdu k Fanni. YA sproshu ee napryamik, - pravda, chto ona zhivet nehoroshej zhizn'yu, ili net. - A esli da? - skazala Matil'da. - Ugovoryu brosit'. Vse sily polozhu, chtoby ee spasti. Da-da! Pust' dazhe mne pridetsya najti takuyu rabotu, chtoby i ee prokormit'... Ona moya sestra... - U menya vyrvalos' rydanie. - YA tak ne mogu, mama! YA dolzhen ee uvidet'! YA s trudom ovladel soboj. - Ta-ak! - Matil'da oglyadela menya, pozhaluj, skoree s ironiej, chem s voshishcheniem, kotorogo ya zasluzhival. Potom ona povernulas' k materi. - Spravedlivej ne skazhesh'. Marta. YA dumayu, posle etogo tebe nado razreshit' emu povidat'sya s Fanni. Slyshala: Garri sdelaet vse, chtoby ee spasti. Kak znat'? Mozhet byt', on i vpravdu zastavit ee odumat'sya? - Ne vyshlo by naoborot, - provorchala mat', utiraya glaza: nedolgaya burya slez uleglas' okonchatel'no. - Po-moemu, vse zhe nepravil'no, chtob Garri k nej hodil, - ne sdavalsya |rnst. - Vo vsyakom sluchae, esli i peredumaesh', Garri, smotri, chtoby ne ottogo, chto adres zabyl, - usmehnulas' Matil'da. - Inache kryshka tebe. Esli i otstupish'sya ot sestry, tak po dobroj vole, ne po zabyvchivosti. Brantismor-gardens, |rls Kort, dom sto dva. Ty luchshe zapishi. - Brantismor-gardens. Sto dva. YA reshitel'no shagnul k uglovomu stoliku, na kotorom byli slozheny moi knigi, i tverdoj rukoj vyvel adres Fanni krasivym kruglym pocherkom na forzace smitovskoj "Principia Latina". Moya pervaya vstrecha s Fanni byla sovsem ne pohozha na te trogatel'nye sceny, kotorye ya voobrazhal sebe zaranee. Proizoshla ona cherez den' posle togo, kak |rnst soobshchil nam svoyu oshelomlyayushchuyu novost'. YA otpravilsya k nej v polovine devyatogo vechera, dozhdavshis', kogda zakroetsya apteka. Dom Fanni proizvel na menya ves'ma vnushitel'noe vpechatlenie. Po ustlannoj kovrom lestnice ya podnyalsya k ee kvartire i pozvonil. Dver' otvorila sama Fanni. Netrudno bylo dogadat'sya, chto ulybayushchayasya molodaya zhenshchina na poroge ozhidala uvidet' kogo-to drugogo, a vovse ne neskladnogo yunca, kotoryj molcha tarashchil na nee glaza, i chto ona ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, kto ya takoj. Siyayushchaya radost' na ee lice smenilas' vyrazheniem holodnoj otchuzhdennosti. - CHto vam ugodno? - sprosila ona. Ona ochen' izmenilas'. Ona stala vyshe rostom, hot' ya k etomu vremeni vytyanulsya eshche bol'she. Ee volnistye kashtanovye volosy byli perehvacheny chernoj barhatnoj lentoj, skolotoj sboku pryazhkoj, na kotoroj sverkali i perelivalis' prozrachnye kamushki. Cvet ee lica i gub stal teplee, chem prezhde. Legkoe, myagkoe zelenovato-sinee plat'e s shirokimi rukavami otkryvalo ee prelestnuyu sheyu i belye ruki. Nezhnaya, svetlaya, blagouhayushchaya, izumitel'naya, ona pokazalas' yunomu dikaryu s londonskih ulic skazochnym sushchestvom. Ee izyashchestvo napolnilo menya blagogovejnym strahom. YA otkashlyalsya. - Fanni, - hriplo progovoril ya. - Neuzheli ne uznaesh'? Ona sdvinula svoi krasivye brovi, i vdrug znakomaya milaya ulybka osvetila ee lico. - O-oj! Garri! - Ona vtashchila menya v holl, brosilas' mne na sheyu i rascelovala menya. - Moj malen'kij bratik! Menya pereros! Vot zamechatel'no! Ona oboshla menya, zakryla vhodnuyu dver' i vzglyanula na menya rasteryanno. - Otchego ty ne napisal, chto pridesh'? YA do smerti hochu s toboj pogovorit', a ko mne s minuty na minutu dolzhen prijti odin chelovek... CHto zhe nam delat'? Postoj-ka! Malen'kij belyj holl, v kotorom my stoyali, veselo pestrel izyashchnymi yaponskimi akvarelyami. V stene byli sdelany shkafchiki dlya shlyap i verhnej odezhdy. Staryj dubovyj sunduk stoyal na polu. V holl vyhodilo neskol'ko dverej; dve iz nih byli priotkryty. Iz-za odnoj vidnelsya divan i stol, nakrytyj dlya kofe. Za drugoj ya razglyadel dlinnoe zerkalo i obitoe sitcem kreslo. Fanni chut' zameshkalas', budto vybiraya, v kakuyu nam vojti, potom podtolknula menya k pervoj i zakryla za soboyu dver'. - Nu chto by tebe napisat', chto pridesh'! - ogorchilas' ona. - Umirayu, hochetsya s toboj pogovorit', a tut kak raz dolzhen prijti odin chelovek, kotoryj umiraet ot zhelaniya pogovorit' so mnoj. Ladno! Poboltaem, skol'ko uspeem. Nu-ka pokazhis', kakoj ty? Da-a, sama vizhu! A uchish'sya? Mama, mama-to kak? CHto s Pru? I |rnst - takoj zhe poroh, kak prezhde? YA ele uspeval otvechat'. YA popytalsya opisat' ej Matil'du Gud; obinyakami, ostorozhno dal ej ponyat', kak strastno i neprimirimo nastroena matushka, potom stal rasskazyvat' pro svoyu apteku i tol'ko sobiralsya prihvastnut' uspehami v latyni i himii, kak vdrug ona otstranilas' ot menya i zamerla, prislushivayas'. Kto-to otkryval klyuchom vhodnuyu dver'. - Vot i vtoroj gost' pozhaloval. - Fanni na mig pomedlila v nereshitel'nosti, no v sleduyushchuyu sekunda ee uzhe ne bylo v komnate. YA s lyubopytstvom oglyadelsya po storonam i stal rassmatrivat' kofejnuyu mashinku, kotoraya bul'kala na stole... Dver' ostalas' chut' priotkrytoj, i do menya yavstvenno doletel zvuk poceluya, a vsled za nim - muzhskoj golos. Po-moemu, dovol'no-taki priyatnyj golos - serdechnyj, zhivoj... - Ustal ya, Fanni, malen'kaya! Uf! Do smerti ustal. Novaya gazeta - eto bes kakoj-to. Nachali vse ne tak. No ya ee vytyanu! O bogi! Esli b ne eta tihaya zavod', gde ya mogu vkusit' otdohnovenie, ya by uzh davno sletel s katushek! V golove - nichego, odni zagolovki. Voz'mi pal'to, bud' dobra. CHuyu zapah kofe! Razdalos' kakoe-to dvizhenie: dolzhno byt', Fanni ostanovila gostya u samoj dveri toj komnaty, v kotoroj sidel ya. Potom ona toroplivo chto-to skazala. "...brat", - doneslos' do menya. - Ah, proklyat'e! - s chuvstvom proiznes golos. - Neuzheli eshche odin? Skol'ko u tebya brat'ev, Fanni? Vyprovodi ego. U menya vsego-navsego chas kakoj-nibud', milaya... Tut dver' bystro pritvorili: dolzhno byt', Fanni obnaruzhila, chto ona poluotkryta, - i o chem oni govorili dal'she, ya ne slyshal. Nemnogo pogodya Fanni poyavilas' snova, porozovevshaya, s blestyashchimi glazami - i skromnica skromnicej. Kak vidno, ee snova rascelovali. - Garri! - skazala ona. - Uzhas kak zhalko, no pridetsya mne poprosit', chtoby ty prishel v drugoj raz. |tot gost'... s nim ya ved' ran'she uslovilas'. Ne obizhaesh'sya, Garri? Do chego mne ne terpitsya kak sleduet posidet' s toboj i nagovorit'sya vdovol'! Ty po voskresen'yam ne rabotaesh'? Togda, znaesh' chto: prihodi v eto voskresen'e k trem, ya budu odna-odineshen'ka, i my s toboj ustroim chaj: chest' chest'yu, po vsem pravilam! Ne obidish'sya, a? YA otvetil, chto nichut'. V etoj kvartirke ponyatiya o morali vyglyadeli sovsem po-inomu, chem za ee stenami. - Potomu chto tebe pravda nado by snachala napisat', - prodolzhala Fanni. - A to svalilsya, kak sneg na golovu... Ona provodila menya do dveri. Holl byl pust. Dazhe pal'to i shlyapy gostya nigde ne bylo vidno. - Poceluj menya, Garri. YA s gotovnost'yu poceloval ee. - CHestno - ne serdish'sya? - Ni kapel'ki! Konechno, nado bylo napisat'. - YA poshel vniz po ustlannoj kovrom lestnice. - Tak znachit, v voskresen'e v tri! - kriknula ona mne vdogonku. - V voskresen'e, v tri, - otozvalsya ya s ploshchadki. Vnizu byl raspolozhen obshchij vestibyul', otkuda vela lestnica vo vse kvartiry, tut pylal kamin i sidel chelovek, gotovyj po pervomu trebovaniyu kliknut' dlya vas keb ili vyzvat' taksi. |to bogatstvo, etot komfort proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie: ya byl ochen' gord, chto vyhozhu na ulicu iz takogo prekrasnogo doma... I lish' otojdya na poryadochnoe rasstoyanie, ya nachal ponimat', kakoj neudachej obernulis' vse moi plany na etot vecher. YA ne sprosil, vedet li ona nehoroshuyu zhizn'. YA dazhe ne podumal ugovarivat' ee. A sceny, zaranee razygrannye mnoyu? Sil'nyj, prostodushnyj i tverdyj mladshij brat izbavlyaet legkomyslennuyu, no prelestnuyu sestru ot chudovishchnogo poroka? Edva tol'ko otvorilas' dver' i ya uvidel Fanni, kak oni vyleteli u menya iz golovy! I vot - pozhalujsta: vperedi eshche celyj vecher, a chto ya skazhu doma? CHto mechta i dejstvitel'nost' - sovsem raznye veshchi? Net. Luchshe voobshche poka nichego ne govorit', a pogulyat' gde-nibud' podol'she, horoshen'ko razobrat'sya, kak obstoit delo s Fanni, i vernut'sya domoj pozdno, chtoby mat' uzhe ne smogla segodnya uchinit' mne dopros s pristrastiem... YA povernul k naberezhnoj Temzy: zdes' bylo i pustynno, i torzhestvenno, i kazhdyj povorot mog poradovat' vnezapnoj krasotoj. Samoe podhodyashchee mesto, chtoby pobrodit' i porazmyslit'. Lyubopytno vspomnit' sejchas, kak postepenno menyalos' moe dushevnoe sostoyanie v tot vecher. Na pervyh porah ya vse eshche vital v raduzhnom mire, otkuda tol'ko chto vernulsya. Fanni v dovol'stve i blagopoluchii, ocharovatel'naya, privetlivaya, uverennaya v sebe... Svetlaya, so vkusom obstavlennaya kvartira... Druzheskij i tverdyj golos v holle... |ti fakty zayavlyali o sebe nastojchivo i upryamo, s nimi nel'zya bylo ne schitat'sya. Kakoe oblegchenie posle dvuh let neizvestnosti i zloveshchih dogadok hot' na minutku uvidet' lyubimuyu sestru torzhestvuyushchej, neslomlennoj, okruzhennoj lyubov'yu i zabotoj! Kak veselo predvkushat' dolgoe svidanie s neyu v voskresen'e, obstoyatel'nuyu besedu o tom, chto bylo so mnoj za eto vremya i chto ya sobirayus' delat'. Ochen' mozhet byt', chto oni i zhenaty, eti dvoe, no prosto po kakoj-to nevedomoj mne prichine ne imeyut vozmozhnosti otkryto ob®yavit' o svoem brake. Kak znat', ne eto li sobiraetsya povedat' mne Fanni v voskresen'e - pod strozhajshim sekretom, razumeetsya? I ya smogu, vozvrativshis' domoj, oshelomit' i pristydit' svoyu matushku, shepnuv ej na uho tajnu Fanni... No poka ya razvival etu mysl' i teshilsya eyu, v moem soznanii krepla yasnaya, holodnaya, trezvaya uverennost' v tom, chto vse ne tak, chto oni vovse ne zhenaty, i chuvstvo osuzhdeniya, godami vzrashchennoe v moej dushe, slovno mrachnaya ten', zatmilo svetlyj obraz gnezdyshka sestry. S kazhdoj minutoj ya byl vse bol'she nedovolen rol'yu, kotoraya vypala v tot vecher na moyu dolyu. So mnoyu oboshlis' tak, budto ya ne brat, ne opora v trudnuyu minutu, a kakoj-nibud' mal'chishka! Menya poprostu vystavili za dver'! Nepremenno sledovalo skazat' ej chto-to - pust' v neskol'kih slovah, utverdit'sya na poziciyah nravstvennogo prevoshodstva! A etot... etot Gnusnyj Soblaznitel', bez somneniya, pritaivshijsya v komnatke s zerkalom i sitcevym kreslom?! Razve ne obyazan ya byl pogovorit' s nim kak muzhchina s muzhchinoj? On uklonilsya ot vstrechi - ne posmel vzglyanut' mne v lico! I s etoj novoj tochki zreniya ya nachal myslenno risovat' sebe sovsem inuyu scenu: ya oblichayu, ya izbavitel'! Kak polagalos' by nachat' razgovor s Gnusnym Soblaznitelem? "Itak, ser, my s vami vstretilis' nakonec..." Da, chto-nibud' v etom rode. YA dal volyu voobrazheniyu. YA fantaziroval uvlechenno, vdohnovenno, bezuderzhno. Vot Gnusnyj Soblaznitel' v "bezukoriznennom frake" (kakovoj, sudya po prochitannym mnoyu romanam, yavlyal soboyu neot®emlemuyu prinadlezhnost' materogo, zakorenelogo razvratnika) korchitsya pod potokami moego beshitrostnogo krasnorechiya. "Vy uveli ee, - skazhu ya, - iz nashego doma, nebogatogo, no chestnogo i chistogo. Vy razbili serdce ee otcu". Da-da! Imenno etimi slovami! "I chem vy sdelali ee? Svoeyu kukloj, svoej igrushkoj. CHtob holit' i laskat', poka vy ne nateshites' eyu, a posle - brosit'!" Ili, mozhet byt', "otshvyrnut'"? Da, "otshvyrnut'", pozhaluj, luchshe. YA shel po naberezhnoj Temzy, razmahivaya rukami, i bormotal vsluh... - No ty ved' ponimal koe-chto? - sprosila Fajrflaj. - Dazhe togda? - Ponimal. No tak uzh my privykli rassuzhdat' v te starodavnie vremena. - Odnako, - skazal Sarnak, - moya vtoraya vstrecha s Fanni, podobno pervoj, tozhe byla polna neozhidannostej i nepredvidennyh perezhivanij. Kover na velikolepnoj lestnice, kazalos', zaglushil tyazhelovesnuyu postup' moej vsesokrushayushchej morali, a kogda otkrylas' dver' i ya snova uvidel svoyu doroguyu Fanni, privetlivuyu, radostnuyu, ya nachisto zabyl vse punkty strogogo doprosa, s kotorogo predpolagal nachat' nashu besedu. Fanni vz®eroshila mne volosy, chmoknula menya, zabrala u menya shapku i pal'to, ob®yavila, chto ya nevozmozhno vytyanulsya, pomerilas' so mnoyu rostom i vtolknula v svoyu veselen'kuyu gostinuyu, gde byl uzhe nakryt chaj. CHaj! YA nichego podobnogo ne vidyval! Malen'kie sandvichi s vetchinoj, sandvichi s kakoj-to vkusnoj shtukoj, kotorye nazyvalis' "Pishcha bogov i dzhentl'menov", klubnichnoe varen'e, dva raznyh torta, a na sluchaj, esli eshche ostanetsya pustoe mestechko v zhivote, pechen'e. - Ty umnik, chto prishel, Garri. Hotya ya tak i chuvstvovala: chto b ni sluchilos', ty pridesh'. - My ved' s toboj vsegda vrode derzhalis' drug za druga. - Vsegda, - soglasilas' ona. - Pravda, ya dumayu, i |rni s mater'yu mogli by cherknut' mne hot' slovo. Vozmozhno, napishut eshche... |lektricheskij chajnik ty videl kogda-nibud', Garri? Nu, smotri! SHtepsel' vstavlyaetsya vot syuda... - Zna-ayu. - YA vklyuchil chajnik. - A v korpuse skryty soprotivleniya. YA koe-chto smyslyu v elektrichestve. I v himii tozhe. Nauchilsya na gorodskih kursah. Vsego my prohodim shest' predmetov ili, mozhet, sem'. A potom, na Tothill-strit est' magazin, i tam v vitrine polno takih priborov... - Navernoe, ty v nih otlichno razbiraesh'sya, - skazala Fanni. - Ty uzh, chego dobrogo, vse nauki prevzoshel! Tak my zagovorili o samom glavnom: kakie nauki ya izuchayu i chem mne zanyat'sya v budushchem. Ah, chto eto za udovol'stvie - besedovat' s chelovekom, kotoryj sposoben po-nastoyashchemu ponyat' tvoyu neodolimuyu tyagu k znaniyam! YA rasskazyval o sebe, o svoih mechtah i zamyslah, a ruki moi tem vremenem opustoshali ustavlennyj yastvami stol, podobno stae prozhorlivoj saranchi: ya ved' i vpravdu ros kak na drozhzhah... Fanni poglyadyvala na menya s ulybkoj i zadavala voprosy, vozvrashchaya menya k tomu, chto bylo ej osobenno interesno. A kogda my vdovol' nagovorilis', ona pokazala, kak obrashchat'sya s pianoloj, i ya postavil valik SHumana, horosho znakomyj mne po koncertam mistera Plejsa, i s nevyrazimym naslazhdeniem proigral ego sam! Upravlyat'sya s pianoloj, kak ya ubedilsya, bylo sovsem ne trudno; vskore ya tak nalovchilsya, chto mog uzhe igrat' s vyrazheniem. Fanni pohvalila menya za soobrazitel'nost'. Poka ya vozilsya s pianoloj, ona prinyala posudu so stola, potom uselas' ryadom, ya my stali slushat', obmenivayas' vpechatleniyami, i obnaruzhili, chto nauchilis' gorazdo luchshe razbirat'sya v muzyke s teh por, kak rasstalis'. Vyyasnilos', chto my oba poklonniki Baha (okazyvaetsya, sovsem nepravil'no nazyvat' ego "Bach", a ya i ne znal) i Mocarta, imya kotorogo sledovalo tozhe proiznosit' nemnozhko inache! Zatem Fanni prinyalas' rassprashivat' menya, kakoe delo ya hotel by izbrat' sebe v zhizni. - Nezachem tebe bol'she torchat' u etogo starichka v apteke, - ob®yavila ona. CHto, esli mne postupit' na rabotu, svyazannuyu s knigami? Ustroit'sya prodavcom v knizhnyj magazin ili pomoshchnikom bibliotekarya, a mozhet byt', v tipografiyu ili izdatel'stvo, vypuskayushchee knigi i zhurnaly? - A sam pisat' ne dumal? - sprosila Fanni. - Lyudi inogda nachinayut samostoyatel'no... - Proboval kak-to sochinyat' stihi, - priznalsya ya. - I stat'yu raz poslal v "Dejli N'yus". O vrede spirtnyh napitkov. Da ne napechatali... - Nu, a ser'eznye veshchi pisat' nikogda ne hotelos'? - CHto - knigi? Kak Arnol'd Bennet [anglijskij romanist i dramaturg (1867-1931)]. Eshche by! - Tol'ko ne znal, s kakoj storony podstupit'sya, da? - Nachat' trudno, ponimaesh', - ob®yasnil ya, budto tol'ko v etom i byla vsya zagvozdka. - Da, nado aptekarya brosat', - povtorila Fanni. - A esli mne pogovorit' koe s kem iz znakomyh - vdrug dlya tebya nashlos' by mesto poluchshe, a, Garri? Pojdesh'? - Mozhno! - protyanul ya. - Pochemu ne "konechno"? - perebila Fajrflaj. - CHto ty! U nas bylo prinyato govorit' "mozhno"! |dakaya sderzhannaya nebrezhnost'... No vy vidite, kak neprostitel'no ya snova otklonilsya ot zaranee vyrabotannyh pozicij? Tak my s Fanni i proboltali ves' vecher! Ustroili sebe otlichnyj holodnyj uzhin v ee horoshen'koj stolovoj; Fanni nauchila menya gotovit' divnyj salat: vzyat' lukovicu, narezat' tonko-tonko, dobavit' nemnozhko saharu i pripravit' belym vinom... A posle - opyat' eto chudo - pianola, nu, a potom s bol'shoj neohotoj ya nakonec otpravilsya vosvoyasi. I, ochutivshis' na ulice, ya, kak i v pervyj raz, vnov' ispytal uzhe znakomoe chuvstvo, budto vnezapno perenessya v drugoj mir, holodnyj, unylyj, surovyj mir, v kotorom gospodstvuyut sovsem inye predstavleniya o morali... Snova mne bylo nevmogotu idti pryamo domoj, gde menya vstretyat gradom besceremonnyh voprosov i omrachat i isportyat mne etot vecher. I kogda nakonec mne vse-taki prishlos' vernut'sya, ya solgal: - U Fanni kvartirka - zaglyaden'e, i schastliva ona - dal'she nekuda. Tochno ne znayu, no po ee slovam ya tak ponyal, chto etot dyad'ka dumaet skoro na nej zhenit'sya. Pod pristal'nym, nedobrym vzglyadom materi u menya zapylali shcheki i ushi. - Ona sama skazala? - Ne to, chtob sama, no voobshche-to... - sochinyal ya. - Skoree eto ya iz nee vytyanul. - Tak ved' uzh on zhenat! - Da, chto-to takoe est'... - CHto-to! - prezritel'no brosila mat'. - Ona ukrala chuzhogo muzha. On prinadlezhit drugoj, i navsegda. CHto by ni govorili plohogo o ego zhene, - vse edino. "Kogo bog sochetal, chelovek da ne razluchaet!" Tak menya uchili, tak ya i veruyu. Pust' on starshe ee, pust' on ee sovratil, no poka oni svity odnoj verevochkoj, chto na nego greh pyatno kladet, to i na nee. Videl ty ego? - Ego tam ne bylo. - Sovesti ne hvatilo. Hot' eto mozhno k ih chesti pripisat'. CHto zh, ty eshche tuda sobiraesh'sya? - Da vrode by obeshchal... - Protiv moej voli idesh', Garri. Skol'ko raz ty budesh' s nej, stol'ko raz menya oslushaesh'sya. Tak i znaj. Pust' eto budet yasno, Garri, raz i navsegda. - Ona mne sestra, - upryamo burknul ya. - A ya mat'. Hotya chto nynche detyam mat'? Tak, t'fu... ZHenitsya! Kak by ne tak! Da s kakoj stati? Ochen' emu nado. Poluchshe najdet! Davaj-ka, Pru, vygrebi von ugolek iz kamina i poshli spat'. - A teper', - skazal Sarnak, - ya dolzhen rasskazat' vam ob udivitel'nom zavedenii, imenuemom "Sanderstoun-Haus", i o znamenitoj firme "Krejn i N'yuberri", radi kotoryh po nastoyaniyu Fanni ya navsegda pokinul mistera Hamberga i razzolochennye butyli s vodoj iz-pod krana. "Krejn i N'yuberri" byla izdatel'skoj firmoj, vypuskavshej knigi, gazety i zhurnaly, a Sanderstoun-Haus - svoego roda bumazhnym fontanom, izvergavshim neskonchaemyj kaskad raznoobraznogo chtiva na potrebu anglijskoj publike. Pomnite: ya vedu rasskaz o mire, kakim on byl dve tysyachi let nazad. Vse vy, konechno, byli umnye detki i prilezhno chitali uchebniki istorii. Odnako na rasstoyanii dvuh tysyacheletij sobytiya kak by szhimayutsya v perspektive. Inye sdvigi osushchestvlyalis' na protyazhenii neskol'kih pokolenij, v gustom tumane somnenij, zabluzhdenij, vrazhdy - nam zhe predstavlyaetsya, budto oni proishodili legko i prosto. My slyshali v shkole, chto nauchnyj podhod k yavleniyam prezhde vsego utverdilsya v sfere konkretnyh veshchej, lish' vposledstvii rasprostranivshis' na oblast' psihologii i social'nyh otnoshenij. Takim obrazom, shirokoe proizvodstvo stali, avtomobilej, letayushchih apparatov, stroitel'stvo zheleznyh dorog, razvitie telegrafnoj svyazi - slovom, vse material'nye osnovy novoj epohi byli zalozheny za vek ili poltora do togo, kak izmenilis' primenitel'no k novym potrebnostyam social'nye, politicheskie i vospitatel'nye metody i idei... Burnyj i nepredvidennyj pod®em mirovoj torgovli, rost narodonaseleniya, konflikty, volneniya, neistovyj social'nyj gnet, revolyucii, massovye vojny - vot chto ponadobilos' dlya togo, chtoby perestrojka social'nyh otnoshenij na nauchnoj osnove stala hotya by obshchepriznannoj neobhodimost'yu. Kuda kak prosto vyuchit' vse eto v obshchih chertah - znachitel'no trudnee uyasnit', kakoj cenoyu dostalis' lyudyam eti prodelannye vslepuyu preobrazovaniya; skol'kih trevog, stradanij, gorya stoili oni beschislennym millionam, broshennym sud'boyu v klokochushchij vodovorot perehodnoj ery... Kogda, oglyadyvayas' nazad, ya voskreshayu v pamyati atmosferu toj moej prezhnej zhizni, nevol'no voznikaet kartina: tolpa lyudej, zateryavshihsya v tumane na ulicah starogo Pimliko... Nikto ne imel yasnogo predstavleniya o celi; vsyakij neuverenno, medlenno nashchupyval put' ot odnoj edva" razlichimoj vehi k drugoj. I pochti kazhdyj byl neuveren i razdrazhen... Dlya nas s vami vpolne ochevidno, chto epoha temnyh, malogramotnyh rabotnikov minovala eshche v dalekom devyatnadcatom veke: ih zamenili mashiny. Novyj mir, kuda bolee izobil'nyj, bogatyj, no vmeste s tem i nesravnenno bolee slozhnyj, opasnyj, nastoyatel'na treboval novyh lyudej - lyudej podgotovlennyh, razvityh i nravstvenno i duhovno. Odnako v te dni etu potrebnost' soznavali eshche ves'ma neyasno. "Prosveshchennye" syny obespechennyh klassov lish' nehotya soglashalis' otkryt' burno rastushchim massam hotya by neznachitel'nyj dostup k znaniyam. Oni schitali, chto obrazovanie sleduet osushchestvlyat' osobymi putyami, v special'nyh shkolah novogo tipa. YA rasskazyval vam, v chem zaklyuchalos' moe, s pozvoleniya skazat', "obuchenie": pis'mo, chtenie, elementarnye arifmeticheskie dejstviya, "reki Anglii" i tak dalee. Let v trinadcat', to est' kak raz, kogda tol'ko nachinayut probuzhdat'sya interes k ucheniyu i lyuboznatel'nost', etot process obychno preryvalsya postupleniem na rabotu, chem v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev i ischerpyvalos' obrazovanie prostyh muzhchin i zhenshchin v pervye desyatiletiya dvadcatogo veka. Poyavilos' velikoe mnozhestvo lyudej, koe-kak obuchennyh gramote, legkovernyh, nevzyskatel'nyh, lyubopytnyh, - lyudej, kotorym hotelos' videt' i znat', kakaya ona, zhizn'. Uvy! Obshchestvo nichut' ne zabotilos' o tom, chtoby udovletvorit' ih smutnuyu tyagu k znaniyam, s legkoj dushoj predostaviv "chastnym predprinimatelyam" ispol'zovat' neyasnye stremleniya probuzhdayushchihsya mass v celyah lichnoj nazhivy. Itak, "nachal'noe obrazovanie" porodilo novogo chitatelya, a chtoby vykachivat' iz etogo chitatelya baryshi, byli sozdany krupnye izdatel'skie firmy. Lyudej vo vse veka zanimali rasskazy o zhizni. YUnosha trebuet, chtoby emu pokazali scenu, na kotoroj on nachinaet igrat' svoyu rol', povedali v yarkoj i zhivoj forme o vozmozhnostyah i shansah na uspeh, chtoby mozhno bylo i pomechtat' i zaranee nametit' plan dejstvij. I dazhe chelovek, kotoryj uzh prostilsya s yunost'yu, vsegda stremitsya vospolnit' to, chto ne prishlos' perezhit' samomu, rasshirit' svoj krugozor, chitaya byli i predaniya, myslenno uchastvuya v sporah... Edva voznikla pis'mennost', kak poyavilas' i literatura - vprochem, ona zarodilas' eshche ran'she: kogda yazyk stal sredstvom izlozheniya svyaznoj mysli, sredstvom povestvovaniya. I vo vse veka literatura rasskazyvala cheloveku lish' to, chto on byl gotov i sklonen vosprinyat', soobrazuyas' v vybore temy skoree s zaprosami i chayaniyami slushatelya ili chitatelya (inymi slovami, togo, kto platit), nezheli s trebovaniyami nekreditosposobnoj i mnogolikoj zhiznennoj pravdy. A potomu l'vinuyu dolyu literaturnogo naslediya kazhdoj epohi sostavlyayut vul'garnye i legkovesnye podelki, sposobnye v bolee pozdnij period zainteresovat' razve chto istorika ili psihologa - i to lish' kak naglyadnoe svidetel'stvo ustremlenij i duhovnyh vozmozhnostej togo ili inogo veka. CHto zhe kasaetsya populyarnoj literatury vremen Garri Mortimera Smita, to stol' plodovitoj, cinichno-fal'shivoj, stol' prazdnoj, deshevoj i pustoj stryapni eshche ne vidyval mir! Vy obvinili by menya v gruboj parodii, vzdumaj ya opisat' vam kar'eru odnogo iz mnogochislennyh del'cov, kotorye skolotili ogromnye sostoyaniya na postavkah duhovnoj pishchi, rasschitannoj na to, chtoby unyat' duhovnyj golod novogo mnogomillionnogo chitatelya, navodnivshego soboyu chudovishchno razrosshiesya goroda Atlanticheskogo mira. Tak, po predaniyu, nekij N'yuness, chitaya odnazhdy vsluh v semejnom krugu zabavnuyu stat'yu, prisovokupil: "Nu, chem ne lakomyj kusochek!" Udachno najdennoe slovco navelo N'yunessa na mysl' osnovat' ezhenedel'nik i pechatat' v nem nadergannye otovsyudu zanimatel'nye otryvki: fragmenty iz knig, vyderzhki iz gazetnyh statej - slovom, vsyakuyu vsyachinu. Tak i voznik zhurnal "Tit-bits" - "Lakomye kusochki", - sostryapannyj iz lomtikov, kotorye byli nadergany iz tysyach raznyh istochnikov userdnymi i ne slishkom vysoko oplachivaemymi sotrudnikami. Izgolodavshayasya tolpa, neterpelivaya i lyubopytnaya, s zhadnost'yu proglotila zakusku, a N'yuness razbogatel i poluchil titul baroneta. Voodushevlennyj pervym uspehom, on predprinyal ryad novyh eksperimentov. On ugostil publiku ezhemesyachnikom, v kotorom byli sobrany rasskazy razlichnyh avtorov. Na pervyh porah uspeh novogo izdaniya kazalsya somnitel'nym, no zatem v nem nachal pechatat'sya nekij doktor Konan-Dojl', sniskavshij slavu sebe i zhurnalu rasskazami o raskrytii prestuplenij. Vsyakij myslyashchij, vernee, prosto vsyakij chelovek v te dni s bol'shim interesom otnosilsya k ubijstvam i prochim prestupleniyam, kotorye vse eshche sovershalis' v izobilii. I v samom dele: nel'zya predstavit' sebe bolee uvlekatel'nuyu i poleznuyu dlya nas temu. Ved' pri pravil'noj postanovke voprosa rassledovanie lyubogo prestupleniya moglo by kak nichto drugoe osvetit' problemy prava, vospitaniya i ohrany poryadka v nashem sumburnom obshchestve. Dazhe bednyak - i tot, pobuzhdaemyj pochti instinktivnoj potrebnost'yu v umstvennoj gimnastike, pokupal hotya by ezhenedel'nuyu gazetku, chtoby polomat' sebe golovu nad zagadochnym ubijstvom ili posmakovat' podrobnosti skandal'nogo razvoda... Odnako istorii Konan-Dojlya ne otlichalis' bogatstvom psihologicheskih nablyudenij: avtor iskusstvenno zaputyval vse niti povestvovaniya, chtoby potom rasputat' etot klubok, a chitatel', uvlechennyj resheniem golovolomki, teryal interes k probleme v celom. Za N'yunessom totchas zhe ustremilis' po pyatam sonmy konkurentov, v tom chisle nekij Artur Pirson i celyj vyvodok brat'ev Harmsvortov, kotoryh privela k mogushchestvu i bogatstvu ezhenedel'naya gazetka "Otvety"; svoim poyavleniem na svet gazetka eta byla obyazana metkomu nablyudeniyu, chto lyudi obozhayut chitat' chuzhie pis'ma. Istoriya povedaet vam o tom, kak dvoe iz brat'ev Harmsvortov, lyudi ves'ma energichnye i celeustremlennye, poluchili titul lordov i stali vidnymi figurami na politicheskoj arene. YA zhe upomyanul o nih lish' zatem, chtob dat' vam predstavlenie o velikom mnozhestve gazet i zhurnalov, sozdannyh etimi del'cami, chtoby vyzvat' utrobnoe rzhanie rassyl'nogo mal'chishki, plenit' serdechko fabrichnoj rabotnicy, sniskat' sebe uvazhenie aristokratii i zavoevat' doverie nuvorishej. Proizvodstvo naspeh sostryapannogo chtiva shlo polnym hodom... Nasha izdatel'skaya firma v Sanderstoun-Hause byla osnovana zadolgo do togo, kak vyrosli koncerny vseh etih N'yunessov, Pirsonov i Harmsvortov. Tyaga k znaniyam stala yavstvenno oshchushchat'sya eshche v vosemnadcatom veke, i togda nekij Dodeli, lakej, reshivshij stat' izdatelem, podaril svoim sovremennikam mudryj opus, imenuemyj "Sputnik mladosti". A v rannie gody viktorianskoj epohi ego primeru posledoval i osnovatel' nashej firmy Krejn. Pervyj uspeh Krejnu prines ezhemesyachnik "Domashnij uchitel'", za kotorym posledoval zhurnal "Krug znanij", "Ezhenedel'nik Krejna" i ryad drugih. Samymi ser'eznymi ego konkurentami byli dve firmy: "Kassel" i "Rautlidzh", - odnako v techenie ryada let Krejnu udavalos' ni v chem ne ustupat' im, hotya on i raspolagal men'shim kapitalom. Zatem nastupil period, kogda moshchnyj potok novyh populyarnyh izdanij ottesnil Krejna i ego sovremennikov na zadnij plan, no vskore nekij ser Piter N'yuberri proizvel ryad preobrazovanij v proizvodstve, vlil v nego novye sily i vernul staroj firme byloe blagodenstvie. On nachal pachkami vypuskat' sborniki korotkih povestej i rasskazov, deshevye zhurnaly dlya domashnih hozyaek i molodyh devushek, zhurnal'chiki dlya detej, vozrodil na sovremennoj osnove "Domashnego uchitelya", snabdiv ego sistemoj uprazhnenij dlya trenirovki pamyati i prisovokupiv k etomu raznosherstnomu assortimentu "Put' k uspehu" sera Pitera N'yuberri. On dazhe risknul zateyat' izdanie nauchnyh (hot' i ne slishkom uchenyh) spravochnikov... - Vam trudno predstavit' sebe, - skazal Sarnak, - kakim neimovernym kolichestvom pechatnoj trebuhi byl navodnen tot staryj mir! On zadyhalsya ot etogo bumazhnogo hlama, zadyhalsya ot lyudej, mebeli, odezhdy; on byl zabit musorom, zavalen nizkoprobnoj produkciej vseh vidov i fasonov. I kak zhe redko popadalos' zdes' chto-nibud' po-nastoyashchemu dobrokachestvennoe!.. Vam ne ponyat', kakoe blazhenstvo snova sidet' v etoj strogoj i prekrasnoj komnate sredi takih zhe lyudej, kak ty: obnazhennyh, prostyh, govorit' s nimi obnazhenno i prosto. Kakoe naslazhdenie vyrvat'sya na volyu, sbrosit' s sebya vse lishnee, vse nechistoe! My chitaem, beseduem, my lyubim chestno i estestvenno, my rabotaem, dumaem, issleduem, u nas svezhie golovy, nash mozg pitaetsya zdorovoj pishchej, my vbiraem zhizn' vsej polnotoyu nashih chuvstv, derzhim ee legkimi, krepkimi, umelymi rukami. Vozduh dvadcatogo stoletiya byl nasyshchen gnetom. Tot, u kogo hvatalo muzhestva, otchayanno srazhalsya za znaniya, za polnocennuyu zhizn' - a my vruchali emu dovol'no-taki bespomoshchnogo i nevrazumitel'nogo "Domashnego uchitelya" i poshlejshij "Put' k uspehu"... No podavlyayushchee bol'shinstvo chitatelej izbiralo inoj put', ponyatnyj nynche razve chto psihologam, imeyushchim delo s patologicheskimi izmeneniyami psihiki. |ti lyudi zakryvali glaza na dejstvitel'nost' i pogruzhalis' v mir grez. Oni breli po zhizni, kak lunatiki, predavayas' fantaziyam, voobrazhaya sebya kakimi-to inymi sushchestvami, romanticheskimi i blagorodnymi. Oni mechtali, chto v odin prekrasnyj den' vse vokrug srazu peremenitsya i oni stanut geroyami zahvatyvayushchih sobytij. Ved' sbornichki rasskazov i deshevye romany, sostavlyavshie osnovnuyu stat'yu dohoda hotya by toj zhe firmy "Krejn i N'yuberri" byli, po sushchestvu, ne chem inym, kak sredstvom ujti ot dejstvitel'nosti, svoego roda duhovnym durmanom... Sanrej, tebe ne prihodilos' chitat' novelly dvadcatogo veka? - Koe-chto chitala. Vse tak, kak ty skazal. U menya ih sobrano shtuk desyat'; kak-nibud' ya pokazhu tebe etu svoyu bibliotechku. - Polovina, chego dobrogo, - nasha produkciya: "Krejn i N'yuberri"! Zanyatno budet snova vzglyanut'... L'vinuyu dolyu stroitel'nogo materiala dlya vozdushnyh zamkov firme "Krejn i N'yuberri" postavlyali literaturnye devy i damy, a takzhe tomnye, rasslablennye literaturnye muzhi s bogatoj fantaziej. |ti "avtory", kak ih u nas nazyvali, byli razbrosany po vsemu Londonu, a koe-kto zhil i za gorodom. Oni prisylali svoi rukopisi po pochte v Sanderstoun-Haus; zdes' ih tak ili inache obrabatyvali i v preparirovannom vide pomeshchali v zhurnalah ili izdavali otdel'nymi knigami. Sanderstoun-Haus nahodilsya na Tottenhem Kort-roud i predstavlyal soboyu ogromnoe, dovol'no nesuraznoe stroenie, nabitoe lyud'mi, tochno muravejnik, i vyhodyashchee vo dvor; syuda tyazhelye gruzoviki zavozili rulony bumagi, i otsyuda zhe furgony zabirali gotovuyu produkciyu. Zdes' vse drozhalo ot stuka i grohota pechatnyh stankov. Ochen' zhivo pomnyu po sej den', kak ya prishel tuda v pervyj raz: svernuv s odnoj iz glavnyh ulic, ya zashagal uzen'kim pereulochkom mimo zahudaloj pivnoj, mimo sluzhebnogo vhoda v kakoj-to teatr... - Kem zhe ty sobiralsya stat'? - prerval ego Rejdiant. - Upakovshchikom knig? Rassyl'nym? - Kem pridetsya. Kstati, ochen' skoro ya uzhe byl shtatnym sotrudnikom odnoj iz redakcij. - Redaktiroval nauchno-populyarnuyu literaturu? - Da. - No zachem izdatel'stvu ponadobilsya malogramotnyj yunec? - izumilsya Rejdiant. - YA ponimayu: optovoe proizvodstvo nauchno-populyarnoj literatury, potraflyayushchej nehitrym zaprosam vashego novogo chitatelya, ne moglo byt' postavleno na ser'eznuyu nogu. No bylo ved' skol'ko ugodno obrazovannyh lyudej, vypusknikov starinnyh universitetov; neuzheli nel'zya bylo poruchit' im vsyu neobhodimuyu rabotu po redaktirovaniyu i podgotovke pechatnyh materialov? Sarnak pokachal golovoj. - To-to i porazitel'no, chto net. Universitety, razumeetsya, vypuskali "produkciyu", da ne togo sorta, chto nado. Slushateli Sarnaka byli yavno ozadacheny. - Ryadovoj vypusknik Oksforda ili Kembridzha, udostoennyj uchenogo zvaniya "magistr iskusstv" ili chto-nibud' v etom rode, ochen' napominal ukrashennye zolotymi yarlykami sosudy iz apteki mistera Hamberga, v kotoryh ne bylo nichego, krome tuhloj vody. Lzheintelligent starogo tolka ne umel prepodavat', pisat' ili ob®yasnyat'. On byl napyshchen, nadmenen i nuden, robok i tumanen v izlozhenii myslej, lishen social'nogo i delovogo chut'ya. V gazetnyh i zhurnal'nyh izdatel'stvah ubedilis' v tom, chto prostoj rassyl'nyj kuda bystree i luchshe osvoitsya s obyazannostyami redakcionnogo sotrudnika: i nos zadirat' ne stanet, i k rabote otnesetsya revnostno, sam budet rad uchit'sya, i ohotno podelitsya svoimi znaniyami s drugimi. Edva li ne vse zaveduyushchie i redaktory nashih periodicheskih izdanij vyshli iz posyl'nyh; lyudi s akademicheskim obrazovaniem sredi nih pochti ne vstrechalis'. Zato mnogie byli entuziastami narodnogo prosveshcheniya i vse obladali delovoj hvatkoj, kotoroj ne hvatalo pitomcam staryh universitetov... Sarnak zadumalsya. - V Anglii togo perioda, o kotorom, idet rech', da i v Amerike tozhe, fakticheski uzhivalis' bok o bok dve razlichnye sistemy vospitaniya, dve tradicii duhovnoj kul'tury. S odnoj storony, kipuchaya raznogolosica novyh periodicheskih izdanij, novaya pressa, kino; shumnyj vsplesk nemudrenyh duhovnyh potrebnostej, sozdannyh novoj sistemoj nachal'nogo obucheniya devyatnadcatogo veka. S drugoj - starinnye aristokraticheskie shkoly, osnovannye v semnadcatom i vosemnadcatom vekah i perenyavshie tradicii Rima epohi imperatora Avgusta. Oni derzhalis' obosoblenno drug ot druga. Na odnom polyuse - vyhodec iz nizov, byvshij rassyl'nyj, ne ustupayushchij samomu Aristotelyu ili Platonu pytlivost'yu, derzost'yu i zhivost'yu uma, kakov by ni byl ego intellektual'nyj arsenal. Na drugom - intelligent s universitetskim diplomom, shchegolyayushchij manernoj priverzhennost'yu k drevnegrecheskoj klassike, otlichavshej v svoe vremya kuplennyh po shodnoj cene uchenyh muzhej rabovladel'cheskogo Rima. On i byl pohozh na domashnego raba: te zhe aristokraticheskie zamashki, to zhe ugodlivoe nizkopoklonstvo pered patronom, princem i patriciem, pedanticheskaya zabota o melochah, strah pered "belymi pyatnami" na karte zhizni. On kritikoval vse i vsya - glumlivo, polunamekami, kak rab; on byl obidchiv, kak rab, i po-rab'i gotov prezirat' kazhdogo, kogo tol'ko smel prezirat'. On byl nesposoben sluzhit' narodnym massam. Novomu chitatelyu, rabochemu, "demokraticheskomu" chitatelyu, kak my ego nazyvali, prihodilos' probivat' sebe put' k svetu i znaniyu bez nego... Esli osnovatel' nashej firmy Krejn v svoe vremya hot' v kakoj-to stepeni schitalsya s tem, chto na izdatel'skij "biznes" vozlozhena eshche i prosvetitel'naya missiya, to ser Piter N'yuberri nad etim ne zadumyvalsya ni minuty. |to byl prizhimistyj torgash, vsecelo pogloshchennyj stremleniem vernut' firme prestizh, utrachennyj po milosti populyarnyh izdatelej novogo tolka. Pri nem delo bylo postavleno kruto: on zastavlyal rabotat' do sed'mogo pota, platil groshi i preuspeval. K tomu vremeni, kak ya prishel v Sanderstoun-Haus, ego uzhe neskol'ko let ne bylo v zhivyh, a kontrol'nyj paket akcij i post general'nogo direktora pereshel k ego synu Richardu, prozvannomu "Solncem". (Kazhetsya, komu-to vzdumalos' v svyazi s ego prihodom k vlasti procitirovat' SHekspira: "Proshla zima mezhdousobij nashih; pod solncem jorkskim leto rascvelo" [SHekspir, "Korol' Richard III", d.I, sc.1].) Richard N'yuberri v otlichie ot roditelya byl chelovekom uchastlivym i serdechnym. On velikolepno otdaval sebe otchet v moral'noj otvetstvennosti, kotoraya lozhitsya na plechi izdatelya populyarnoj literatury v atmosfere prakticheskoj bezotvetstvennosti, carivshej v etoj oblasti. Rabotat' on zastavlyal tak zhe, esli ne bol'she, chem otec, zato platil shchedro. Vmesto togo, chtoby plestis' na povodu u chitatelya, on staralsya derzhat'sya neskol'ko vperedi; on shel v nogu so vremenem i sumel dobit'sya eshche bol'shih uspehov, chem ser Piter. YA prorabotal u "Krejna i N'yuberri" ne odnu nedelyu, prezhde chem mne dovelos' uvidet' direktora, no prisutstvie ego ya oshchutil, edva perestupiv porog Sanderstoun-Hausa. V pervoj zhe komnate ya uvidel vyveshennye na stene plakaty, vpechatannye chetkim chernym shriftom na belom fone. "My vedem vpered - drugie podrazhayut", - glasil odin. "Esli ty boish'sya, chto material slishkom horosh, - pomeshchaj, ne razdumyvaya!" - sovetoval drugoj. Tretij byl dlinnee vseh: "Esli chelovek ne znaet togo, chto znaesh' ty, eto eshche ne prichina pisat' dlya nego tak, slovno on kruglyj idiot. Bud' uveren: koe-chto on znaet luchshe tebya". Takim prostym priemom general'nyj direktor zadaval v svoem zavedenii osobyj ton. So dvora Sanderstoun-Hausa do komnatki, v kotoroj viseli eti plakaty, mne udalos' dobrat'sya ne srazu: vhod v zdanie zagorodili dva bol'shih furgona. Kogda nakonec, obnaruzhiv dver', ya voshel i po