t'sya, on sorval kozyrek, obhvatil menya, prizhal k sebe i zaplakal - po-nastoyashchemu, vse lico bylo mokroe ot slez. I vse ne otpuskal menya. Ot radosti, chto u nego po-prezhnemu est' ya, i po-prezhnemu est' glaza, i lyubimaya rabota. Skazali, chto glaza nado lechit', no zrenie sohranitsya. I sohranilos', Garri. I bolej net. Vot uzhe neskol'ko mesyacev. Fanni sidela, otvernuvshis' ot menya, glyadya v dal' za sverkayushchej rekoyu. - Kak zhe on mozhet menya ostavit' posle vsego, chto bylo? Kak? Ona govorila hrabro, no dazhe mne, kak ya ni byl molod, ona pokazalas' takoj malen'koj, takoj odinokoj na skam'e u staroj krasnoj steny... YA vspomnil zanyatogo i ozhivlennogo cheloveka v to gustyh cherepahovyh ochkah - tam, vdali ot nee, vspomnil, chto shepchut pro nego inogda za ego spinoj, i mne podumalos', chto ni odin muzhchina v mire ne stoit zhenskoj lyubvi. - Kogda on ustanet, kogda u nego chto-nibud' sluchitsya, - skazala Fanni, ubezhdenno, pokojno, - on vsegda budet prihodit' ko mne... 6. ZHENITXBA VOENNOGO VREMENI - A teper', - skazal Sarnak, - proishodit smena kostyuma. Vy, veroyatno, predstavlyaete sebe Garri Mortimera Smita takim: neskladnyj yunec let semnadcati, odetyj v tak nazyvaemoe "gotovoe plat'e" - meshkovatoe izdelie massovogo proizvodstva. YUnec shchegolyal v belyh vorotnichkah, chernom pidzhake i temno-seryh bryukah zamyslovatogo i hitrogo pokroya, a na golove nosil chernoe polusharie s malen'kimi polyami, imenuemoe kotelkom. Otnyne zhe etot yunec oblachaetsya v inoj, eshche bolee meshkovatyj komplekt gotovyh izdelij - "haki", formu britanskogo soldata vremen Velikoj mirovoj vojny s Germaniej. V 1914 godu nashej ery, slovno po manoveniyu volshebnoj palochki, iz kraya v kraj Evropy prokatilas' volna politicheskih katastrof - i oblik mira rezko izmenilsya. Process nakopleniya ustupil mesto processu razrusheniya, i celoe pokolenie molodyh lyudej, soshedshih v sobrannom vide s vitrin CHipsajda - pomnite, ya rasskazyval, - nadelo voennuyu formu, postroilos' v sherengi i zatopalo k polosam okopov i zapusteniya, chto prolegli po Evrope. Uzhe ne pervaya vojna zaryvalas' v yamy, pryatalas' za kolyuchej provolokoj, gromyhala bombami i zalpami moshchnyh orudij, no takoj, kak eta, eshche ne byvalo... Vsemirnyj haos pereshel v novuyu stadiyu. Tak zhidkost' v gigantskom kotle ponemnogu nagrevaetsya vse sil'nej i vdrug zakipaet - i srazu perelivaetsya cherez kraj. Tak sannaya koleya v gorah dolgo spuskaetsya gladko, pochti rovno i vdrug, sryvayas', petlyaet dikimi zigzagami po krutomu sklonu. Lavina, vekami spolzavshaya vniz, dostigla kriticheskoj tochki... Smena kostyuma - da; i ne tol'ko kostyuma: smena vsej dekoracii. Pomnyu panicheskoe vozbuzhdenie teh avgustovskih dnej, kogda razrazilas' vojna. Pomnyu, kakim nedoverchivym udivleniem vstretili my, anglichane, soobshchenie o tom, chto nasha krohotnaya armiya otbroshena nemeckimi vojskami, kak oshchetinivshijsya kotenok neterpelivoj metloj, chto rushatsya oboronitel'nye linii francuzov. Zatem - sentyabr': opomnilis', stali vosstanavlivat' sily. Na pervyh porah my, parni s Britanskih ostrovov, byli vsego lish' vzvolnovannymi zritelyami, no, kogda do nas doshla vest' o boyah i poteryah anglijskoj armii, my tysyachami - net, desyatkami tysyach - ustremilis' na prizyvnye punkty, poka nakonec armiya dobrovol'cev ne stala ischislyat'sya millionami. Vmeste s drugimi poshel i ya. Vas, veroyatno, porazit to obstoyatel'stvo, chto Velikaya mirovaya vojna s Germaniej ne stala odnim iz central'nyh sobytij v moem rasskaze. Dejstvitel'no, ya proshel skvoz' vsyu vojnu - byl soldatom, voeval, byl ranen, opyat' vernulsya na front, prinyal uchastie v reshayushchem nastuplenii; moj brat |rnst byl proizveden v serzhanty, i nagrazhden medal'yu za doblest', i ubit za kakih-nibud' neskol'ko nedel' do peremiriya. Vojna korennym obrazom povernula vsyu moyu sud'bu, i vse-taki ona ne vhodit v povest' o moej zhizni kak neot®emlemo vazhnaya chast' ee. V moem nyneshnem predstavlenii mirovaya vojna - yavlenie priblizitel'no togo zhe poryadka, chto i geograficheskie ili atmosfernye yavleniya; kak esli, predpolozhim, chelovek zhivet v desyati milyah ot svoej sluzhby ili venchaetsya vo vremya aprel'skogo livnya. CHeloveku pridetsya prodelyvat' ezhednevno desyat' mil' tuda i obratno ili raskryt' zontik pri vyhode iz cerkvi, no eto ved' ne mozhet zatronut' iskonnyh svojstv ego natury ili sushchestvenno izmenit' osnovnoe soderzhanie ego zhizni. Da, mirovaya vojna prinesla millionam iz nas stradaniya i smert', vyzvala vseobshchee obnishchanie, vskolyhnula ves' mir. I chto zhe? |to lish' oznachalo, chto stol'ko-to millionov vybylo iz zhizni i chto u kazhdogo chutochku pribavilos' trevog i nepoladok. Vojna ne izmenila duhovnogo oblika teh millionov, chto ostalis' v zhivyh; ni ih strastej, ni ih ogranichennosti, ni ih porochnogo obraza myslej. Mirovaya vojna, sama - porozhdenie nevezhestva i zabluzhdenij, otnyud' ne pomogla chelovechestvu izbavit'sya ot nih. Otgremeli srazheniya, a mir - hot' i osnovatel'no potrepannyj, potryasennyj - vyshel iz nih vse tem zhe: melochnym, bestolkovym, oderzhimym duhom styazhatel'stva, razdroblennym, hanzheski-patriotichnym, bezdumno plodovitym, gryaznym, navodnennym boleznyami, zlobnym i samodovol'nym. Sorok stoletij ponadobilos' dlya togo, chtoby dobit'sya korennyh sdvigov v etom mire - sorok vekov truda, razmyshlenij, nauchnyh poiskov, obucheniya, vospitatel'noj raboty... Nado priznat', chto v nachale vojny dejstvitel'no sozdalos' vpechatlenie, budto gotovitsya nechto reshayushchee i grandioznoe: gibel' starogo, rozhdenie novogo... To byli znamenatel'nye dni - kak dlya nas, anglichan, tak i dlya drugih narodov. My vosprinimali proishodyashchee v samom vozvyshennom plane. My - ya imeyu v vidu prostyh lyudej - vpolne chistoserdechno verili, chto derzhavy Central'noj Evropy tvoryat lish' zlo, a pravda celikom na nashej storone; sotni tysyach iz nas s radost'yu otdavali zhizn' vo imya pobedy, iskrenne dumaya, chto vmeste s neyu lyudi obretut novyj mir. |to zabluzhdenie razdelyali ne tol'ko soyuzniki Velikobritanii v etoj vojne, no i ih obshchij protivnik. YA ubezhden, chto ni odin god v istorii chelovechestva - kak do Velikoj mirovoj vojny, tak i mnogo stoletij spustya - ne dal stol' obil'nogo urozhaya slavnyh i doblestnyh del, blagorodnejshih zhertv, geroicheskoj vynoslivosti i geroicheskogo truda, kak 1914, 1915 i 1916 gody. Molodezh' tvorila chudesa; slava i smert' pozhivilis' bogatoj dobychej v ee ryadah. Odnako rano ili pozdno ne mogla ne vyyavit'sya nesostoyatel'nost' konflikta, porozhdennaya samoyu prirodoj ego, i zarya naprasnyh nadezhd ugasla v serdcah lyudej. K koncu 1917 goda ves' mir zahlestnulo razocharovanie. Ostavalas' eshche odna, poslednyaya illyuziya: vera v blagorodstvo i beskorystie Soedinennyh SHtatov Ameriki i - poka nichem eshche ne podtverzhdennoe - velichie prezidenta Vil'sona. Vprochem, knigi po istorii, veroyatno, uzhe povedali vam, chem suzhdeno bylo zavershit'sya etoj illyuzii. YA ne stanu ostanavlivat'sya na etom. Vsemogushchemu gospodu vo obraze chelovecheskom eshche, pozhaluj, moglo by okazat'sya pod silu ob®edinit' mir dvadcatogo stoletiya, izbaviv chelovechestvo ot dolgih vekov tragicheskoj bor'by. Prezident Vil'son ne byl gospodom bogom... Vojna... Pozhaluj, o tom, kakoj ya uvidel ee svoimi sobstvennymi glazami, tozhe ne stoit mnogo govorit'. |tot, sovsem osobyj, kompleks chelovecheskih perezhivanij dostatochno ischerpyvayushche otobrazhen v literature i zhivopisi, fotografiyah, dokumentah. My vse dostatochno chitali o nej - vse, to est' krome Fajrflaj... Vy znaete, kak celyh chetyre goda chelovecheskaya zhizn' byla sosredotochena v okopah, kotorye protyanulis' po Evrope vdol' oboih germanskih frontov. Vy znaete, chto zemlya na tysyachi mil' byla prevrashchena v izrytuyu yamami, zapletennuyu provolokoj pustynyu. Segodnya, razumeetsya, nikto uzh ne chitaet memuary generalov, admiralov i politikov togo vremeni, a oficial'nye voennye otchety spyat vechnym snom v knigohranilishchah bol'shih bibliotek. No est' i drugie, chelovechnye knigi, i hotya by odnu ili dve iz nih kazhdomu, navernoe, sluchalos' prochest': "Dnevnik bez dat" Inida Bagnol'da, "Otshel'nichestvo i vikarij" Kogsuella, "Ogon'" Barbyusa, "Istoriyu voennoplennogo" Artura Grina ili lyubopytnuyu antologiyu pod nazvaniem "Voennye rasskazy ryadovogo Tommi Atkinsa" [Tommi Atkins - prozvishche anglijskogo soldata]. YA dumayu, vam prihodilos' videt' fotografii, kinofil'my, byt' mozhet, vam znakomy i zhivopisnye proizvedeniya takih avtorov, kak, skazhem, Nevinson, Orpen, M'yurhed Boun, Uill Rozenstejn... Vse eto, mogu vam poruchit'sya, ochen' pravdivye knigi i kartiny. Oni rasskazyvayut o velikoj bede, nakryvshej chernoyu ten'yu solnechnyj disk chelovecheskoj zhizni. Kakoe blago, chto nashe soznanie obladaet sposobnost'yu zatushevyvat', sglazhivat' vpechatleniya, kotorye prichinyayut nam bol'! Pochti dva goda, v obshchej slozhnosti, provel ya v gibel'nom, ziyayushchem voronkami krayu - v tomitel'nom bezdejstvii blindazhej, v lihoradochnoj speshke srazhenij... A nynche eto vremya predstavlyaetsya menee znachitel'nym, chem kakoj-nibud' odin den' moej mirnoj zhizni. YA zakolol dvoih shtykom v okope, no sejchas mne kazhetsya, chto eto byl ne ya, a kto-to drugoj... Vse sterlos' i pobleklo dlya menya. Gorazdo otchetlivej ya vspominayu, kak s chuvstvom podstupayushchej toshnoty uvidel posle, chto moj rukav propitan krov'yu i vsya ruka v krovi, kak ya staralsya otteret' ruku peskom, potomu chto vody dostat' bylo negde. ZHizn' v okopah byla chudovishchno neustroennoj i nudnoj; prekrasno pomnyu, chto ya iznyval ot skuki, schitaya muchitel'no dolgie chasy, a teper' vse oni umeshchayutsya v skorlupku obydennogo fakta. Pomnyu i grohot pervogo snaryada, kotoryj razorvalsya nevdaleke ot menya; pomnyu, kak medlenno rasseivalsya dym i osedala pyl'; kak kluby dyma okrasilis' bagryancem i nenadolgo zatmili svet. Snaryad razorvalsya v pole, na fone solnca, sredi zhniv'ya, porosshego zhelten'kimi cvetami sornyakov, a chto bylo do i posle, ya ne pomnyu. CHem dal'she tyanulas' vojna, tem sil'nej mne vzvinchivali nervy razryvy snaryadov i tem blednee stanovilis' vpechatleniya. Zato moj pervyj priezd v otpusk s fronta stal odnim iz samyh yarkih i volnuyushchih vospominanij toj pory. Nasha partiya otpusknikov pribyla na vokzal Viktoriya i otsyuda vsled za pozhilymi dobrovol'cami v narukavnyh povyazkah s bryacaniem i topotom povalila v podzemku - svoego roda drenazhnoe ustrojstvo, sozdannoe dlya razgruzki nazemnogo transporta. S vintovkami, v polnom snaryazhenii, s nog do golovy zapachkannye okopnoj gryaz'yu (pomyt'sya i pochistit'sya bylo nekogda), nabilis' my v yarko osveshchennyj vagon pervogo klassa. Vokrug sideli lyudi v vechernih tualetah, speshivshie na obed ili v teatr. Kakoj razitel'nyj kontrast! Kak esli by ya vdrug uvidel tam Fajrflaj vo vsem siyanii ee krasoty! Mne zapomnilsya odin molodchik s dvumya damami, razodetymi v puh i prah. On byl nemnogim starshe menya. Belyj galstuk babochkoj pod rozovym podborodkom, shelkovoe kashne, chernyj plashch s kapyushonom, cilindr. Nado polagat', negoden k voinskoj sluzhbe po bolezni, a na vid zdorov, kak ya... Menya tak i podmyvalo skazat' emu chto-nibud' oskorbitel'noe. Ne pomnyu, chtoby ya sdelal eto. Veroyatno, sderzhalsya. YA tol'ko posmotrel na nego, potom na svoj rukav s burym pyatnom i podumal, kak udivitel'no ustroena zhizn'... Da, ya nichego ne skazal. YA byl do kraev polon p'yanyashchej radost'yu. Soldaty ozhivlenno shumeli, koe-kto uzh byl slegka navesele, no ya byl sderzhan - vo vsyakom sluchae, vneshne. Vse moi chuvstva: sluh, zrenie - byli obostreny, kak nikogda. S Fanni ya uvizhus' zavtra, a segodnya... Segodnya vecherom ya nadeyalsya vstretit'sya s Hetti Markus, v kotoruyu byl vlyublen do bezumiya. Tol'ko bezusye soldaty, polgoda protorchavshie v gryaznyh transheyah Flandrii, mogli ponyat', kak ya byl v nee vlyublen... - Kak opisat' mne vam Hetti Markus, - skazal Sarnak, - chtob vy uvideli ee? Temnoglazuyu, smuglokozhuyu, svoevol'nuyu i hrupkuyu Hetti Markus, kotoraya prinesla mne lyubov' i smert' dve tysyachi let nazad? V nej bylo chto-to obshchee s Sanrej. Tot zhe tip. Takoj zhe glubokij, temnyj vzglyad, takaya zhe tihaya povadka. Sestra Sanrej - tol'ko s golodnym, bespokojnym ogon'kom v krovi... Da - i takie zhe puhlye mizinchiki... Vot: poglyadite! Vstretil ya Hetti na holmah - teh samyh, na kotorye my, byvalo, vzbiralis' s otcom po doroge za kradenym tovarom s ugodij lorda Brembla. Pered otpravkoj vo Franciyu mne byl predostavlen kratkosrochnyj otpusk, no vmesto togo, chtoby provesti ego v Londone s Matil'doj Gud i Fanni, kak bylo by estestvenno ozhidat', ya otpravilsya v Klifstoun vmeste s tremya drugimi Novobrancami, kotorym eto okazalos' po karmanu. Ne znayu, udastsya li mne ob®yasnit' vam, zachem mne vdrug ponadobilsya Klifstoun. Menya voodushevlyalo soznanie, chto skoro ya budu prinimat' neposredstvennoe uchastie v voennyh dejstviyah; ya tverdo rasschityval proyavit' chudesa otvagi na pole brani, no vmeste s tem ya byl nevyrazimo udruchen mysl'yu o tom, chto menya mogut ubit'. O ranah i stradaniyah ya dazhe ne zadumyvalsya: oni menya vovse ne pugali. No umeret', pochti nichego ne ispytav, ne izvedav samogo luchshego v zhizni!.. |to bylo strashno, s etim nel'zya bylo primirit'sya! YA privyk teshit' sebya nadezhdoj, chto menya zhdet bol'shaya lyubov', romanticheskie vstrechi... YA sodrogalsya, dumaya, chto moi mechty, vozmozhno, tak i ne sbudutsya. Vse my, neoperivshiesya yuncy, byli v takom polozhenii, no pro Klifstoun ya podumal pervym: muzyka, bul'var, po kotoromu, postrelivaya glazkami, porhayut devushki... I rukoj podat' do nashego lagerya! Gde, kak ne tam, mozhno urvat' eshche chto-to ot zhizni, prezhde chem nas razneset na kuski gromadnyj snaryad i zemlya Flandrii poglotit nash prah!.. Hmel' yunosti, ne priemlyushchej smert', tumanil nam golovy i budorazhil krov'. My potihon'ku uskol'znuli ot rodnyh... Skol'ko nas bylo togda v Evrope - yunyh, zhalkih, zhazhdushchih hot' kraeshkom glaza zaglyanut' pered smert'yu v tainstvennyj i skazochnyj kraj lyubvi! Vy ne poverite! Milliony... Kak rasskazat' vam o kabakah i prostitutkah, podsteregavshih nas, o tom, chto tvorilos' na plyazhah pod tusklym svetom luny?.. Kak rasskazat' ob iskusheniyah, nevezhestve, boleznyah?.. Net, eta merzost' ne dlya vashih ushej. |to proshlo, s etim pokoncheno, lyudi izbavleny ot etogo raz i navsegda. Tam, gde my oshchup'yu breli vo t'me, sejchas siyaet svet. S odnim iz moih priyatelej sluchilas' gnusnaya istoriya, drugie tozhe okunulis' v gryaz'... YA kak-to uhitrilsya ne popast' v etu volch'yu yamu - ne po svoej zasluge, a skorej po milosti sluchaya. V poslednie mgnoveniya menya ohvatila brezglivost', i ya otpryanul... A potom ya ne napivalsya, kak drugie; kakaya-to vnutrennyaya gordost' vsegda uderzhivala menya ot p'yanstva. Odnako na dushe u menya bylo smutno; ya byl i vozbuzhden i vmeste s tem podavlen. Menya nevol'no zasasyvala eta tryasina, ya skol'zil vniz, i, chtoby nashchupat' pochvu pod nogami, ya reshil ozhivit' v pamyati dni svoego detstva. YA otpravilsya v CHerri-gardens vzglyanut' na nash staryj dom, pobyval na otcovskoj mogilke, akkuratnoj, uhozhennoj - vidno, Fanni ne poskupilas', - a potom reshil podnyat'sya na holmy i, mozhet byt', vnov' hot' v kakoj-to mere perezhit' oshchushchenie chuda, ohvativshee menya, kogda ya v pervyj raz podnyalsya syuda po doroge v CHessing Henger. A eshche - ne znayu, pojmete li vy, - menya vleklo predchuvstvie, chto tam menya zhdut romantika i lyubov'. YA ved' ne otkazalsya ot poiskov, kotorye priveli menya v Klifstoun, ya lish' peremahnul cherez zlovonnuyu kanavu na svoem puti. Rebenkom ya veril, chto po tu storonu holmov nahoditsya raj, no ved' zolotye letnie zakaty v samom dele goreli imenno zdes'! CHto zh, razve ne estestvenno otryahnut' klifstounskij prah s nog svoih i napravit'sya v poiskah romantiki k edinstvennomu krasivomu mestu, kotoroe ty znaesh' na zemle? I ya nashel. Na fone neba, na samoj kromke holma voznikla Hetti. YA oshchutil udar v serdce, noya niskol'ko ne udivilsya. Ona vstala nad kruchej i zalozhila ruki za spinu, vglyadyvayas' poverh lesov i niv vdal', gde za Blajtom i pogranichnoj polosoj vidnelos' more. Ona snyala shlyapu i derzhala ee v rukah za spinoj; solnce blestelo v ee volosah. Na nej byla shelkovaya bluzka cveta slonovoj kosti s nizkim vyrezom u shei, i telo ee slovno prosvechivalo skvoz' tonkuyu tkan'. No vot ona prisela na zemlyu i, to i delo lyubuyas' panoramoj, otkryvavshejsya s holma, prinyalas' rvat' chahlye cvetochki, kotorye pryatalis' v derne. Razinuv rot, ya zaglyadelsya na nee, kak na divo. Vse sushchestvo moe napolnilos' trepetnoj reshimost'yu zagovorit' s nej. Moya tropinka vilas' po sklonu, vzbegaya na greben' holma sovsem nedaleko ot togo mesta, gde sidela devushka. YA stal vzbirat'sya naverh, pominutno ostanavlivayas' budto dlya togo, chtoby polyubovat'sya okrestnostyami i morem; Nakonec ya soshel s tropinki i s neumelo razygrannoj nebrezhnost'yu napravilsya k vershine. Poravnyavshis' s devushkoj, ya slovno by nevznachaj ostanovilsya yardah v shesti ot nee. YA delal vid, budto ne obrashchayu na nee vnimaniya. Teper' uzh i ona zametila menya. Ona ne shelohnulas', ne izmenila pozy, ne obnaruzhila ni malejshih priznakov ispuga; ona tol'ko podmyala na menya glaza. YA stisnul kulaki, chtoby sohranit' hladnokrovie. Tvoi milye cherty uvidel ya, Sanrej, i tvoi temnye glaza, no nikogda eshche ni u kogo ya ne vstrechal takogo tihogo, spokojnogo lica. Dazhe u tebya. I ne to chtob ono bylo kamennym, zastyvshim, holodnym - vovse net. Proniknovenno-tihoe, pokojnoe, prekrasnoe lico, kak budto glyadevshee s portreta. Menya bila drozh', serdce kolotilos' besheno, no ya ne poteryal golovy. - CHto za prelestnyj vid, - nachal ya. - Bespodobno! Interesno: to sinee pyatno, pohozhee na plot, - von tam, gde blestit voda, - eto sluchajno ne Dendzh-Ness? Ona otvetila ne srazu - mne pokazalos', chto ochen' neskoro. Ona prodolzhala izuchat' menya s etim svoim zagadochno-nepronicaemym vyrazheniem. Potom ulybnulas' i skazala: - Da, Dendzh-Ness. I vy eto znaete ne huzhe menya. V otvet na ee ulybku ulybnulsya i ya. Stalo byt', moya tonkaya diplomatiya zdes' ni k chemu. YA shagnul k nej s yavnym namereniem prodolzhit' razgovor. - YA etim vidom lyubuyus' let s desyati, - priznalsya ya. - Prosto ya ne znal, chto on mozhet byt' dorog eshche komu-to. Teper' i ona udostoila menya priznaniem: - YA tozhe. A segodnya prishla vzglyanut' na nego, navernoe, v poslednij raz. YA uezzhayu. - I ya! - Tuda? - Ona kivnula golovoj v tu storonu, gde oblachkom na fone neba mayachil bereg Francii. - Da. Primerno cherez nedelyu. - YA tozhe budu vo Francii. Tol'ko ne tak skoro. No vse ravno: rano ili pozdno ya popadu tuda vo chto by to ni stalo. YA postupayu vo Vspomogatel'nyj zhenskij korpus. Zavtra naznacheno yavit'sya. Kak mozhno sidet' doma, kogda vseh vas, muzhchin, tam... - u nee edva ne vyrvalos' "ubivayut", no ona vovremya spohvatilas' i zakonchila: - zhdut takie opasnosti i ispytaniya!.. - CHto podelaesh' - nado. Ona vzglyanula na menya, skloniv golovku. - Skazhite, vam hochetsya tuda? - Nichut'. Mne vsya eta podlaya zateya gluboko protivna. No drugogo vyhoda net. Nemcy ee nam navyazali, i teper' ne ostaetsya nichego drugogo, kak dovesti delo do konca. - Tak u nas v Anglii vo vremya vojny smotrel na veshchi kazhdyj. No ya sejchas ne budu otvlekat'sya i dokazyvat', kakovy byli istinnye prichiny etoj bojni, zakonchivshejsya dve tysyachi let nazad. - Da, navyazali. A ya ni za chto by ne hotel. YA mechtal prodolzhat' svoyu rabotu... Nu, da teper' vse poletelo kuvyrkom. - Vse. - Ona zadumalas' na mgnovenie. - YA by tozhe - ni za chto... - Tyanetsya, tyanetsya... nedeli, mesyacy, - pozhalovalsya ya. - Skuchishcha - sil net! Mushtra, vypravka... CHto ni oficerishka, to churban. Luchshe b uzh sobrali vseh, brosili zhrebij, ubili srazu kogo nado - i basta. Libo umiraj, libo stupaj domoj i zajmis' delom! A tak tol'ko zhizn' prohodit zrya. YA v etoj mashine kruchus' celyj god - i vidite, do Francii eshche ne dobralsya. Uvizhu, nakonec, nemeckogo soldata, navernoe, rascelovat' zahochetsya na radostyah. A chto budet? YA ego ub'yu, ili on menya - i delo s koncom. - A vse-taki i v storone stoyat' nel'zya, - podhvatila ona. - Est' vo vsem etom chto-to grandioznoe. YA inogda zabirayus' syuda vo vremya vozdushnyh naletov. My zdes' zhivem sovsem ryadom. Nalety s kazhdym dnem vse chashche. CHem tol'ko eto konchitsya... Prozhektory kazhduyu noch'. Razmahivayut rukami po vsemu nebu, kak p'yanye. No eshche ran'she slyshish', kak fazany vspoloshilis' v lesu: klohchut, krichat... Oni vsegda chuyut pervymi. Potom trevoga peredaetsya drugim pichugam: volnuyutsya, shchebechut. Za nimi izdaleka vstupayut pushki. Snachala gluho: "pad-pad", - a potom, kak hriplyj laj prostuzhennogo psa. Podhvatyvayut drugie, vse blizhe, blizhe: letyat! Inogda razlichaesh', kak zhuzhzhat motory. Za fermoj - vo-on tam - bol'shoe orudie. ZHdesh' ego. Grohnet - tolchok v grud'. Pochti nichego ne vidno: slepyat prozhektory. V nebe korotkie vspyshki. I osvetitel'nye snaryady. A pushki, pushki nadryvayutsya... Bezumie. No kakaya moshch'! Zahvatyvaet ponevole. Libo ne pomnish' sebya ot straha, libo ot vozbuzhdeniya. Spat' ya ne mogu. Brozhu po komnate - tak i tyanet iz domu. Dva raza ya sbezhala - v noch', v etot smyatennyj mir, v lunnyj svet. Uhodila daleko-daleko. Odnazhdy k nam vo fruktovyj sad ugodila shrapnel', zabarabanila, kak liven', po kryshe. Sodrala koru s yablonevyh derev'ev, nalomala vetok, such'ev i ubila ezhika. Nautro ya nashla ego, bednyazhechku: chut' ne nadvoe pererezan. SHal'naya smert'... Smert', opasnost' - eto mne eshche nichego. No smyatenie v mire - vot chto nevynosimo! Dazhe dnem inoj raz: orudij pochti ne slyshno, a vse ravno chuvstvuesh' - von oni tam, pritailis'... Nasha prisluga, starushka, schitaet, chto nastupil konec sveta. - Mozhet stat'sya, chto i tak... Dlya nas, - skazal ya. Ona nichego ne otvetila. YA smotrel ej v lico, a voobrazhenie... Mne uzh bylo ego ne unyat'. YA zagovoril, prosto i pryamo, kak redko govorili v nash nesmelyj i putanyj vek. Serdce u menya stuchalo otchayanno. - YA mnogo let mechtal, - nachal ya, - chto kogda-nibud' polyublyu devushku, chto v nej budet ves' cvet i vsya sladost' zhizni. YA sbereg sebya radi nee. U menya est' znakomye devushki, no eto ne lyubov'. A teper' ya uezzhayu. Tuda. Eshche den'-dva - i ya budu na fronte. Kak znat', chto menya tam zhdet. I vot kogda, kazhetsya, bol'she uzh net nadezhdy, ya vstrechayu cheloveka... Ne dumajte tol'ko, chto ya soshel s uma - pozhalujsta. I ne dumajte, chto ya vru. YA vas lyublyu. Pravda. Vy takaya krasivaya! Golos, glaza - vse... Na vas molit'sya hochetsya... Kakie-to mgnoveniya ya bol'she ne v silah byl vygovorit' ni slova. YA perekatilsya po dernu i zaglyanul ej v lico. - Ne serdites', - vzmolilsya ya. - Glupyj, zelenyj tommi nezhdanno-negadanno vlyubilsya, vlyubilsya bez pamyati! Ee ser'eznoe lichiko bylo obrashcheno ko mne. Ni straha, ni zameshatel'stva ne prochel ya v ee vzglyade. Byt' mozhet, i u nee serdce bilos' chashche, chem ya dumal, no v golose prozvuchal holodok: - Zachem vy tak govorite? Vy ved' menya tol'ko uvideli... Kak zhe vy mozhete lyubit'? Tak ne byvaet. - YA vas dostatochno dolgo vizhu... YA ne mog prodolzhat'. Nashi vzglyady vstretilis', i ona opustila glaza. Alaya kraska zalila ej lico. Ona prikusila gubu. - Vy prosto vlyubleny v lyubov', - tiho skazala ona. - I vse-taki ya vlyublen! Ona sorvala puchok melkih cvetochkov i rasseyanno povertela ego v ruke. - Segodnya u vas poslednij dan'? U menya opyat' zastuchalo serdce. - Takoj, kak segodnya, mozhet byt', da. Kto znaet... Vo vsyakom sluchae, takoj den' u menya nadolgo poslednij. Pozvol'te mne lyubit' vas segodnya - chem vy riskuete? Pochemu vam ne pozhalet' menya? Ne progonyajte - i tol'ko. Mne ved' ne tak uzh mnogo nuzhno... Otchego by nam ne pojti pogulyat'? Prosto pobrodit' vmeste? Otchego ne provesti etot den' vdvoem? Mozhno by zajti kuda-nibud' perekusit'... Ona smotrela na menya vse tak zhe vnimatel'no i ser'ezno. - Pochemu by i net, - budto pro sebya skazala oda. - Pochemu... - CHto tut durnogo? - CHto durnogo, - povtorila ona, ne svodya s menya glaz. Bud' ya starshe i opytnej, ya dogadalsya by po ee potemnevshemu vzglyadu, po zharkomu rumyancu, chto i ona segodnya vlyublena v lyubov', chto nasha vstrecha vzvolnovala ee ne men'she menya. Vdrug ona ulybnulas', i ya na mig uvidel, chto s neyu proishodit to zhe, chto i so mnoj. Vsyu ee skovannost' kak rukoj snyalo. - Idu! - reshitel'no ob®yavila ona, legkim, lovkim dvizheniem podnimayas' s zemli. - No, - kogda ya, vskochiv, neterpelivo shagnul k nej, - vam, znaete, pridetsya vesti sebya kak sleduet. Projdemsya, poboltaem - i vse... Pochemu by i net? Tol'ko budem derzhat'sya podal'she ot derevni... Vy uslyshali by samuyu udivitel'nuyu povest' na svete, esli b ya nachal rasskazyvat' sejchas, kak proveli etot den' bezusyj soldat i moloden'kaya devushka, takie chuzhie - my dazhe ne uspeli skazat' drug drugu, kak nas zovut, - i uzhe takie blizkie. Denek byl prelestnyj, teplyj i laskovyj. My breli k zapadu, poka ne vyshli na greben', kruto spadavshij k serebristomu kanalu, obsazhennomu derev'yami, i, povernuv vdol' sklona, dobralis', nakonec do derevushki s gostepriimnoj harchevnej. Zdes' my razdobyli pechen'e, syr, yabloki i pozavtrakali. Na pervyh porah nam bylo chutochku nelovko posle nashih skoropalitel'nyh priznanij. Hetti rasskazyvala pro svoj dom, svoyu rabotu. Lish' posle togo, kak my pozavtrakali vmeste, nam stalo legko i prosto drug s drugom. I tol'ko kogda na zapade uzhe zahodilo solnce, kogda nash den' klonilsya k zolotomu zakatu i my sideli v lesu na povalennom dereve, tol'ko togda my vdrug poryvisto obnyalis' i ya uznal ot nee, kakim sladostnym i upoitel'nym chudom mozhet byt' poceluj lyubvi. Sarnak pomolchal. - |to sluchilos' dve tysyachi let nazad, a kazhetsya, budto s teh por proshlo let shest', ne bol'she. YA snova tam, v lesu, vokrug somknulis' dlinnye, teplye vechernie teni; v moih ob®yatiyah telo Hetti, ee guby prizhalis' k moim, i vse moi mechty i nadezhdy sbyvayutsya nayavu. Do sih por v etoj istorii ya eshche mog hot' kak-to otreshit'sya ot sebya, pokazyvaya vam dikovinnyj mir izdali, slovno v teleskop. Byt' mozhet, ya rasskazyval vam tak podrobno pro Fanni, pro Matil'du Gud, potomu chto nevol'no ottyagival tot moment, kogda pridetsya zagovorit' o Hetti. Vse svyazannoe s neyu tak svezho v pamyati. YA govoryu "Hetti" - i ozhivaet ona vot zdes', ryadom; nepostizhimo voznikaet mezhdu mnoyu i Sanrej, takoj pohozhej i tak udivitel'no nepohozhej na nee. YA vnov' lyublyu ee i vnov' nenavizhu, kak budto ya i vpryam' tot samyj Smit, pomoshchnik redaktora, chto strochil vsyakij vzdor v debryah mertvogo starogo Londona, v davnym-davno zabytom Sanderstoun-Hause... - Da, sejchas ya uzhe ne mogu, kak ran'she, besstrastno opisyvat' vam lyubopytnye fakty i scenki, - skazal Sarnak. - Teper' eto dlya menya uzhe ne proshloe. |to zhivye, muchitel'nye vospominaniya, oni beredyat dushu i prichinyayut bol'. YA lyubil Hetti, v nej dlya menya bylo vse schast'e lyubvi. YA zhenilsya na nej, ya s nej razvelsya, gor'ko raskayalsya v etom - i byl ubit iz-za nee. I kazhetsya, budto ya byl ubit tol'ko vchera. Obvenchalis' my s neyu v Anglii, prezhde chem menya posle raneniya snova priznali godnym k boevoj sluzhbe. YA byl ranen v ruku... - Oborvav frazu, Sarnak poshchupal svoyu ruku. Sanrej trevozhno vzglyanula na nego i legko probezhalas' pal'cami ot ego plecha do loktya, chtoby ubedit'sya, vse li celo. Ee ozabochennoe lico prosiyalo takim yavnym oblegcheniem, chto vse nevol'no prysnuli, a upravlyayushchij prishel v polnoe umilenie. - I vse-taki ya _byl_ ranen. "Sidyachij" ranenyj na sanitarnom sudne... YA mog by rasskazat' mnogo interesnogo o sanitarkah, o nashem gospitale, o tom, kakaya nachalas' panika, kogda my edva ne narvalis' na vrazheskuyu podvodnuyu lodku... YA zhenilsya na Hetti prezhde, chem vernut'sya na front, potomu chto teper' my s neyu stali po-nastoyashchemu blizki i u nee mog rodit'sya rebenok. Byli i drugie soobrazheniya: menya mogli ubit', i togda moej zhene polagalos' denezhnoe posobie. V te vremena, kogda dlya molodogo parnya kazhdyj den' mog okazat'sya poslednim, lyubovnoe povetrie ohvatilo ves' mir, i takih brakov-skorospelok bylo velikoe mnozhestvo. Nadezhdam Hetti tak i ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya: ona vse-taki ne popala vo Franciyu. Bol'shuyu chast' vremeni ona provela v Londone za rulem avtomobilya: ee ispol'zovali kak shofera pri ministerstve snabzheniya. Dva dnya - vot i ves' nash medovyj mesyac. Dva dnya my ne mogli otorvat'sya drug ot druga v derevushke Pejton-Links bliz CHessing Hengera, na ferme ee materi. (YA, kazhetsya, ne govoril, chto missis Markus byla vdovoyu fermera, a Hetti - edinstvennoj docher'yu.) Hetti byla devushka darovitaya, nachitannaya. Ona prepodavala v nachal'nyh klassah, proyavlyaya v svoem dele udivitel'nuyu dlya sel'skoj uchitel'nicy vydumku i iniciativu. Ona i slovom ne obmolvilas' obo mne svoej materi. Ta dazhe ne podozrevala o moem sushchestvovanii, poka Hetti ne soobshchila ej v pis'me, chto sobiraetsya vyjti zamuzh. Kogda missis Markus privezla nas so stancii na fermu, ya pomog ej raspryach' poni, i starushka, do sih por sohranyavshaya nepronicaemuyu minu, nemnogo smyagchilas'. - Nu chto zh. Byvaet huzhe. Vid podhodyashchij, da i plechi nichego, darom chto gorodskoj. Ladno, poceluj menya, synok, hotya, konechno, ne ahti kakaya radost' smenit' "Markus" na "Smit". Da i potom, ne predstavlyayu sebe, kak mozhno rasschityvat' prokormit' sebya i zhenu s takoj neser'eznoj professiej? Knizhki izdavat'... YA-to sperva nadeyalas', chto ty restorator [igra slov: "pablisher" - izdatel'; "pablikan" - vladelec pitejnogo zavedeniya (angl.)]. Da net, govorit, v izdatel'stve rabotaet. Nu, a podhodish' li ty dlya Hetti po godam - eto pokazhet vremya... Da, vremya pokazalo - i ochen' skoro, - chto ya sovsem eshche ne podhozhu dlya Hetti, hotya ya lez iz kozhi von, dokazyvaya sebe, chto delo ne v etom. Po sravneniyu s predkami lyudi nashego veka chrezvychajno beshitrostny i neposredstvenny. V starom mire nas sochli by do neprilichiya iskrennimi i prostodushnymi. Oni ne tol'ko kutali i prikryvali nelepymi uborami i odezhdami svoi tela - oni eshche skryvali i urodovali svoi dushi. I esli nynche u vseh odinakovye, prostye i chistye ponyatiya o polovom vozderzhanii i polovoj svobode, to v prezhnie vremena ih sushchestvovalo mnozhestvo - samyh razlichnyh, zaputannyh, nevyskazannyh, poluzataennyh. Malo skazat', zataennyh - dazhe ne osoznannyh do konca. Zrelye, produmannye vzglyady podmenyalis' predrassudkami, ne imeyushchimi nichego obshchego s uvazheniem k svobode drugogo cheloveka ili stremleniem obuzdat' samye dikie proyavleniya revnosti. Predstavleniya Hetti o lyubvi i brake, voznikshie na skudnoj pochve meshchanskoj morali, slozhilis' pod vliyaniem romanov i stihov, kotorye ona pogloshchala s zhadnost'yu. Zatem London, vol'nye nravy voennogo vremeni, atmosfera raspushchennosti... Hetti byla temperamentnoj, ili, kak u nas govorilos', "artisticheskoj", naturoj. YA zhe, nesmotrya na svoyu lyubov' k Fanni i veru v nee, pochti bessoznatel'no perenyal strogie principy svoej matushki. YA, ne osobenno razdumyvaya, usvoil tot vzglyad, chto poklonenie zhenshchine umestno lish' poka ne zavoevana ee lyubov'; zatem muzhchina stanovitsya povelitelem; chto bezuslovnaya pokornost' zheny prizvana oblegchit' muzhu bremya vernosti, vozlozhennoe, razumeetsya, na oboih. CHto zhe kasaetsya zhenshchiny, ej pri lyubyh obstoyatel'stvah nadlezhit sohranyat' monasheskuyu nepristupnost', okruzhayushchuyu ee nezrimoj i nepronicaemoj stenoj. Bolee togo, predpolagaetsya, chto do vstrechi s gospodinom i vladykoj, ugotovannym ej sud'boyu, ej voobshche nikogda ne prihodit v golovu mysl' o lyubvi. Vy skazhete, smeshno, neveroyatno? No vot Sanrej chitala starye romany i mozhet podtverdit', chto moral'nye ustanovki byli imenno takovy. Sanrej kivnula. - Obshchij duh shvachen verno. - To-to i ono. V dejstvitel'nosti zhe Hetti byla ne tol'ko na polgoda starshe menya, no i v tysyachu raz opytnej v nauke lyubvi. Ona byla moej nastavnicej. Pokuda ya nabiralsya knizhnoj premudrosti ob atomah, nauchnyh issledovaniyah, o Darvine i socializme, Hetti po kapel'kam vsasyvala med chuvstvennoj strasti iz sentimental'nyh romanov, stihov SHekspira, proizvedenij starinnyh dramaturgov. I, kak ya teper' ponimayu, ne tol'ko iz knig... YA byl plenen i ukroshchen eyu, kak dikoe zhivotnoe, ona ovladela moimi chuvstvami i moim voobrazheniem. Nash medovyj mesyac byl skazochnym blazhenstvom. Ona upivalas' mnoj, i ya byl p'yan eyu. A potom my rasstalis', tozhe kak v skazke, i ya uehal voevat' poslednie pyat' mesyacev, uvozya na gubah solenyj vkus ee slez. YA i sejchas vizhu ee takoj, kak v tot den', kogda ona provozhala menya na stancii CHessing Henger: tonen'kaya, pohozhaya na podrostka figurka v bridzhah haki i shoferskoj kurtke mashet rukoyu vsled othodyashchemu poezdu... Ona pisala prelestnye i sumasbrodnye pis'ma, posle kotoryh menya eshche muchitel'nee tyanulo k nej. A kak raz v te dni, kogda my brali oplot germanskoj oborony, liniyu Gindenburga, prishlo izvestie o tom, chto u nas budet rebenok. Ona mne nichego ne soobshchala do sih por, potomu chto byla ne sovsem uverena. Sejchas ona uverena. Navernoe, ya razlyublyu ee teper', kogda ona uzhe ne budet bol'she strojnoj i izyashchnoj. Razlyublyu? YA gotov byl lopnut' ot gordosti! YA napisal ej, chto moyu dolzhnost' v Sanderstoun-Hause ostavili za mnoj, chto my nepremenno najdem sebe dom, "milen'kij domik" gde-nibud' v prigorode, i ya budu berech' i leleyat' ee. V otvet prishlo pis'mo - nezhnoe i neobychnoe. Ona pisala, chto ya chereschur dobr k nej, bol'she, chem ona zasluzhivaet; ona tysyachu raz v samyh strastnyh vyrazheniyah povtoryala, chto lyubit menya, chto nikogo ne lyubila i ne smozhet polyubit', krome menya, chto ej zhizn' ne mila v razluke so mnoj i ya dolzhen sdelat' vse, vse na svete, chtoby dobit'sya uvol'neniya iz armii, vernut'sya i byt' s nej vmeste. I nikogda, nikogda bol'she ne rasstavat'sya s neyu. Ona eshche nikogda ne toskovala po moim ob®yatiyam tak, kak sejchas. YA chital eti priznaniya i nichego ne videl mezhdu strok. Kazalos' - tak, ocherednaya prihot', nastroenie... Nastojchivo treboval moego vozvrashcheniya i Sanderstoun-Haus; vojna znachitel'no sposobstvovala rostu vliyaniya i mogushchestva izdatelej, vladel'cev gazet i zhurnalov. Itak, mesyaca cherez tri posle peremiriya ya byl demobilizovan i vernulsya k Hetti - sovsem novoj Hetti, udivitel'no myagkoj, laskovoj, pokornoj, eshche bolee chudesnoj, chem ta, kotoruyu ya znal ran'she. Vidno bylo, chto ona vlyublena v menya sil'nee prezhnego. My snyali meblirovannuyu kvartirku v rajone Richmond-parka, nedaleko ot Temzy, i rinulis' na poiski veselogo, chisten'kogo domika, v kotorom predstoyalo poyavit'sya na svet nashemu rebenku. Naprasno: posle vojny najti veselyj, chisten'kij domik bylo neposil'noj zadachej. No vot malo-pomalu mrachnaya ten' legla na nashe vnov' obretennoe schast'e. Proshli urochnye dni, a u Hetti vse ne bylo rebenka. Ego vse ne bylo, hotya uzhe pochti dva mesyaca, kak minoval krajnij srok, kogda eto eshche mog okazat'sya _moj_ rebenok... Nash mir s rannego detstva privivaet lyudyam terpimost' i chutkost' k drugim, vnutrennyuyu disciplinu, umenie ne idti na povodu sobstvennyh prihotej i kaprizov. Nam s pervyh dnej dayut yasnoe predstavlenie o tom, chto chelovek po svoej prirode slozhen i protivorechiv. Vam trudno ponyat', do chego grub i neprost byl staryj mir. U vas, kak govorilos' v starinu, "slishkom tonkoe vospitanie". Kak vam ohvatit' voobrazheniem tot vihr' soblaznov, iskushenij, legkomysliya, kotoryj zakruzhil i privel k izmene Hetti, kogda v nej prosnulas' zhenshchina? Kak vam razobrat'sya v hitrospletenii straha, otchayaniya i nechestnosti, pomeshavshih ej otkryto priznat'sya mne vo vsem, kogda ya vernulsya? Ona molchala. No esli b ona i ne zastavila menya podozrevat', dogadyvat'sya, obvinyat', a srazu priznalas' v svoej prezrennoj i otvratitel'noj slabosti, ne dumayu, chtoby i togda ona nashla vo mne hot' chutochku bol'she sostradaniya. Teper'-to ya vizhu, chto s pervogo zhe dnya, kak ya priehal, Hetti vse vremya poryvalas' povedat' mne o svoej bede, vse vremya iskala sluchaya, no tshchetno. Vprochem, neyasnye nameki, kotorye proskal'zyvali v ee rechah i povedenii, tochno semena, zapadali v moj mozg i puskali tam korni. Hetti vstretila menya takoj burnoj, takoj goryachej radost'yu; ta pervaya nedelya, chto my proveli vmeste, byla samym schastlivym vremenem v moej prezhnej zhizni! Odnazhdy k nam v gosti prishla Fanni, potom my vse poehali k nej obedat'. CHto-to sluchilos' s moej sestroj, ne znayu, tol'ko ona byla tozhe schastliva. Hetti ponravilas' ej. Posle obeda, celuya menya na proshchanie, Fanni zaderzhala menya na minutku i shepnula: - Ona dushen'ka! YA dumala, chto budu revnovat' tebya k zhene, Garri, a sama v nee vlyubilas'. My ne stali brat' taksi, a poshli domoj peshkom, potomu chto Hetti bylo polezno hodit'. Da, to byla ochen' schastlivaya nedelya. Nedelya - desyat' dnej - pochti celyh dve nedeli bezoblachnogo schast'ya!.. A potom postepenno stali sgushchat'sya tuchi podozrenij. I vot, nakonec, ya reshilsya pogovorit' s Hetti nachistotu. Proizoshlo eto noch'yu, kogda my uzh byli v posteli. YA prosnulsya i dolgo lezhal bez sna, ne dvigayas', s shiroko otkrytymi glazami, vglyadyvayas' v navisshuyu nad nami bedu. Potom ya povernulsya, sel na krovati i skazal: - Hetti! |to ne moj rebenok! Ona otozvalas' totchas zhe. YAsno, chto ona tozhe ne spala. Ona otvetila gluho - navernoe, utknulas' licom v podushku: - Da. - CHto ty skazala? Da?! Ona poshevelilas', i golos ee zazvuchal otchetlivej. - YA skazala: da. Oh, Garri, milyj, luchshe by mne umeret'! Gospodi, hot' by umeret'! YA okamenel. Ona tozhe bol'she ne proronila ni zvuka. My zatailis' v molchanii, vo t'me, v nepodvizhnosti, kak dva ispugannyh zver'ka v dremuchem lesu. No vot ona snova shevel'nulas'. Ee ruka medlenno potyanulas' ko mne, ishcha moej, - i ya ochnulsya. YA otpryanul. Na kakuyu-to dolyu sekundy ya eshche zastyl v nereshitel'nosti - prostit' ili... I zatem, ne razdumyvaya bolee, bezrazdel'no otdalsya gnevu. - Posmej tol'ko _kosnut'sya_, ty!.. - garknul ya i, soskochiv s krovati, zashagal iz ugla v ugol. - YA tak i znal! - krichal ya. - Znal! CHuvstvoval! I ya eshche tebya lyubil... Tak obmanut'! Ah ty, bessovestnaya tvar'! Podlaya lgun'ya! YA, kazhetsya, uzhe rasskazyval vam vnachale, kak veli sebya chleny nashego semejstva, kogda sbezhala iz domu Fanni. Kak vse my dobrosovestno i shumno vozmushchalis', budto ograzhdaya sebya zashchitnoj bronej dutoj dobrodeteli ot neprivychnoj i trevozhnoj pravdy. I vot sejchas, v eti tragicheskie minuty, kogda vse rushilos' mezhdu mnoyu i Hetti, ya vytvoryal to zhe samoe, chto prodelyvali togda v podval'noj kuhon'ke CHerri-gardens moi otec i mat'. YA busheval. YA metalsya po komnate, osypaya Hetti oskorbleniyami. YA byl soznatel'no gluh i slep k tomu, chto ona ubitoe, utopayushchee v slezah sushchestvo, chto ona, konechno, lyubit menya, chto menya samogo ranit ee gore. Oskorblennaya gordost' povelevala mne ispolnit' moj surovyj dolg! YA zazheg gazovuyu lampu - ne pomnyu uzh, v kakoj moment, - i dal'nejshie sobytiya razygryvalis' pri etom zhiden'kom osveshchenii viktorianskoj epohi. YA nachal odevat'sya, ibo razve mog ya otnyne lech' v postel' ryadom s Hetti? Nikogda! Odet'sya, vyskazat' ej vse - i proch' iz etogo doma. U menya, ponimaete li, byli srazu dve zaboty: vo-pervyh, klejmit' ee prezreniem i gromoglasno negodovat'; nu, a krome togo, prihodilos' razyskivat' razlichnye prinadlezhnosti svoego tualeta, natyagivat' cherez golovu rubahu, shnurovat' botinki. Tak chto v bure moego pravednogo gneva inoj raz nastupalo zatish'e, i togda Hetti tozhe udavalos' vstavit' slovechko, a ya byl vynuzhden slushat'. - Vse eto sluchilos' v odin vecher, - govorila ona. - Razve ya tebe zaranee sobiralas' izmenit'? Ne dumaj, dazhe ne pomyshlyala! Ih otpravlyali na front, i eto u nego byl poslednij den'. On byl takoj neschastnyj... YA ottogo tol'ko i poshla s nim, chto vspomnila tebya. Prosto iz sostradaniya. Dve nashih devochki sobiralis' pojti poobedat' so svoimi znakomymi i uprosili menya. Tak ya s nim vstretilas'. Vse troe - oficery, druz'ya so shkol'noj skam'i. Londoncy. Tri parnya pered frontom - sovsem kak ty togda. Kazalos', prosto svinstvo isportit' im kompaniyu... YA v tu minutu muchilsya s vorotnichkom i zaponkoj, no vse zhe ne upustil sluchaya oblit' ee prezreniem: - Nu, kak zhe! YAsno! V podobnyh obstoyatel'stvah elementarnaya vezhlivost' diktuet... sdelat' tak, kak ty! O gospodi! - Poslushaj zhe, kak vse sluchilos', Garri. Pogodi na menya krichat' hot' minutku. Posle on poprosil, chtob my zashli k nemu. Skazal, chto ostal'nye tozhe sejchas podojdut. Na vid takoj bezobidnyj... - Ochen'! - Kak raz takoj, kakih vsegda ubivayut. Tak zhalko ego bylo. Volosy, kak u tebya. Eshche svetlej. Voobshche v tot vecher ya vse videla po-drugomu... A potom on menya shvatil, stal celovat'. YA otbivalas', no ne bylo sil spravit'sya. YA kak-to ne otdavala sebe otcheta