Gerbert Uells. Korol' po pravu (scenarij) ----------------------------------------------------------------------- Herbert Wells. The King who Was a King (1929). Per. - D.ZHukov. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij v 15 tomah. Tom 12". M., "Pravda", 1964. OCR & spellcheck by HarryFan, 13 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- PROLOG. RAZVITIE KINO 1. KINO - ISKUSSTVO BUDUSHCHEGO Lyubopytno nablyudat', kak za poslednie polveka razvitie momental'noj fotografii tesnit prekrasnye i blagorodnye tradicii literatury i kak pod ego vliyaniem vospityvayutsya novye vkusy. Pyat'desyat let tomu nazad dazhe samyj prozorlivyj iz prorokov ne mog razglyadet' v zootrope [apparat, sostoyashchij iz vrashchayushchegosya cilindra so shchelyami, cherez kotorye izobrazhenie kazhetsya zritelyu podvizhnym] i fotoapparate zarodysh takih izobrazitel'nyh sredstv, kotorye po sile vozdejstviya, sovershenstvu i universal'nosti prevzojdut vse, chto imelos' do sih por v rasporyazhenii chelovechestva. Teper' zhe vozmozhnost' poyavleniya takih sredstv stanovitsya bolee chem ochevidnoj. Puti razvitiya, kotorye raskryli etu nepredvidennuyu vozmozhnost', prokladyvalo izobretenie vse bolee i bolee chuvstvitel'nyh fotograficheskih plastinok, poka nakonec ne byli polucheny snimki, opravdyvavshie nazvanie "momental'nye". Prichiny, stimulirovavshie takie izobreteniya, byli samymi razlichnymi. Spory kalifornijskogo gubernatora Stenforda s ego druz'yami-sportsmenami o loshadinyh allyurah priveli k tomu, chto emu zahotelos' zafiksirovat' dvizheniya loshadej, kotorye nel'zya ulovit' prostym glazom. On byl bogatym chelovekom i mog pozvolit' sebe shchedro pooshchryat' poiski. Izobretateli nashlis', i on poluchil nuzhnye emu momental'nye snimki. Na razvitie momental'noj fotografii takzhe povliyala zabota o "muchenikah", podolgu sidevshih pered ob容ktivom apparata, i popytki oblegchit' obrashchenie s fotoapparatami dlya fotografov-lyubitelej, a tem samym sposobstvovat' rasshireniyu sbyta apparatury. Momental'nye snimki Stenforda byli privezeny v Parizh i sygrali nemaluyu rol' v sporah, kotorye razgorelis' vokrug kartin Mejson'e, izobrazhavshih loshadej v dvizhenii. Mejson'e shvatyval dvizheniya gorazdo bystree, chem bol'shinstvo iz nas, i ego izobrazhenie loshadej protivorechilo ukorenivshimsya predstavleniyam. Po-vidimomu, imenno Mejson'e predlozhil vossozdat' dvizheniya zhivotnyh, pokazyvaya novye momental'nye fotografii odnu za drugoj. Tak v Parizhe vstretilis' zootrop i chuvstvitel'nye fotograficheskie plastinki i rodilsya kinematograf. No poka fotografirovali na steklo, rezul'taty byli topornymi. Mister Dzhordzh Istmen iz kompanii "Kodak", stremivshijsya vo chto by to ni stalo rasshirit' sbyt fotomaterialov fotografam-lyubitelyam, sygral glavnuyu rol' v zamene steklyannyh plastinok gibkoj lentoj. K 1890 godu kinematograf uzhe sushchestvoval, poyavilas' real'naya vozmozhnost' sohranit' spektakl' v novoj forme, zafiksirovav ego na plenke. Kazhetsya, godu v 1895-m (ya sovershenno zabyl ob etom, poka ne prochel istoriyu kino, napisannuyu misterom Terri Remsi) mister Robert U.Pol' [Pol', Robert - londonskij optik-mehanik, sozdavshij sobstvennuyu konstrukciyu s容mochnogo apparata na shest' nedel' pozzhe Lyum'era; po idee Uellsa on predlozhil konstrukciyu vagona, v kotorom zriteli "otpravlyalis' v budushchee"; pokaz dvizhushchihsya proekcij na ekrane soprovozhdalsya tryaskoj i postukivaniem vagona] i ya nachali hlopotat' o patente na "mashinu vremeni", kotoraya predvoshishchala mnogie osnovnye priemy i metody, primenyaemye v kino. Neskol'ko let, po-vidimomu, eshche nikto ne osoznaval, chto poyavilos' nechto bol'shee, chem prosto novyj sposob vosproizvedeniya i shirokogo pokaza spektaklej. Kinematograf nachalsya s "faktov", to est' fiksacii na plenke bolee ili menee oficial'nyh sobytij, i s obyknovennyh spektaklej, izbavivshihsya tol'ko ot ogranichenij teatral'noj sceny; on dovol'stvovalsya etim i procvetal dovol'no dolgo. V samom dele, predstavlenie o tom, chto kino - eto tol'ko sposob pereskazyvat' literaturnye proizvedeniya pri pomoshchi "dvizhushchihsya kartin", gospodstvovalo v kinematografe let dvadcat' i do sih por gospodstvuet v nem. Tak udovletvoryalas' nepredvidennaya do teh por potrebnost' v zritel'nom voploshchenii proizvedenij literatury. I eto prinosilo bol'shoj dohod. Temy, idei, priemy, harakternye dlya populyarnoj hudozhestvennoj literatury, populyarnoj dramy i myuzik-holla, hlynuli v kinematograf. |to bylo vygodno i trebovalo minimal'noj zatraty sil na peredelku proizvedenij. Romanistu bylo by greh zhalovat'sya. Blagodarya mezhdunarodnomu avtorskomu pravu na ekranizaciyu za eti schastlivye gody dohod vsyakogo izvestnogo romanista i dramaturga vyros neimoverno. Pochtennyj klass hudozhnikov slova obogashchalsya putem prodazhi "prava na ekranizaciyu" dazhe teh veshchej, iz kotoryh sovershenno nevozmozhno sdelat' fil'm, i oni snova nahodili sbyt, kak tol'ko srok prezhnego dogovora istekal. Kinopromyshlennosti trebovalis' "syuzhety", i ona boyalas' glavnym obrazom togo, chto istochnik "syuzhetov" mozhet vskore issyaknut'. Ona pokupala napravo i nalevo, za doroguyu cenu i za bescenok; ona byla nastol'ko bogata, chto mogla pokupat' kota v meshke. I delala eto. Dejstvovala ona prosto i pryamo. Ona priobretala vse, chto mogla, i prevrashchala vse, chto hot' kak-to poddavalos' peredelke, v odnu i tu zhe staruyu-prestaruyu istoriyu, menyaya tol'ko kostyumy dejstvuyushchih lic, ih social'noe polozhenie i mesto dejstviya. V fil'mah nepremenno byli i predatel'stvo, i torzhestvo spravedlivosti, i pohishchenie, i pogonya. Novaya promyshlennost' vzyala akterov iz teatra i myuzik-holla i vmeste s kinokamerami stala posylat' ih povsyudu, gde pri solnechnom svete dolzhno bylo razvorachivat'sya dejstvie. My videli Karmen na nastoyashchej ispanskoj tabachnoj fabrike; Lyudovika XI, tol'ko chut'-chut' ne na meste, v Karkassone; "Otverzhennyh" v podlinnoj francuzskoj obstanovke; reshitel'nyh i sil'nyh lyudej v sotnyah variacij "Goluboj laguny"; "SHejha", podavaemogo goryachen'kim v ego rodnoj pustyne. Dikij Dal'nij Zapad ischerpal vse svoi syuzhety, i togda iz staryh vyveli novye. I vyveli sootvetstvenno. Poka lyudskaya izobretatel'nost' neistoshchimo udovletvoryaet spros na variacii vse teh zhe staryh tem, net prichiny, pochemu by beskonechno ne proizvodit' samyj hodkij tovar - vse eti naivnye fil'my, realisticheskie s vidu i legkovesnye i uslovnye po mysli, gde vozdaetsya za podlost' i predatel'stvo, voznagrazhdaetsya samootverzhennost', vovremya spasaetsya dobrodetel' i izobrazhaetsya nastoyashchaya lyubov', gde vse v svoe vremya - i cvetochki i yagodki. Vystupleniya komikov v serii lovko pridumannyh zabavnyh priklyuchenij tozhe zavisyat tol'ko ot poyavleniya akterov so stol' redkim prirodnym darom. (Kak redko vstrechaetsya etot dar! Kak on chudesen!) No kak by redko ni poyavlyalis' takie aktery, ih budut nahodit', i kinematograf budet zhdat' i privetstvovat' ih, dast im nebyvalyj uspeh i, zapechatlev, sohranit o nih pamyat'. Krome etih pervyh, uzhe privychnyh i ustoyavshihsya sfer ispol'zovaniya kino, kriticheski nastroennoe i pronicatel'noe men'shinstvo usmatrivalo i drugie vozmozhnosti. YA ne govoryu zdes' ob ochevidnoj pol'ze, kotoruyu ono mozhet prinesti obrazovaniyu: stoit tol'ko prisposobit' ego dlya klassa i auditorii. Sistema prosveshcheniya progressiruet s ostorozhnost'yu, i vse zhe, kazhetsya, net prichin otricat', chto eto proishodit; primerno za tridcat' let "uchebnyj fil'm" mog by stat' priznannym sredstvom obucheniya. No s samogo nachala bylo ochevidno, chto bol'shaya chast' vozmozhnostej kino ne ispol'zuetsya, i pytlivye umy iskali sposoby razvedat' eti neizvestnye oblasti. Imenno v etih po-nastoyashchemu novyh oblastyah lyudi, kotorye pererosli obychnye ekranizacii, i vidyat naibolee interesnye perspektivy segodnyashnej kinematografii. Vozmozhno, mnogie iz etih pervyh issledovatelej ne sovsem osoznayut obshirnost' toj oblasti, v kotoruyu oni vtorgayutsya. Vozmozhno, mnogie iz ih pervyh eksperimentov byli naivny i nesovershenny. Krome togo, odno vremya ih predpriimchivost' sderzhivalas' kolossal'nym kommercheskim uspehom obychnoj psevdorealisticheskoj postanovki. Kinematograf slishkom preuspeval, chtoby pozvolit' sebe pooshchryat' kakie-libo riskovannye opyty. On dazhe prepyatstvoval im. Vtorostepennye novshestva, kotorye vnosili by v kinematograf duh kritiki i sopernichestva, byli nezhelatel'ny. |ti podlinnye pionery byli po bol'shej chasti molodymi i neizvestnymi lyud'mi, i ot romanistov i dramaturgov, dostigshih kakoj-libo populyarnosti, oni ne poluchali podderzhki i obodreniya. My vyrabotali sobstvennye priemy i prisposobilis' k prezhnim ogranicheniyam. Nasha kar'era byla obespechena. Pribyl'no torguya "pravom na ekranizaciyu" uzhe napisannyh nami veshchej, my tem ohotnee zakryvali glaza na to, chto my nemalo eshche mogli by sdelat' dlya kino. Ot nas hoteli slishkom mnogogo, dumaya, chto my budem privetstvovat' poyavlenie novyh putej, rasshiryayushchih vozmozhnosti iskusstva i obogashchayushchih ego. Nekotorye iz nas govorili: "|to delo ne dlya nas, kakimi by ego vozmozhnosti ni byli... esli tol'ko voobshche eti vozmozhnosti est'..."; drugie schitali, chto eto - vsego lish' zhalkoe remeslo, togda kak my sluzhim podlinnomu iskusstvu. My byli slishkom predubezhdeny vo vseh otnosheniyah, chtoby dumat' po-inomu. V ramkah literatury my nauchilis' spravlyat'sya so znachitel'nymi trudnostyami v vyrazhenii idej i emocij; bylo strashno dazhe podumat' o tom, chto pridetsya uchit'sya zanovo. My znali, kak peredat' mnogoe iz togo, chto hoteli skazat', posredstvom pechatnogo slova ili teatral'noj sceny i akterskih replik, kak sdobrit' vse eto "stishkami" ili predisloviem, i nas lish' s bol'shim trudom mozhno bylo ubedit', chto kino obladaet bol'shej glubinoj vozdejstviya, siloj i krasotoj, bolee tonkimi i dejstvennymi vyrazitel'nymi sredstvami, chem starye, nadezhnye sredstva, imevshiesya v nashem rasporyazhenii. I vse zhe inye iz nas, razdumyvaya bessonnymi nochami, nashli v sebe sily zabyt' grubo sdelannye, pustye kommercheskie fil'my, kotorye my videli, i hot' otchasti predstavit' sebe, kakoe velikolepnoe i moguchee iskusstvo okazhetsya v rukah nashih schastlivyh preemnikov. Vo-pervyh, eto - effektnoe zrelishche. Ne ostaetsya nikakih ogranichenij, neizbezhnyh na podmostkah, na teatral'noj scene ili arene cirka. Vo ves' ekran mozhno pokazat' trepeshchushchuyu bylinku, ili gornuyu cep' s vysoty ptich'ego poleta, ili panoramu bol'shogo goroda. V odin mig my mozhem perehodit' ot beskonechno bol'shogo k beskonechno malomu. Tysyachami sposobov mozhno dat' dokumental'nuyu, realisticheskuyu ili uslovnuyu kartinu; ona mozhet priblizhat'sya k "absolyutnym" formam i uhodit' ot nih. Poyavilas' vozmozhnost' otdelit' cvet ot formy. Cvet v kino uzhe ne takov, kak v real'noj zhizni, gde on sbivaet s tolku i sozdaet bessmyslennye slozhnosti dlya zreniya. Otdel'nye detali cherno-belogo izobrazheniya mozhno dat' v cvete, chtoby podcherknut' ih, smyagchit' ili okrasit' vse v radostnyj ton. Cvet mozhet byt' ispol'zovan dlya togo, chtoby vydelit' melkie podrobnosti, obratit' na nih vnimanie. On mozhet sozdavat' ironiyu ili grotesk na ekrane v svyazi i bez vsyakoj svyazi s izobrazhaemym. Zvuk tozhe priobretaet samostoyatel'nost', i avtor ispol'zuet ego po svoemu usmotreniyu. Poka zvuk ne imeet pryamogo otnosheniya k dejstviyu, on mozhet zvuchat' priglushenno ili vvodit'sya v kachestve garmonichnogo, no ne navyazchivogo akkompanementa. Potom on mozhet postepenno zavladevat' vnimaniem. |ffektivnaya sinhronizaciya zvuka s izobrazheniem neslozhna i mozhet byt' osushchestvlena na praktike v blizhajshee vremya. Togda kino i muzyka sol'yutsya voedino. Zrelishche budet soprovozhdat'sya muzykoj, zatihayushchej ili oglushitel'no gromkoj, v zavisimosti ot togo, kakoe trebuetsya vozdejstvie. Nepreryvnaya utomitel'naya teatral'naya boltovnya perestanet byt' neobhodimoj, ischeznet beskonechnyj razdrazhayushchij vopros: "A chto on skazal?" Esli uzh lyudi vyvedeny na scenu, oni dolzhny razgovarivat', treshchat' bez umolku do teh por, poka ne poyavitsya vozmozhnost' ubrat', ih. Vyvodit' lyudej na teatral'nuyu scenu i ubirat' ih ottuda - tehnicheski neobychajno trudno. Kak eto, dolzhno byt', ugnetaet dramaturgov! V fil'me zhe golos mozhet zvuchat' gde i kogda ugodno, na glazah u zritelya ili za kadrom. V etom smysle kino mozhno sravnit' s velichajshimi muzykal'nymi proizvedeniyami; u nas est' vozmozhnosti sozdavat' zrelishche, ravnoe po sile vozdejstviya lyuboj muzyke, kakaya byla ili budet napisana, ispol'zuya poistine sovershennejshuyu muzyku v kachestve odnogo iz komponentov. Za pervymi poverhnostnymi uspehami segodnyashnego kino otkryvaetsya vozmozhnost' sozdaniya muzykal'no-dramaticheskogo iskusstva, bolee velikogo, bolee prekrasnogo i soderzhatel'nogo, chem lyuboj vid iskusstva, sozdannyj chelovechestvom do sih por. Mozhet byt', potrebuetsya opyt mnogih pokolenij, chtoby ispol'zovat' etu velikuyu vozmozhnost', no ona uzhe sushchestvuet i trebuet tvorcheskih usilij. Nemnogie iz nyne zhivushchih uvidyat shedevry novogo iskusstva, no iskushenie sdelat' popytku zaglyanut' hot' nemnogo dal'she v budushchee, chem osmelivaetsya nyneshnij kinematograf, mozhet uvlech' dazhe nemolodogo pisatelya. |ta kniga i yavlyaetsya takoj popytkoj. Popytkoj ves'ma robkoj i poverhnostnoj. Mnogo let nazad avtor etih strok podnyalsya na aeroplane nad Medueem i predskazal perelet Lindberga [Lindberg, CHarlz - amerikanskij aviator, vpervye sovershivshij v 1927 godu besposadochnyj perelet iz N'yu-Jorka v Parizh]. I teper' pered nami snova nechto podobnoe. Vstaet vopros: a mozhem li my v fil'me otorvat'sya ot pochvy realisticheskogo povestvovaniya? Avtor reshil obsudit' voobrazhaemyj fil'm s chitatelem; eto fil'm na temu, imeyushchuyu mirovoe znachenie. Vot problema, s kotoroj my zdes' stalkivaemsya: mogut li izobrazhenie, syuzhet i muzyka, soedinennye vmeste, posluzhit' materialom dlya sozdaniya fil'ma ob izbavlenii chelovechestva ot vojny, dlya sozdaniya prekrasnogo, zhivogo i trogatel'nogo proizvedeniya iskusstva, kotoroe bylo by ponyatno i interesno shirokomu zritelyu? Avtor nadeetsya, chto dazhe neudacha okazhetsya interesnoj i budet sposobstvovat' probuzhdeniyu mysli. A v sluchae udachi etot fil'm stanet konkretnym shagom vpered ot chistogo zrelishcha i chistogo syuzheta k soderzhatel'nomu i esteticheskomu razvlecheniyu. 2. GLAVNAYA ZADACHA TRAKTOVKI TEMY Esli i est' sredi sushchestvuyushchih hudozhestvennyh proizvedenij takoe, kotoroe podhodilo by dlya kinopostanovki v sootvetstvii s novymi vzglyadami, to eto, bezuslovno, "Vershiteli sudeb" Tomasa Hardi. Kakoj-nibud' krupnoj kinematograficheskoj korporacii, vozmozhno, povezlo, chto ya ne yavlyayus' ee direktorom, a to by ya, konechno, totchas prinyalsya za postanovku etoj prevoshodnoj veshchi, sovershenno neprigodnoj Dlya teatra, no tak legko osushchestvimoj dlya vsyakogo kinoprodyusera, raspolagayushchego neobhodimymi denezhnymi sredstvami. V kachestve primera privedu dva otryvka: "Snachala, kazalos' by, nichto (dazhe sama reka) ne dvizhetsya v pole zreniya. No vskore vidish', chto na fone pejzazha vse zhe medlenno peremeshchayutsya kakie-to strannye polosy, oni izvivayutsya, kak lenty. S takogo rasstoyaniya mozhno uvidet' na zemle tol'ko ogromnuyu armiyu. |ti dvizhushchiesya lenty - vojska". I eshche: "Oblaka vnizu rasseivayutsya, i otkryvaetsya Evropa, podobnaya rasprostertoj v iznemozhenii chelovecheskoj figure". No uvy! U menya net vlasti ni nad odnoj kinostudiej, i rol' moya do sih por svodilas' k tomu, chto ya otkazyvalsya pisat' sceny (ili, kak ih nazyvayut, "libretto") dlya fil'mov. I tol'ko neskol'ko let tomu nazad, kogda nekij mister Godel yavilsya ko mne s ochen' zamanchivym predlozheniem, ya poddalsya iskusheniyu. On pridumal nazvanie, kotoroe schital privlekatel'nym dlya publiki, - "Mir na zemle", i, neskol'ko prezhdevremenno prinyav zhelaemoe za dejstvitel'noe, razreklamiroval ego kak gotovyj fil'm. |to nazvanie ya uzhe ispol'zoval dlya kakoj-to iz svoih gazetnyh statej vo vremya vojny, no ob etom ya vspomnil uzhe gorazdo pozzhe. Reklama mistera Godela imela takoj uspeh, chto on, reshiv zapolnit' pustotu, kryvshuyusya pod vydumannym im nazvaniem, obratilsya ko mne s predlozheniem napisat' libretto i snabdit' ego takim obrazom neobhodimym materialom. Posle neskol'kih besed mister Godel mne ponravilsya, i ya sel nabrasyvat' libretto. Ono ochen' otlichalos' ot predlagaemogo chitatelyu scenariya. Prochtya razlichnye rukovodstva, pretenduyushchie na polnoe osveshchenie iskusstva pisat' scenarii dlya fil'mov, i vnimatel'no izuchiv nyneshnyuyu "produkciyu" kinematografa, ya edva ne poluchil ot etogo hronicheskoe nesvarenie zheludka i napisal libretto, kotoroe, po-vidimomu, udovletvorilo mistera Godela bol'she, chem v glubine dushi menya samogo. Ibo s samogo nachala ya ne doveryal etim rukovodstvam. To libretto - lish' zarodysh publikuemogo zdes' scenariya. Po mneniyu znatokov, v pervonachal'nom vide fil'm byl osushchestvim, no ya ni v koem sluchae ne uveren, chto ih mnenie budet stol' zhe snishoditel'nym teper', kogda ya rasshiril i pererabotal material. No u menya bylo bol'she dvuh let na to, chtoby pereosmyslit' pervonachal'nyj nabrosok; ya sledil za vozmozhnostyami kinematografa so vse vozrastayushchim interesom; kommercheskaya storona dela preterpela mnozhestvo izmenenij; chto by ya ni vydumal, govoryat mne, deneg na eto teper' zhalet' ne budut, i kogda ya sprashivayu, mogu li ya delat' svoj scenarij kakim ugodno trudnym i dorogim dlya postanovki, to poluchayu otvet: etim smushchat'sya nechego. Vot ya i ne smushchayus'. YA staralsya izlozhit' fil'm pochti v takom vide, v kakom zritel' uvidel by ego na ekrane, i ya dazhe skazhu koe-chto o muzyke, kotoraya dolzhna byt' napisana dlya nego. V sushchnosti, ya sobirayus' rasskazat' chitatelyu o fil'me, kak by pokazav ego v voobrazhaemom kinoteatre, i, sdelav eto, hochu peredat' ego tem, kto menya tak obnadezhival, chtoby oni prevratili ego v zrimuyu real'nost'. No snachala mne hotelos' by rassmotret' nekotorye osobye trudnosti etogo fil'ma i nailuchshie, s moej tochki zreniya, sposoby ih preodoleniya. Krome togo, pered tem, kak nachnutsya s容mki, ya korotko i v obshchih chertah ostanovlyus' na tom, chto eto za fil'm i kakim trebovaniyam on dolzhen otvechat'. V skoropalitel'nyh i ozhestochennyh sporah i kategoricheskih utverzhdeniyah, iz kotoryh po bol'shej chasti sostoit literaturnaya, teatral'naya i kinokritika, vsegda vydelyayutsya te ili inye napravleniya. Odni trebuyut vozvyshennosti i utonchennosti, drugie - legkosti i serdechnosti, tret'i - shiroty vzglyadov i poleznosti. Obychnoe razdelenie zdes' okazyvaetsya nedostatochnym; k "vysokolobym" i "nizkolobym" ["vysokolobymi" v Anglii i Amerike nazyvayut intelligentov, dalekih ot zhizni; "nizkolobymi" - lyudej maloobrazovannyh] nado dobavit' eshche i "shirokolobyh". "SHirokolobyj" tak zhe, kak "nizkolobyj", boitsya byt' "izyskannym", no takzhe, kak "vysokolobogo", ego uzhasayut deshevka i primitiv. On ne prenebregaet sushchestvuyushchim, no i ne prinimaet ego, a ishchet, pytayas' dostich' nevozmozhnogo, i udovletvoryaetsya chastichnym uspehom. Fil'm, v kotorom rasskazyvaetsya o nyneshnem stremlenii k miru vo vsem mire, vozmozhno, vnushit otvrashchenie kak "vysokolobym", tak i "nizkolobym". V nem nado vyrazit' i obosnovat' mysl' i tezis; v nem nado otrazit' vse politicheskie pozicii; pokazat' voyuyushchego cheloveka, kotorogo vojna kalechit i ubivaet, cheloveka, kotoromu vojna ugrozhaet i kotoryj, vozmozhno, sposoben pokonchit' s vojnoj. "Vysokolobyj" nazovet takoj fil'm traktatom, "nizkolobyj" - propoved'yu, i oba oni oshchup'yu napravyatsya k vyhodu v otchayannom stremlenii ubezhat' ot etoj "traktatopropovedi". "Vysokolobomu" nechemu uchit'sya, "nizkolobyj" nichemu ne hochet uchit'sya; po suti dela, raznicy mezhdu nimi net. |tot fil'm ne dlya nih. V konce koncov "vysokolobyj" - eto tot zhe "nizkolobyj", tol'ko vdobavok pretencioznyj. V obshchem, mozgi u nih ustroeny odinakovo. "SHirokolobyj" ostanetsya, ego volnuet ogromnost' temy. Esli vdumat'sya, v vyrazhenii "mir na zemle", v sushchnosti, soderzhitsya otricanie. Ono samo po sebe podrazumevaet tol'ko otsutstvie vojny. |to chelovecheskaya zhizn', iz kotoroj iz座ali vojnu. Znachit, glavnoe, s chem nam prihoditsya imet' delo v fil'me, - eto vojna kak uzhasnoe zlo, kotoroe my ispytali, kak zlo, kotoroe grozit povtorit'sya, kak zlo, kotoroe my nadeemsya sdelat' nevozmozhnym. Mir, povtoryaem, est' prosto zhizn', na kotoruyu ne brosaet ten' mrachnaya tucha vojny. Sledovatel'no, nasha tema - eto zhizn' omrachennaya, no s nadezhdoj, chto ona perestanet byt' omrachennoj, chto volya i sila lyudej rasseyut etu tuchu. Itak, nam neobhodimy dlya nashego fil'ma tri glavnye niti: vo-pervyh, zamechatel'nye, chudesnye vozmozhnosti zhizni, osvobozhdennoj ot voennyh tyagot i razrusheniya; dalee, mrachnaya dejstvitel'nost' samoj vojny i ee ozhidaniya, kotoraya kalechit i chudovishchno poraboshchaet lyudej; i, v-tret'ih, zhelanie pokonchit' s vojnoj. V etom poslednem est' geroicheskij element. Syuzhet fil'ma dolzhen byt' istoriej geroicheskogo podviga, dostojnogo Gerkulesa, esli my hotim dovesti bor'bu do zhelannoj pobedy, i dostojnogo Prometeya, esli my ogranichimsya tol'ko buntom, vremennym porazheniem i nadezhdoj na pobedu v budushchem. YA vybral dlya etogo eksperimenta naibolee prostoj i slavnyj put', tak kak ya veryu, chto vojna mozhet byt' i budet pobezhdena. V etom fil'me nado pokazat' v razvitii, kak volya cheloveka nanosit porazhenie vojne. Zdes' chelovek dolzhen byt' ne Gamletom, a polubogom. Dejstvie proishodit v nash vek, kotoryj predstavlen kak vek izbavleniya ot vojny, i glavnye geroi fil'ma dolzhny voploshchat' chayaniya, strahi, usiliya i uspeh v bor'be, kotoraya zavershaetsya polnoj pobedoj. Razrabatyvaya temu, neobhodimo rassmotret' razlichnye sposoby podhoda k nej. Dolzhny li my voploshchat' dejstvuyushchie sily v otdel'nyh obrazah i sosredotochit' ves' interes fil'ma na lichnoj drame odnogo ili neskol'kih pacifistov ili sleduet sozdavat' fil'm v shirokom plane, izobrazhaya ugrozu vojny i likvidaciyu ee kak yavleniya massovye, pokazyvaya razvevayushchiesya flagi, ulicy, zapolnennye lyud'mi, krichashchie tolpy, stychki, boi, voennye konflikty, presledovanie i rasstrel protestuyushchego pacifista, telegrammy, kotorye prinosyat gore v dom, otvrashchenie molodyh geroev k vojne, peregovory o mire, protesty, vosstaniya, soveshchaniya kabineta ministrov, mezhdunarodnye konferencii i tak dalee, to est' svodya voedino bol'shoj raznorodnyj process - ot nachala do zaklyuchitel'noj tragedii, ustalosti i reakcii? Vtoroj put' vernee vsego privel by nas k syuzhetu "Vershitelej sudeb", etogo velikogo nesnyatogo fil'ma; pervyj - k obychnomu kinoscenariyu. |to byl by obychnyj scenarij so sravnitel'no usilennym i uglublennym zadnim planom. Steny komnaty prishlos' by razdvinut', chtoby pokazat' mir, kotoromu opasnost' grozit i s neba, i s morya, i s zemli, no potom sdvinut' ih snova, chtoby mozhno bylo vernut'sya k lichnym perezhivaniyam. SHirokij pokaz byl by, konechno, blizhe k pravde, potomu chto pokonchit' s vojnoj mozhno tol'ko v tom sluchae, esli v odnu tochku budut napravleny tysyachi razlichnyh usilij, vsya propaganda, vsya bor'ba. No togda nashemu fil'mu prishlos' by v masshtabah i slozhnosti sopernichat' s samoj zhizn'yu. Bol'shim fil'mam dolzhny predshestvovat' malen'kie, i v konce koncov bylo resheno izbrat' pervyj put' i sosredotochit' vnimanie na glavnom geroe, chtoby ob容dinit' vse, chto my hoteli vyrazit'. Material byl by slishkom raznoobraznym, bezgranichnym i nesvyaznym, esli by my ne pribegli k izobrazheniyu odnogo cheloveka ili gruppy svyazannyh mezhdu soboj lyudej, kotoraya byla by klyuchom k ponimaniyu dejstviya i cementirovala by vse v edinoe celoe. Sovershenno bessyuzhetnye fil'my, pravda, uzhe sozdavalis' i proizvodili ogromnoe vpechatlenie; naprimer, velikolepnyj fil'm "Berlin". Kogda-nibud' epizody velikoj vojny 1914-1918 godov mogut byt' snova sobrany v odnu potryasayushche pravdivuyu kartinu. No odno neotdelimo ot drugogo. Zriteli uzhe znayut, chto otdel'nye epizody - chast' celogo. S drugoj storony, nasha tema - issledovanie i sintez togo, chto dolzhno byt' dostignuto. To, chto nam nado pokazat', ne dostignuto. CHtoby ubedit' zritelej, nado pribegnut' k chetkomu priemu - pokazat', kak krepnet ubezhdennost' cheloveka, vyzyvayushchego u zritelej sochuvstvie. Nado izobrazit' takogo geroya, kotoryj dlya zritelej voploshchal by stremlenie pokonchit' s vojnoj, takogo geroya, dlya kotorogo eta problema stala by lichnoj, ponyatnoj vsem problemoj. Takoj geroj pozvolit avtoru byt' kratkim. Iskusstvo v shirokom smysle mozhno rassmatrivat' kak popytku uprostit' izlozhenie. Ono podobno nauke, kotoraya tozhe stremitsya k prostote. No esli nauka osushchestvlyaet sintez i uproshchenie v intellektual'noj sfere, to sintez i uproshchenie v iskusstve yavlyayutsya esteticheskimi. Intellektual'nye processy - eto processy, obshchie dlya vseh, a esteticheskie processy vozdejstvuyut na togo, kto sposoben chuvstvovat', i poetomu metody iskusstva vsegda osnovyvalis' na olicetvorenii, a dejstvennost' ego - na sochuvstvii. No personazh, vybrannyj sluchajno, ne mozhet stat' olicetvoreniem. On dolzhen byt' isklyuchitel'no harakternym. Sily, stremyashchiesya razvyazat' vojnu, dolzhny obrushivat'sya na nego edinym frontom; on dolzhen byt' v sostoyanii prinimat' dejstvennye resheniya "za" ili "protiv" vojny. Vozmozhnosti razvyazyvaniya vojny v takom sluchae mogut byt' pokazany v svyazi s ego myslyami i dejstviyami. On mozhet znakomit'sya s novymi sredstvami vedeniya vojny, vyslushivat' voennye plany i obladat' isklyuchitel'noj vozmozhnost'yu videt' priblizhenie vojny i ponimat', kakoj ona budet; on dolzhen perevodit' vse eto na yazyk chelovecheskih strahov, myslej i ustremlenij. On dolzhen obdumyvat' sobytiya i vliyat' na ih hod, kotoryj dolzhen byt' tipichnym. Sledovatel'no, on mozhet byt' odnovremenno samim soboj i voploshcheniem togo razumnogo nepriyatiya vojny, kotoroe tak shiroko rasprostraneno sredi sovremennogo chelovechestva. Nesmotrya na nyneshnyuyu vsemirnuyu tendenciyu k respublikanskim formam pravleniya, dlya syuzheta ochen' udobno, esli geroj budet monarhom. I ne prosto monarhom, a idealizirovannym sredotochiem despotizma, kotoryj tak silen v kazhdom iz nas. On ne budet takim korolem, kotoryj pryachetsya za spinu diktatora ili udovletvoryaetsya simvolicheskim obozhaniem; on budet dumat' i dejstvovat' s polnoj otvetstvennost'yu. |to oznachaet, chto ego ne uchili taktichnosti i lyubeznoj snishoditel'nosti, kak chlenov sovremennyh korolevskih familij, i on otpravlyaet svoi korolevskie obyazannosti s naivnoj dobroj veroj. Po suti dela, on dolzhen byt' obyknovennym umnym chelovekom, po vole sluchaya vzoshedshim na tron. On dolzhen byt' tem korolem, kotoryj zhivet v kazhdom iz nas. Po-vidimomu, dlya etogo luchshe vsego sdelat' ego synom princa iz kakogo-nibud' korolevskogo roda, uehavshim v izgnanie v Ameriku (kak eto sluchalos' s princami), a potom v mirovoj vojne ili kakoj-nibud' neozhidannoj katastrofe pogibnut vse promezhutochnye nasledniki, chto raschistit emu put' k prestolu. |to kak nel'zya bolee podhodit dlya nashego zamysla. V Amerike ego otec, skazhem, otkazalsya ot vseh titulov, i sam on, ne obremenennyj dvorcovym vospitaniem, mnogo chital i proniksya samymi sovremennymi i progressivnymi ideyami. Zatem, esli korolevstvo, v kotoroe my ego vdrug perenesem, - odno iz teh neschastnyh malen'kih gosudarstv, kotorye stanovyatsya arenoj predprinimatel'stva Evropy, Azii i Ameriki i gde stalkivayutsya ekonomicheskie i politicheskie interesy krupnejshih gosudarstv mira, to my najdem ochen' udobnuyu formu dlya vyrazheniya vseh osnovnyh aspektov nashej temy. Dopustim, pri ego vstuplenii na prestol stolknovenie interesov bol'shih gosudarstv v ego strane vyl'etsya v krizis. CHto budet delat' etot korol' - obyknovennyj chelovek, kotoryj, po sushchestvu, voploshchaet v sebe sotni komitetov, tysyachi liderov i milliony ih molchalivyh priverzhencev? Imenno potomu, chto on vpolne chelovek i vpolne korol', problemy mira na zemle i problemy, stoyashchie lichno pered nim, svyazany nerazryvno. |to ochen' obobshchennyj obraz, a potomu nash geroj nepremenno dolzhen byt' krasiv, horosho slozhen, razumen i pohozh ne na srednego cheloveka, a skoree na sredotochie chelovecheskoj sushchnosti. Harakternymi ego chertami dolzhny byt' soobrazitel'nost' i neobychajnaya tverdost' voli. Nel'zya nadelyat' ego "harakternost'yu" v ee obshcheprinyatom ponimanii - strannostyami, neobychnymi chertami, derevyannoj nogoj, parikom, steklyannym glazom ili kompleksom nepolnocennosti. Vse eto celikom otnositsya k sovershenno inoj teme, ochen' trogatel'noj, no dalekoj ot nashej, k teme ogranichennosti lichnosti s ee komicheskimi i tragicheskimi polozheniyami. Nash geroj ne dolzhen ispytyvat' gorechi neudach. On dolzhen byt' i vami i mnoj, takim, kakimi nam hotelos' by byt': prostym, s chistymi pomyslami, ne obremenennym nichem i shagayushchim pryamo k svoej celi. 3. LYUBOVNAYA INTRIGA Porazmysliv, direktor studii, davshij svoemu voobrazhaemomu avtoru polnuyu svobodu, sklonen pojti na popyatnyj. Sredi kommercheskih i professional'nyh zabot odna trevozhit ego bol'she vsego. Emu nado najti na zhenskuyu rol' zvezdu. Bolee poloviny zritelej - zhenshchiny. On nastaivaet na tom, chtoby oni uvideli sebya v fil'me, i, s ego tochki zreniya, eto mozhno sdelat', tol'ko vvedya "lyubovnuyu intrigu". I bez togo trudnaya zadacha, kotoruyu pridetsya vypolnyat' nashemu geroyu, teper' uslozhnyaetsya eshche i prityagatel'noj siloj golubyh ili karih glaz, a to i teh i drugih vmeste. S etim zabluzhdeniem neobhodimo postupat' prosto. Obychnuyu "lyubovnuyu intrigu" v etot fil'm dopuskat' nel'zya. |to privedet libo k poshlosti, libo k polnoj neudache. Pod obychnoj "lyubovnoj intrigoj" ya podrazumevayu strast' muzhchiny k zhenshchine (ili naoborot), uspeh ili proval nastojchivyh popytok ovladet' eyu lyuboj cenoj i horoshij ili plohoj konec. |to sejchas schitaetsya osnovnym v chelovecheskoj zhizni i uzh, konechno, v bol'shinstve fil'mov. Predpolagaetsya, chto zhenshchinam osobenno nravitsya, kogda fil'm v dostatochnoj mere seksualen. Net somneniya, chto seksual'naya privlekatel'nost' mnogoe znachit na nekotoryh etapah nashej zhizni, no eto ne osnovnoj i ne postoyannyj interes v zhizni bol'shinstva muzhchin, i ya ne veryu, chto eto zanimaet takoe uzh bol'shoe mesto v zhizni zhenshchiny. Tradicii i social'nye usloviya delayut seks bolee vazhnym v zhizni bol'shinstva zhenshchin, chem bol'shinstva muzhchin, i, vozmozhno, po svoej prirode oni bolee chuvstvenny. No uzh, konechno, ne do takoj stepeni, kak schitayut te, kto nastaivaet na beskonechnyh "lyubovnyh intrigah". ZHenshchiny mogut slushat' muzyku, v kotoroj net nichego seksual'nogo, sochinyat' i ispolnyat' ee; oni mogut provodit' nauchnye issledovaniya, pisat' kartiny i knigi, zanimat'sya sportom ili delami i ne obnaruzhivat' takuyu yavnuyu seksual'nuyu oderzhimost', kak mnogie muzhchiny. Odnako nel'zya skazat' s toj zhe uverennost'yu, chto oni mogut sovershenno otreshit'sya ot sobstvennoj lichnosti, kak eto byvaet u muzhchin. Esli zhenshchiny i ne bolee seksual'ny, chem muzhchiny, to tem ne menee ostaetsya somnitel'nym, sposobny li oni tak zhe legko osvobozhdat'sya ot lichnyh pristrastij. Po moim vpechatleniyam oni obychno pridayut bol'shee znachenie zhenskoj roli, chem proizvedeniyu v celom. CHto zhe kasaetsya etogo fil'ma, to ya ubezhden, chto v nem ne mozhet byt' nikakoj vul'garnoj "lyubovnoj intrigi", nikakih uhazhivanij i pokorennyh serdec. YA schitayu obshchim pravilom, chto obychnaya "lyubovnaya intriga" v fil'me, romane, p'ese i lyubom drugom proizvedenii vstupaet v protivorechie so vsemi drugimi syuzhetnymi liniyami i razrushaet ih ili sama svoditsya do urovnya utomitel'noj putanicy. U menya est' nekotoryj opyt v sochinenii fantasticheskih romanov o vsyakih chudesah, o poseshchenii luny, naprimer, o mogushchestva nevidimki, ob osvobozhdenii atomnoj energii i ispol'zovanii ee i tomu podobnoe, i ya ubezhden bol'she, chem v chem by to ni bylo, chto s etimi temami mozhno uspeshno spravit'sya, tol'ko polnost'yu podchiniv im obychnuyu lyubovnuyu liniyu. Prenebrezhenie etim prostym usloviem privelo k sotnyam neudach. Ili Dzhul'etta dolzhna zavladet' vsej scenoj i byt' postoyanno v centre vnimaniya, ili Dzhul'etta (vmeste s ee Romeo) budet prosto meshat' razvitiyu dejstviya. |to zakon. Mir izbavlyaetsya ot priyatnogo zabluzhdeniya, chto Dzhul'etta (ili Romeo) mozhet "vdohnovlyat'" osobu drugogo pola na chto-libo, krome sil'nogo zhelaniya obladat' ee (ili ego) prelestyami. Nash geroj hochet pokonchit' s vojnoj, potomu chto nenavidit vojnu. I esli by on prinyalsya borot'sya s vojnoj radi zhenshchiny, to eto bylo by ne bolee ubeditel'nym, chem esli by on sdelal eto na pari ili potomu, chto kto-to skazal, budto emu s etim ne spravit'sya. Poetomu direktor studii dolzhen isklyuchit' iz svoih raschetov vsyu tu nemaluyu chast' zhenshchin, zhelayushchih videt' kartiny, osnovnoe soderzhanie kotoryh svoditsya k tomu, chto zhenshchin v lice ih horoshen'koj predstavitel'nicy zhelayut, obozhayut, obhazhivayut, presleduyut, zamanivayut v lovushki, osvobozhdayut, izyskanno odevayut, razdevayut i v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev zavoevyvayut i prinuzhdayut k voshititel'noj i polnoj kapitulyacii. |ti zhenshchiny smotret' fil'ma ne budut. I teh molodyh lyudej, ch'i tajnye pomysly voploshchayutsya v zhelanii, obozhanii, uhazhivanii, presledovanii, zamanivanii v lovushki, spasenii i pokorenii voshititel'noj geroini, nuzhno tozhe sbrosit' so schetov. Mozhet byt', my pereocenivaem chislennost' takih lyudej i nedoocenivaem chislennost' storonnic preobladaniya "lyubovnoj intrigi". I konechno, nashe otricanie "lyubovnoj intrigi" ni v koem sluchae nel'zya istolkovyvat' tak, chto zhenskij pol ne budet igrat' nikakoj roli v fil'me, kotoryj poteryaet v takom sluchae vsyakuyu privlekatel'nost' dazhe dlya zdravomyslyashchej chasti zritel'nic. Nado ne prosto pokazat' im, kak oni, prinadlezha k rodu chelovecheskomu, primut uchastie v dostojnom Gerkulesa podvige - unichtozhenii vsego, chto sposobstvuet vozobnovleniyu vojny, a takzhe, vozdejstvuya na chuvstva, zastavit' ih zadumat'sya, ne dolzhny li oni, kotorye ostree muzhchin soznayut svoj dolg i glubzhe vosprinimayut chelovecheskie cennosti, sygrat' v bor'be osobuyu rol'. I tut pered nami vstaet vopros, kotoryj vsegda voznikaet v beschislennyh sluchayah sovremennoj zhizni. Dejstvitel'no li zhenshchiny v bol'shinstve svoem po-nastoyashchemu hotyat organizovannogo predotvrashcheniya vojny? Tochno tak zhe sprashivaetsya: hotyat li oni moshchnogo pod容ma nauki? Ili hotyat li oni, chtoby mir byl perestroen v luchshuyu storonu? Negoduyushchie zhenskie golosa, toropyas' dat' otpor voobrazhaemomu umaleniyu ih dostoinstv, totchas otvetyat: konechno, da. Razve ne ih synovej i muzhej ubivayut na fronte? Razve ne ih deti, ne ih doma postradayut samym zhestokim obrazom ot vojny? No imenno takoj otvet vnushaet eshche bol'shee somnenie. |to prichiny, po kotorym zhenshchiny dolzhny hotet', chtoby s vojnoj bylo pokoncheno, no ni v koem sluchae ne dokazatel'stva togo, chto oni sposobstvuyut ili gotovy sposobstvovat' unichtozheniyu vojny kak takovoj. Mnogie muzhchiny, hotya ih synov'ya i druz'ya dolzhny pogibnut' i sami oni dolzhny ispytat' tyagoty i opasnosti vojny, hotyat mira i pereustrojstva na zemle, sovsem ne dumaya ili dumaya ochen' malo o svoih lichnyh interesah. Oni vidyat v vojne obuzu i kamen' pretknoveniya na trudovom puti vsego chelovechestva. Oni vidyat neosushchestvlennye vozmozhnosti, kotorye im lichno dali by ochen' nemnogo. Vojna dlya nih - eto gromadnoe, glupoe, bezobraznoe chudovishche, topchushchee posevy, chudovishche, na kotoroe, vprochem, bylo by ochen' interesno poohotit'sya. Oni nenavidyat ee ne za uzhasy, a za to, chto ona im nevynosimo dokuchaet. I soldat schitaetsya ne groznym geroem, a skuchnym durakom. A najdetsya li stol'ko zhe zhenshchin s takim zhe obrazom myslej? My dolzhny kak-to otvetit' na eto, prezhde chem reshim, kakova budet rol' zhenshchiny v etom fil'me. Syskat' li nam Gerkulesu kak by blizneca v zhenskom obraze? Geroinyu, nahodyashchuyusya s geroem ryadom, kak Vil'gel'm i Mariya [Vil'gel'm I Zavoevatel' - korol' Anglii v XI veke; Mariya Tyudor - anglijskaya koroleva v XVI veke] na staryh monetkah? Ili, naoborot, pokazat' zhenshchinu, kotoraya budet igrat' rol' Deyaniry, obvorozhit geroya, vytket emu odezhdu, propitannuyu krov'yu Nessa [Ness - v grecheskoj mifologii kentavr, ubityj otravlennoj streloj Gerakla; chtoby otomstit', Ness, umiraya, posovetoval supruge Gerakla Deyanire sobrat' ego krov', kotoraya pomozhet ej sohranit' lyubov' muzha; Deyanira vytkala muzhu odezhdu i propitala ee krov'yu kentavra, tem samym pogubiv Gerakla], i v konce koncov pogubit? My chasto eto delali v silu neobhodimosti. |to odin iz beskonechno povtoryayushchihsya syuzhetov, eto istoriya o zhenshchine, dlya kotoroj glavnoe - chuvstva, i ona tak hochet vlyubit' v sebya muzhchinu, chto v konce koncov gubit ego. No takoe li eto obychnoe yavlenie segodnya, kak v proshlye vremena? Schitat' li redkost'yu oboyudnoe muchitel'stvo iz lyubovnogo egoizma, ili eto neot容mlemaya chast' chelovecheskogo bytiya? I vse zhe poskol'ku my reshili, chto fil'm nash budet o sovremennoj pobede, a ne porazhenii, dazhe esli Deyanire i predstoit poyavit'sya, to ej pridetsya ostat'sya v storone ili byt' pobezhdennoj. Odezhdu, propitannuyu krov'yu Nessa, mozhno vernut' v rekvizitnuyu: ona ne ponadobitsya. No iz etogo ne sleduet, chto ostaetsya tol'ko odin put' - pokazyvat' muzhchin i zhenshchin odinakovo. Esli zhenshchiny budut igrat' tu zhe rol' v otnoshenii vojny, chto i muzhchiny, to nuzhna li otdel'naya zhenskaya rol' voobshche? Ob容dinit' ee s Gerkulesom, i pust' fil'm budet bespolym. Istinu nado iskat' mezhdu etimi krajnostyami. V nashe vremya zhenshchina vse bol'she i bol'she osvobozhdaetsya ot oshchushcheniya, kotoroe navyazyvaetsya ej obychayami, vospitaniem i tradiciyami, - ot oshchushcheniya nastoyatel'nejshej neobhodimosti pojmat' i uderzhat' togo ili inogo muzhchinu. No nichego ne sdelano, chtoby izmenit' tot sushchestvennyj fakt, chto zhenshchiny bolee ostro, chem muzhchiny, vosprinimayut zhizn' v lichnom plane. Oni uzhe ne pogruzhayutsya s golovoj v lichnye dramy, no, po-vidimomu, ne mogut osvobodit'sya ot etogo do takoj stepeni, do kakoj osvobodilis' muzhchiny. Pod ih vliyaniem yarche proyavlyaetsya individual'nost' muzhchiny. Oni bolee sklonny k osuzhdeniyu i s bol'shej gotovnost'yu stanovyatsya na ch'yu-libo storonu, a stanovyas' na ch'yu-libo storonu, delayut eto bezrazdel'no, ne znaya kompromissa. Esli mir organizuetsya dlya bor'by s vojnoj, to v etoj kolossal'noj i slozhnoj bor'be, kotoraya predstoit nam, zhenshchiny budut nashimi glavnymi sud'yami i vdohnovitel'nicami. V etoj geroicheskoj popytke vyvesti razumno perestroennyj mir iz proklyatogo labirinta romanticheskoj lzhi, chto i sostavlyaet nashu temu, tak zhe kak i v bor'be za ustanovlenie social'noj i ekonomicheskoj spravedlivosti zhenshchiny budut igrat' reshayushchuyu rol'. I esli oni budut podbadrivat' muzhchin, okazyvat' im podderzhku, darit' ih svoej druzhboj i ukreplyat' svoej kolossal'noj uverennost'yu ih boevoj (no chasto koleblyushchijsya) duh, to muzhchiny smogut dovesti delo do konca. A esli oni budut pogloshcheny mysl'yu o sobstvennoj lichnoj pobede, esli oni budut dumat' tol'ko o tom, chto v zhizni u nih odno prednaznachenie - byt' lyubimymi, byt' korolevami krasoty, i esli oni po staroj romanticheskoj tradicii stanut schitat', chto glavnoe dlya zhenshchiny - eto egoisticheskaya lyubov', to oni budut protiv geroya i stanut na storonu vraga. Poetomu nash interes k zhenshchine pochti neizbezhno dvoyakij: ili zhenshchina - beskorystnyj drug i storonnik, ili ona, soglasno romanticheskoj tradicii, vystupaet na pervyj plan i pytaetsya stat' vozlyublennoj nashego Gerkulesa, a potom, ponyav krasotu ego bor'by za dostizhenie velikoj celi, tozhe posvyashchaet sebya bor'be i v konce koncov v svoem samopozhertvovanii obretaet sebya, ego i vse, chto ej hotelos'. |tot vtoroj variant yavno bolee dramatichen, i on daet nam obrazec, kakoj dolzhna byt' glavnaya zhenskaya rol'. V nashem syuzhete olicetvoreniem takoj zhenshchiny mozhet byt' princessa, pravitel'nica strategicheski vazhnogo gosudarstva, imeyushchego obshchuyu granicu so stranoj geroya. Ona ponimaet, chto cel' ego prekrasna, a smelost' velika, ona staraetsya pokorit' ego, zlitsya na nego, i odno vremya kazhetsya, chto ona ego glavnyj vrag, a potom ona bystro i reshitel'no stanovitsya ego soyuznikom i tovarishchem. Kak i geroya, ee sleduet lishit' vsyakoj yarkoj harakternosti; ona dolzhna byt' krasivoj, energichnoj i pryamodushnoj. Vse durnye kachestva budut harakterny v etom fil'me tol'ko dlya protivnoj storony. 4. VRAGI Teper' my znaem, pochemu geroj i geroinya v nashem pol