Gerbert Uells. Rossiya vo mgle
-----------------------------------------------------------------------
Per. - I.Vikker, V.Pastoev. "Sobranie sochinenij
v 15-ti tomah. Tom 15". M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
V yanvare 1914 goda ya provel nedeli dve v Petrograde i Moskve; v
sentyabre 1920 goda g.Kamenev, chlen russkoj torgovoj delegacii v Londone,
predlozhil mne snova posetit' Rossiyu. YA uhvatilsya za eto predlozhenie i v
konce sentyabrya otpravilsya tuda s moim synom, nemnogo govorivshim po-russki.
My probyli v Rossii 15 dnej; bol'shuyu chast' iz nih - v Petrograde, po
kotoromu my brodili sovershenno svobodno i samostoyatel'no i gde nam
pokazali pochti vse, chto my hoteli posmotret'. My pobyvali v Moskve, i u
menya byla prodolzhitel'naya beseda s g.Leninym, o kotoroj ya rasskazhu dal'she.
V Petrograde ya zhil ne v otele "Internacional", gde obychno ostanavlivayutsya
inostrancy, a u moego starogo druga Maksima Gor'kogo. Nashim gidom i
perevodchikom okazalas' dama, s kotoroj ya poznakomilsya v Rossii v 1914
godu, plemyannica byvshego russkogo posla v Londone. Ona poluchila
obrazovanie v N'yunheme, byla pyat' raz arestovana pri bol'shevikah; vyezd iz
Petrograda byl ej zapreshchen posle ee popytki probrat'sya cherez granicu v
|stoniyu, k svoim detyam; poetomu uzh ona-to ne stala by uchastvovat' v
popytke vvesti menya v zabluzhdenie. YA govoryu ob etom potomu, chto na kazhdom
shagu, i doma i v Rossii, mne tverdili, chto nam pridetsya stolknut'sya s
Samoj tshchatel'noj maskirovkoj real'noj dejstvitel'nosti i chto nas vse vremya
budut vodit' v shorah.
Na samom zhe dele podlinnoe polozhenie v Rossii nastol'ko tyazhelo i
uzhasno, chto ne poddaetsya nikakoj maskirovke. Inogda mozhno otvlech' vnimanie
kakih-nibud' delegacij shumihoj priemov, orkestrov i rechej. No pochti
nemyslimo priukrasit' dva bol'shih goroda radi dvuh sluchajnyh gostej, chasto
brodivshih porozn', vnimatel'no ko vsemu priglyadyvayas'. Estestvenno, kogda
zhelaesh' posmotret' shkolu ili tyur'mu, pokazyvayut ne samoe hudshee. V lyuboj
strane pokazali by luchshee, i Sovetskaya Rossiya - ne isklyuchenie. |to vpolne
ponyatno.
Osnovnoe nashe vpechatlenie ot polozheniya v Rossii - eto kartina
kolossal'nogo nepopravimogo kraha. Gromadnaya monarhiya, kotoruyu ya videl v
1914 godu, s ee administrativnoj, social'noj, finansovoj i ekonomicheskoj
sistemami, ruhnula i razbilas' vdrebezgi pod tyazhkim bremenem shesti let
nepreryvnyh vojn. Istoriya ne znala eshche takoj grandioznoj katastrofy. Na
nash vzglyad, etot krah zatmevaet dazhe samu Revolyuciyu. Naskvoz' prognivshaya
Rossijskaya imperiya - chast' starogo civilizovannogo mira, sushchestvovavshaya do
1914 goda, - ne vynesla togo napryazheniya, kotorogo treboval ee agressivnyj
imperializm; ona pala, i ee bol'she net. Krest'yanstvo, byvshee osnovaniem
prezhnej gosudarstvennoj piramidy, ostalos' na svoej zemle i zhivet pochti
tak zhe, kak ono zhilo vsegda. Vse ostal'noe razvalilos' ili razvalivaetsya.
Sredi etoj neob座atnoj razruhi rukovodstvo vzyalo na sebya pravitel'stvo,
vydvinutoe chrezvychajnymi obstoyatel'stvami i opirayushcheesya na
disciplinirovannuyu partiyu, naschityvayushchuyu primerno 150.000 storonnikov, -
partiyu kommunistov [v dejstvitel'nosti RKP (b) naschityvala v eto vremya
bolee 600.000 chlenov]. Cenoj mnogochislennyh rasstrelov ono podavilo
banditizm, ustanovilo nekotoryj poryadok i bezopasnost' v izmuchennyh
gorodah i vvelo zhestkuyu sistemu raspredeleniya produktov.
YA srazu zhe dolzhen skazat', chto eto - edinstvennoe pravitel'stvo,
vozmozhnoe v Rossii v nastoyashchee vremya. Ono voploshchaet v sebe edinstvennuyu
ideyu, ostavshuyusya v Rossii, edinstvennoe, chto ee splachivaet. No vse eto
imeet dlya nas vtorostepennoe znachenie. Dlya zapadnogo chitatelya samoe vazhnoe
- ugrozhayushchee i trevozhnoe - sostoit v tom, chto ruhnula social'naya i
ekonomicheskaya sistema, podobnaya nashej i nerazryvno s nej svyazannaya.
Nigde v Rossii eta katastrofa ne vidna s takoj besposhchadnoj yasnost'yu,
kak v Petrograde. Petrograd byl iskusstvennym tvoreniem Petra Velikogo;
ego bronzovaya statuya vse eshche vozvyshaetsya v malen'kom skvere bliz
Admiraltejstva, posredi ugasayushchego goroda. Dvorcy Petrograda bezmolvny i
pusty ili zhe nelepo peregorozheny faneroj i zastavleny stolami i pishushchimi
mashinkami uchrezhdenij novogo rezhima, kotoryj otdaet vse svoi sily
napryazhennoj bor'be s golodom i interventami. V Petrograde bylo mnogo
magazinov, v kotoryh shla ozhivlennaya torgovlya. V 1914 godu ya s
udovol'stviem brodil po ego ulicam, pokupaya raznye melochi i nablyudaya
mnogolyudnuyu tolpu. Vse eti magaziny zakryty. Vo vsem Petrograde ostalos',
pozhaluj, vsego s poldyuzhiny magazinov. Est' gosudarstvennyj magazin
farfora, gde za sem'sot ili vosem'sot rublej ya kupil kak suvenir tarelku,
i neskol'ko cvetochnyh magazinov. Porazitel'no, chto cvety do sih por
prodayutsya i pokupayutsya v etom gorode, gde bol'shinstvo ostavshihsya zhitelej
pochti umiraet s golodu i vryad li u kogo-nibud' najdetsya vtoroj kostyum ili
smena iznoshennogo i zalatannogo bel'ya. Za pyat' tysyach rublej - primerno 7
shillingov po tepereshnemu kursu - mozhno kupit' ochen' krasivyj buket bol'shih
hrizantem.
YA ne uveren, chto slova "vse magaziny zakryty" dadut zapadnomu chitatelyu
kakoe-libo predstavlenie o tom, kak vyglyadyat ulicy v Rossii. Oni ne pohozhi
na Bond-strit ili Pikadilli v voskresnye dni, kogda magaziny s akkuratno
spushchennymi shtorami chinno spyat, gotovye snova raspahnut' svoi dveri v
ponedel'nik. Magaziny v Petrograde imeyut samyj zhalkij i zapushchennyj vid.
Kraska oblupilas', vitriny tresnuli, odni sovsem zakolocheny doskami, v
drugih sohranilis' eshche zasizhennye muhami ostatki tovara; nekotorye
zakleeny dekretami; stekla vitrin potuskneli, vse pokryto dvuhletnim sloem
pyli. |to mertvye magaziny. Oni nikogda ne otkroyutsya vnov'.
Sejchas, kogda idet otchayannaya bor'ba za obshchestvennyj kontrol' nad
raspredeleniem produktov i za to, chtoby lishit' spekulyantov vozmozhnosti
fantasticheski vzvinchivat' ceny na ostatki prodovol'stviya, vse bol'shie
rynki Petrograda takzhe zakryty. Progulivat'sya po ulicam pri zakrytyh
magazinah kazhetsya sovershenno nelepym zanyatiem. Zdes' nikto bol'she ne
"progulivaetsya". Dlya nas sovremennyj gorod, v sushchnosti, - lish' dlinnye
ryady magazinov, restoranov i tomu podobnogo. Zakrojte ih, i ulica poteryaet
vsyakij smysl. Lyudi toroplivo probegayut mimo; ulicy stali gorazdo pustynnee
po sravneniyu s tem, chto ostalos' u menya v pamyati s 1914 goda. Tramvai vse
eshche hodyat do shesti chasov vechera; oni vsegda bitkom nabity. |to
edinstvennyj vid transporta dlya prostyh lyudej, ostavshihsya v gorode,
unasledovannyj ot kapitalizma. Vo vremya nashego prebyvaniya v Petrograde byl
vveden besplatnyj proezd. Do etogo bilet stoil dva ili tri rublya - sotaya
chast' stoimosti odnogo yajca. No otmena platy malo chto izmenila dlya teh,
kto vozvrashchaetsya s raboty v chasy vechernej davki. Pri posadke v tramvaj -
tolkuchka; esli ne udaetsya vtisnut'sya vnutr', visyat snaruzhi. V chasy "pik"
vagony obveshany grozd'yami lyudej, kotorym, kazhetsya, uzhe ne za chto
derzhat'sya. Mnogie iz nih sryvayutsya i popadayut pod vagon. My videli tolpu,
sobravshuyusya vokrug rebenka, pererezannogo tramvaem; dvoe iz nashih horoshih
znakomyh v Petrograde slomali nogi, upav s tramvaya.
Ulicy, po kotorym hodyat eti tramvai, nahodyatsya v uzhasnom sostoyanii. Ih
ne remontirovali uzhe tri ili chetyre goda; oni izryty yamami, pohozhimi na
voronki ot snaryadov, zachastuyu v dva-tri futa glubinoj. Koe-gde mostovaya
provalilas'; kanalizaciya vyshla iz stroya; torcovye mostovye razobrany na
drova. Lish' odin raz videli my popytku remontirovat' ulicu v Petrograde.
Kakaya-to tainstvennaya organizaciya dostavila v pereulok voz torcov i dve
bochki smoly. Pochti vse nashi dlitel'nye poezdki po gorodu my sovershali v
predostavlennyh nam vlastyami avtomobilyah, ostavshihsya ot bylyh vremen.
Avtomobil'naya ezda sostoit iz chudovishchnyh tolchkov i rezkih povorotov.
Ucelevshie mashiny zapravlyayut kerosinom. Oni ispuskayut oblaka
bledno-golubogo dyma, i, kogda trogayutsya s mesta, kazhetsya, chto nachalas'
pulemetnaya perestrelka. Proshloj zimoj vse derevyannye doma byli razobrany
na drova, i odni lish' ih fundamenty torchat v ziyayushchih provalah mezhdu
kamennymi zdaniyami.
Lyudi obnosilis'; vse oni, i v Moskve i v Petrograde, tashchat s soboj
kakie-to uzly. Kogda idesh' v sumerkah po bokovoj ulice i vidish' lish'
Speshashchih bedno odetyh lyudej, kotorye tashchat kakuyu-to poklazhu, sozdaetsya
vpechatlenie, chto vse naselenie bezhit iz goroda. Takoe vpechatlenie ne
sovsem obmanchivo. Bol'shevistskaya statistika, s kotoroj ya poznakomilsya,
sovershenno otkrovenna i chestna v etom voprose. Do 1919 goda v Petrograde
naschityvalos' 1.200.000 zhitelej, sejchas ih nemnogim bol'she 700.000, i
chislo ih prodolzhaet umen'shat'sya. Mnogie vernulis' v derevnyu; mnogie uehali
za granicu; ogromnoe kolichestvo pogiblo, ne vynesya tyazhkih lishenij.
Smertnost' v Petrograde - svyshe 81 cheloveka na tysyachu; ran'she ona
sostavlyala 22 cheloveka na tysyachu, no i eto bylo vyshe, chem v lyubom
evropejskom gorode. Rozhdaemost' sredi nedoedayushchego i gluboko udruchennogo
naseleniya - 15 chelovek na tysyachu; prezhde ona byla pochti vdvoe bol'she.
Uzly, kotorye vse taskayut s soboj, nabity libo produktovymi pajkami,
vydavaemymi v sovetskih organizaciyah, libo predmetami, prednaznachaemymi
dlya prodazhi ili kuplennymi na chernom rynke. Russkie vsegda lyubili
potorgovat' i potorgovat'sya. Dazhe v 1914 godu v Petrograde vsego neskol'ko
magazinov torgovalo po tverdym cenam. Ceny bez zaprosa byli ne v chesti;
berya v Moskve izvozchika, kazhdyj raz prihodilos' torgovat'sya s nim iz-za 10
kopeek.
Stolknuvshis' s nehvatkoj pochti vseh predmetov potrebleniya, vyzvannoj
otchasti napryazheniem voennogo vremeni - Rossiya nepreryvno voyuet uzhe shest'
let, - otchasti obshchim razvalom social'noj struktury i otchasti blokadoj, pri
polnom rasstrojstve denezhnogo obrashcheniya, bol'sheviki nashli edinstvennyj
sposob spasti gorodskoe naselenie ot tiskov spekulyacii i golodnoj smerti
i, v otchayannoj bor'be za ostatki prodovol'stviya i predmetov pervoj
neobhodimosti, vveli pajkovuyu sistemu raspredeleniya produktov i svoego
roda kollektivnyj kontrol'.
Sovetskoe pravitel'stvo vvelo etu sistemu, ishodya iz svoih principov,
no lyuboe pravitel'stvo v Rossii vynuzhdeno bylo by sejchas pribegnut' k
etomu. Esli by vojna na Zapade dlilas' i ponyne, v Londone raspredelyalis'
by po kartochkam i orderam produkty, odezhda i zhil'e. No v Rossii eto
prishlos' delat' na osnove ne poddayushchegosya kontrolyu krest'yanskogo hozyajstva
i s naseleniem nedisciplinirovannym po prirode i ne privykshim sebya
ogranichivat'. Bor'ba poetomu neizbezhno zhestoka.
S pojmannym spekulyantom, s nastoyashchim spekulyantom, vedushchim delo v
malo-mal'ski znachitel'nom masshtabe, razgovor korotkij - ego rasstrelivayut.
Samaya obychnaya torgovlya surovo nakazyvaetsya. Vsyakaya torgovlya sejchas
nazyvaetsya "spekulyaciej" i schitaetsya nezakonnoj. No na melkuyu torgovlyu
iz-pod poly produktami i vsyakoj vsyachinoj v Petrograde smotryat skvoz'
pal'cy, a v Moskve ona vedetsya sovsem otkryto, potomu chto eto edinstvennyj
sposob pobudit' krest'yan privozit' produkty. Mnozhestvo podpol'nyh sdelok
sovershaetsya mezhdu izvestnymi drug drugu lyud'mi. Vsyakij, kto mozhet,
popolnyaet takim putem svoj paek. Lyubaya zheleznodorozhnaya stanciya
prevratilas' v otkrytyj rynok. Na kazhdoj ostanovke my videli tolpu
krest'yan, prodayushchih moloko, yajca, yabloki, hleb i t.d. Passazhiry vybirayutsya
iz vagona i vozvrashchayutsya s uzelkami. YAjco ili yabloko stoit 300 rublej.
U krest'yan sytyj vid, i ya somnevayus', chtoby im zhilos' mnogo huzhe, chem v
1914 godu. Veroyatno, im zhivetsya dazhe luchshe. U nih bol'she zemli, chem
ran'she, i oni izbavilis' ot pomeshchikov. Oni ne primut uchastiya v kakoj-libo
popytke svergnut' sovetskoe pravitel'stvo, tak kak uvereny, chto, poka ono
u vlasti, tepereshnee polozhenie veshchej sohranitsya. |to ne meshaet im vsyacheski
soprotivlyat'sya popytkam Krasnoj Gvardii otobrat' u nih prodovol'stvie po
tverdym cenam. Inoj raz oni napadayut na nebol'shie otryady krasnogvardejcev
i zhestoko raspravlyayutsya s nimi. Londonskaya pechat' razduvaet podobnye
sluchai i prepodnosit ih kak krest'yanskie vosstaniya protiv bol'shevikov. No
eto otnyud' ne tak. Prosto-naprosto krest'yane starayutsya povol'gotnee
ustroit'sya pri sushchestvuyushchem rezhime.
No vse ostal'nye sloi obshchestva, vklyuchaya i dolzhnostnyh lic, ispytyvayut
sejchas neveroyatnye lisheniya. Kreditnaya sistema i promyshlennost',
vypuskavshaya predmety potrebleniya, vyshli iz stroya, i poka chto vse popytki
zamenit' ih kakim-libo inym sposobom proizvodstva i raspredeleniya
okazalis' nesostoyatel'nymi. Poetomu nigde ne vidno novyh veshchej.
Edinstvennoe, chto imeetsya v sravnitel'no bol'shom kolichestve, - eto chaj,
papirosy i spichki. Spichek zdes' bol'she, chem bylo v Anglii v 1917 godu, i
nado skazat', chto sovetskaya spichka - ves'ma nedurnogo kachestva. No takie
veshchi, kak vorotnichki, galstuki, shnurki dlya botinok, prostyni i odeyala,
lozhki i vilki, vsyacheskuyu galantereyu i obyknovennuyu posudu dostat'
nevozmozhno. Kupit' stakan ili chashku vzamen razbityh udaetsya tol'ko u
spekulyantov, posle kropotlivyh poiskov. My ehali iz Petrograda v Moskvu v
spal'nom vagone-lyuks, no tam ne bylo ni grafinov dlya vody, ni stakanov, ni
tomu podobnyh melochej. Vse eto ischezlo. Brosaetsya v glaza, chto bol'shinstvo
muzhchin ploho vybrito, i snachala my sklonny byli dumat', chto eto odno iz
proyavlenij vseobshchej apatii, no ponyali, v chem delo, kogda odin iz nashih
druzej v razgovore s moim synom sluchajno upomyanul, chto pol'zuetsya odnim i
tem zhe lezviem pochti celyj god.
Tak zhe nevozmozhno dostat' lekarstva i drugie aptekarskie tovary. Pri
prostude i golovnoj boli prinyat' nechego; nel'zya i dumat' o tom, chtoby
kupit' obyknovennuyu grelku. Poetomu nebol'shie nedomoganiya legko perehodyat
v ser'eznuyu bolezn'. Pochti vse, s kem my vstrechalis', kazalis' udruchennymi
i ne vpolne zdorovymi. V etom neblagoustroennoj, polnoj povsednevnyh
trudnostej obstanovke ochen' redko popadaetsya zhizneradostnyj, zdorovyj
chelovek.
Mrachnoe budushchee ozhidaet togo, kto tyazhelo zaboleet. Moj syn pobyval v
Obuhovskoj bol'nice i rasskazal mne, chto ona nahoditsya v samom bedstvennom
sostoyanii: nehvatka medikamentov i predmetov uhoda uzhasayushchaya, polovina
koek pustuet ottogo, chto bol'shee kolichestvo bol'nyh obsluzhit' nevozmozhno.
Ne mozhet byt' i rechi ob usilennom, podkreplyayushchem pitanii, esli tol'ko
rodnye kakim-to chudom ne dostanut ego i ne prinesut bol'nomu. D-r Fedorov
skazal mne, chto operacii proizvodyatsya vsego raz v nedelyu, kogda udaetsya k
nim podgotovit'sya. V ostal'nye dni eto nemyslimo, i bol'nye vynuzhdeny
zhdat'.
Vryad li u kogo v Petrograde najdetsya vo chto pereodet'sya; starye,
dyryavye, chasto ne po noge sapogi - edinstvennyj vid obuvi v ogromnom
gorode, gde ne ostalos' nikakih drugih sredstv transporta [ya videl na Neve
lish' odin perepolnennyj passazhirskij parohod; obychno reka sovsem pustynna,
esli ne schitat' redkih buksirov ili odinokih lodochnikov, podbirayushchih
plavayushchie brevna (prim.avt.)], krome neskol'kih bitkom nabityh tramvaev.
Poroj natalkivaesh'sya na samye udivitel'nye sochetaniya v odezhde. Direktor
shkoly, kotoruyu my posetili bez preduprezhdeniya, byl odet s neobychajnym
shchegol'stvom: na nem byl smoking, iz-pod kotorogo vyglyadyvala sinyaya
sarzhevaya zhiletka. Neskol'ko krupnyh uchenyh i pisatelej, s kotorymi ya
vstrechalsya, ne imeli vorotnichkov i obmatyvali sheyu sharfami. U Gor'kogo -
tol'ko odin-edinstvennyj kostyum, kotoryj na nem.
Kogda ya vstretilsya s gruppoj petrogradskih literatorov, izvestnyj
pisatel' g.Amfiteatrov obratilsya ko mne s dlinnoj zhelchnoj rech'yu. On
razdelyal obshcheprinyatoe zabluzhdenie, chto ya slep i tup i chto mne vtirayut
ochki. Amfiteatrov predlozhil vsem prisutstvuyushchim snyat' svoi blagoobraznye
pidzhaki, chtoby ya voochiyu uvidel pod nimi zhalkie lohmot'ya. |to byla
tyagostnaya rech' i - chto kasaetsya menya - sovershenno izlishnyaya, i ya upominayu o
nej zdes' dlya togo, chtoby podcherknut', do chego doshla vseobshchaya nishcheta.
Ploho odetoe naselenie etogo prishedshego v neveroyatnyj upadok goroda k
tomu zhe neimoverno ploho pitaetsya, nesmotrya na neprekrashchayushchuyusya podpol'nuyu
torgovlyu. Sovetskoe pravitel'stvo pri vseh svoih blagih namereniyah ne v
sostoyanii obespechit' vydachu prodovol'stviya v kolichestve, dostatochnom dlya
normal'nogo sushchestvovaniya. My zashli v rajonnuyu kuhnyu i nablyudali, kak
proishodit razdacha pishchi po kartochkam. Na kuhne bylo dovol'no chisto, rabota
byla horosho organizovana, no eto ne moglo kompensirovat' nedostatok samih
produktov. Obed samoj nizshej kategorii sostoyal iz miski zhidkoj pohlebki i
takogo zhe kolichestva kompota iz yablok.
Vsem vydany hlebnye kartochki, i lyudi vystaivayut v ocheredyah za hlebom,
no vo vremya nashego prebyvaniya petrogradskie pekarni ne rabotali tri dnya
iz-za otsutstviya muki. Kachestvo hleba sovershenno razlichno: byvaet horoshij,
hrustyashchij chernyj hleb, no popadaetsya i syroj, lipkij, pochti nes容dobnyj.
YA ne znayu, smogut li eti razroznennye podrobnosti dat' zapadnomu
chitatelyu predstavlenie o povsednevnoj zhizni Petrograda v nastoyashchee vremya.
Govoryat, chto v Moskve bol'she zhitelej i ostree chuvstvuetsya nedostatok
topliva, no vneshne ona vyglyadit gorazdo menee mrachno, chem Petrograd. My
videli vse eto v oktyabre, kogda stoyali neobychno yasnye i teplye dni. My
videli vse eto v obramlenii bagrovo-zolotoj listvy, ozarennoj solncem. No
vot odnazhdy poveyalo holodom, i zheltye list'ya zakruzhilis' vmeste s hlop'yami
snega. |to bylo pervoe dyhanie nastupayushchej zimy. Nashi druz'ya, poezhivayas' i
poglyadyvaya v okna, v kotorye byli uzhe vstavleny vtorye ramy, rasskazyvali
nam o tom, chto bylo v proshlom godu. Zatem snova poteplelo.
My pokidali Rossiyu velikolepnym solnechnym dnem. No u menya shchemit serdce,
kogda ya dumayu o priblizhenii zimy. Sovetskoe pravitel'stvo prilagaet
isklyuchitel'nye usiliya, chtob podgotovit' Severnuyu kommunu [tak nazyvalis' v
1918-1920 gg. Petrograd i Petrogradskij promyshlennyj rajon] k nastupleniyu
holodov. Povsyudu, gde tol'ko mozhno, vdol' naberezhnyh, posredi glavnyh
prospektov, vo dvorah lezhat shtabelya drov. V proshlom godu temperatura vo
mnogih zhilyh domah byla nizhe nulya, vodoprovod zamerz, kanalizaciya ne
rabotala. CHitatel' mozhet predstavit' sebe, k chemu eto privelo. Lyudi
yutilis' v ele osveshchennyh komnatah i podderzhivali sebya tol'ko chaem i
besedoj. So vremenem kakoj-nibud' russkij pisatel' rasskazhet nam, chto eto
znachilo dlya russkogo serdca i uma. |ta zima, vozmozhno, okazhetsya ne takoj
tyazheloj. Govoryat, chto polozhenie s prodovol'stviem takzhe luchshe, no ya v etom
sil'no somnevayus'. ZHeleznye dorogi nahodyatsya v sovershenno plachevnom
sostoyanii; parovozy, rabotayushchie na drovyanom toplive, iznosheny; gajki
razboltalis', i rel'sy shatayutsya, kogda poezda tashchatsya po nim s predel'noj
skorost'yu v 25 mil' v chas. Esli by dazhe zheleznye dorogi rabotali luchshe,
eto malo chto izmenilo by, tak kak yuzhnye prodovol'stvennye centry zahvacheny
Vrangelem. Skoro s serogo neba, rasprostertogo nad 700.000 dush, vse eshche
ostayushchihsya v Petrograde, nachnet padat' holodnyj dozhd', a za nim sneg. Nochi
stanovyatsya vse dlinnee, a dni vse tusklee.
Vy, konechno, skazhete, chto eto zrelishche besprosvetnoj nuzhdy i upadka
zhiznennyh sil - rezul'tat vlasti bol'shevikov. YA dumayu, chto eto ne tak. O
samom bol'shevistskom pravitel'stve ya skazhu pozdnee, kogda obrisuyu vsyu
obstanovku v celom. No ya hochu uzhe zdes' skazat', chto eta neschastnaya Rossiya
ne est' organizm, podvergshijsya napadeniyu kakih-to pagubnyh vneshnih sil i
razrushennyj imi. |to byl bol'noj organizm, on sam izzhil sebya i potomu
ruhnul. Ne kommunizm, a kapitalizm postroil eti gromadnye, nemyslimye
goroda. Ne kommunizm, a evropejskij imperializm vtyanul etu ogromnuyu,
rasshatannuyu, obankrotivshuyusya imperiyu v shestiletnyuyu iznuritel'nuyu vojnu. I
ne kommunizm terzal etu stradayushchuyu i, byt' mozhet, pogibayushchuyu Rossiyu
subsidirovannymi izvne nepreryvnymi napadeniyami, vtorzheniyami, myatezhami,
dushil ee chudovishchno zhestokoj blokadoj. Mstitel'nyj francuzskij kreditor,
tupoj anglijskij zhurnalist nesut gorazdo bol'shuyu otvetstvennost' za eti
smertnye muki, chem lyuboj kommunist. No ya vernus' k etomu posle togo, kak
neskol'ko podrobnee opishu vse, chto my videli v Rossii vo vremya nashej
poezdki. Tol'ko poluchiv kakoe-to predstavlenie o material'nyh i duhovnyh
proyavleniyah russkoj katastrofy, mozhno ponyat' i pravil'no ocenit'
bol'shevistskoe pravitel'stvo.
2. POTOP I SPASATELXNYE STANCII
Mnogoe osobenno sil'no interesovalo menya v Rossii, perezhivavshej
grandioznuyu social'nuyu katastrofu, v tom chisle - kak zhivet i rabotaet moj
staryj drug Maksim Gor'kij. To, chto rasskazyvali mne chleny rabochej
delegacii, vernuvshejsya iz Rossii, usililo moe zhelanie samomu oznakomit'sya
s tem, chto tam proishodit. Menya vzvolnovalo takzhe soobshchenie g.Bertrana
Rassela o bolezni Gor'kogo, no ya s radost'yu ubedilsya, chto v etom otnoshenii
vse obstoit horosho. Gor'kij tak zhe zdorov i bodr na vid, kak v 1906 godu,
kogda my s nim poznakomilis'. I on neizmerimo vyros, kak lichnost'. G-n
Rassel pisal, chto Gor'kij umiraet i chto kul'tura v Rossii, po-vidimomu,
takzhe na krayu gibeli. YA dumayu, chto hudozhnik v g.Rassele ne ustoyal pered
iskusheniem zakonchit' svoe opisanie v effektnyh, no mrachnyh tonah. On
zastal Gor'kogo v posteli, vo vremya pristupa kashlya; vse ostal'noe - plod
ego voobrazheniya.
Gor'kij zanimaet v Rossii sovershenno osoboe, ya by skazal,
isklyuchitel'noe polozhenie. On ne v bol'shej mere kommunist, chem ya, i ya
slyshal, kak u sebya doma, v razgovore s takimi lyud'mi, kak byvshij glava
petrogradskoj CHrezvychajnoj Komissii Bakaev i odin iz molodyh rukovoditelej
kommunisticheskoj partii - Zaluckij, on sovershenno svobodno osparival ih
krajnie vzglyady. |to bylo vpolne ubeditel'noe dokazatel'stvo svobody
slova, ibo Gor'kij ne stol'ko sporil, skol'ko obvinyal, k tomu zhe v
prisutstvii dvuh ves'ma lyuboznatel'nyh anglichan.
No on pol'zuetsya doveriem i uvazheniem bol'shinstva kommunisticheskih
rukovoditelej i v silu obstoyatel'stv stal pri novom rezhime svoego roda
poluoficial'nym "spasatelem". Gor'kij strastno ubezhden v vysokoj cennosti
kul'tury Zapada i v neobhodimosti sohranit' svyaz' duhovnoj zhizni Rossii s
duhovnoj zhizn'yu ostal'nogo mira v eti strashnye gody vojny, goloda i
social'nyh potryasenij. On pol'zuetsya prochnoj podderzhkoj Lenina. V ego
deyatel'nosti sobrany, kak v fokuse, mnogie znachitel'nye yavleniya russkoj
dejstvitel'nosti, i eto pomogaet ponyat', naskol'ko katastrofichno polozhenie
v Rossii.
V konce 1917 goda Rossiya perezhila takoj vseob容mlyushchij krah, kakogo ne
znala ni odna social'naya sistema nashego vremeni. Kogda pravitel'stvo
Kerenskogo ne zaklyuchilo mira i britanskij voenno-morskoj flot ne oblegchil
polozheniya na Baltike, razvalivshayasya russkaya armiya sorvalas' s linii fronta
i hlynula obratno v Rossiyu - lavina vooruzhennyh krest'yan, vozvrashchayushchihsya
domoj bez nadezhd, bez prodovol'stviya, bez vsyakoj discipliny. |to bylo
vremya razgroma, vremya polnejshego social'nogo razlozheniya. |to byl raspad
obshchestva. Vo mnogih mestah vspyhnuli krest'yanskie vosstaniya. Podzhogi
usad'b chasto soprovozhdalis' zhestokoj raspravoj s pomeshchikami. |to byl
vyzvannyj otchayaniem vzryv samyh temnyh sil chelovecheskoj natury, i v
bol'shinstve sluchaev kommunisty nesut ne bol'shuyu otvetstvennost' za eti
zlodeyaniya, chem, skazhem, pravitel'stvo Avstralii. Sredi bela dnya na ulicah
Moskvy i Petrograda lyudej grabili i razdevali, i nikto ne vmeshivalsya. Tela
ubityh valyalis' v kanavah poroj po celym sutkam, i peshehody prohodili
mimo, ne obrashchaya na nih vnimaniya. Vooruzhennye lyudi, chasto vydavavshie sebya
za krasnogvardejcev, vryvalis' v kvartiry, grabili i ubivali. V nachale
1918 goda novomu, bol'shevistskomu pravitel'stvu prihodilos' vesti zhestokuyu
bor'bu ne tol'ko s kontrrevolyuciej, no i s vorami i banditami vseh mastej.
I tol'ko k seredine 1918 goda, posle togo kak byli rasstrelyany tysyachi
grabitelej i maroderov, vosstanovilos' elementarnoe spokojstvie na ulicah
bol'shih russkih gorodov. Nekotoroe vremya Rossiya byla ne civilizovannoj
stranoj, a burnym vodovorotom bezzakonij i nasiliya, gde slaboe, neopytnoe
pravitel'stvo velo bor'bu ne tol'ko s nerazumnoj inostrannoj intervenciej,
no i s polnejshim vnutrennim razlozheniem. I Rossiya vse eshche prilagaet
ogromnye usiliya, chtoby vyjti iz etogo haosa.
Iskusstvo, literatura, nauka, vse izyashchnoe i utonchennoe, vse, chto my
zovem "civilizaciej", bylo vovlecheno v etu stihijnuyu katastrofu. Naibolee
ustojchivym elementom russkoj kul'turnoj zhizni okazalsya teatr. Teatry
ostalis' v svoih pomeshcheniyah, i nikto ne grabil i ne razrushal ih. Artisty
privykli sobirat'sya tam i rabotat', i oni prodolzhali eto delat'; tradicii
gosudarstvennyh subsidij ostavalis' v sile. Kak eto ni porazitel'no,
russkoe dramaticheskoe i opernoe iskusstvo proshlo nevredimym skvoz' vse
buri i potryaseniya i zhivo i po sej den'. Okazalos', chto v Petrograde kazhdyj
den' daetsya svyshe soroka predstavlenij, primerno to zhe samoe my nashli v
Moskve. My slyshali velichajshego pevca i aktera SHalyapina v "Sevil'skom
ciryul'nike" i "Hovanshchine"; muzykanty velikolepnogo orkestra byli odety
ves'ma pestro, no dirizher po-prezhnemu poyavlyalsya vo frake i belom galstuke.
My byli na "Sadko", videli Monahova v "Careviche Aleksee" i v roli YAgo v
"Otello" (zhena Gor'kogo, g-zha Andreeva, igrala Dezdemonu). Poka smotrish'
na scenu, kazhetsya, chto v Rossii nichto ne izmenilos'; no vot zanaves
padaet, oborachivaesh'sya k publike, i revolyuciya stanovitsya oshchutimoj. Ni
blestyashchih mundirov, ni vechernih plat'ev v lozhah i partere. Povsyudu
odnoobraznaya lyudskaya massa, vnimatel'naya, dobrodushnaya, vezhlivaya, ploho
odetaya. Kak na spektaklyah londonskogo teatral'nogo obshchestva, mesta v
zritel'nom zale raspredelyayutsya po zhrebiyu. V bol'shinstve sluchaev bilety
besplatny. Na odno predstavlenie ih razdayut, skazhem, profsoyuzam, na drugoe
- krasnoarmejcam, na tret'e - shkol'nikam i t.d. CHast' biletov prodaetsya,
no eto skoree isklyuchenie.
YA slyshal SHalyapina v Londone, no ne byl togda znakom s nim. Na etot raz
my s nim poznakomilis', obedali u nego i videli ego prelestnuyu sem'yu. U
SHalyapina dvoe pasynkov, pochti vzroslyh, i dve malen'kie dochki, kotorye
ochen' milo, pravil'no, nemnogo knizhno govoryat po-anglijski; mladshaya
ocharovatel'no tancuet. SHalyapin, nesomnenno, odno iz samyh udivitel'nyh
yavlenij v Rossii v nastoyashchee vremya. |to hudozhnik, buntar'; on velikolepen.
Vne sceny on plenyaet takoj zhe zhivost'yu i bezgranichnym yumorom, kak g.Maks
Birbom. SHalyapin naotrez otkazyvaetsya pet' besplatno i, govoryat, beret za
vystuplenie 200 tysyach rublej - okolo 15 funtov sterlingov; kogda byvaet
osobenno trudno s produktami, on trebuet gonorar mukoj, yajcami i tomu
podobnym. I on poluchaet to, chto trebuet, tak kak zabastovka SHalyapina
probila by slishkom bol'shuyu bresh' v teatral'noj zhizni Petrograda. Poetomu
ego dom, byt' mozhet, poslednij, v kotorom sohranilsya sejchas otnositel'nyj
dostatok. Revolyuciya tak malo kosnulas' g-zhi SHalyapinoj, chto ona sprashivala
nas, chto sejchas nosyat v Londone. Iz-za blokady poslednij doshedshij do nee
modnyj zhurnal byl trehletnej davnosti.
No teatr zanimaet sovershenno osoboe polozhenie. Dlya drugih oblastej
iskusstva, dlya literatury v celom, dlya nauki katastrofa 191 1918 godov
okazalas' sovershenno gibel'noj. Pokupat' knigi i kartiny bol'she nekomu;
uchenyj poluchaet zhalovan'e v sovershenno obescenennyh rublyah. Novyj,
nezrelyj eshche obshchestvennym stroj, vedushchij bor'bu s grabezhami, ubijstvami, s
dikoj razruhoj, ne nuzhdaetsya v uchenyh; on zabyl o nih. Pervoe vremya
sovetskoe pravitel'stvo tak zhe malo obrashchalo na nih vnimaniya, kak
francuzskaya revolyuciya, kotoroj "ne trebovalis' himiki". Poetomu nauchnym
rabotnikam, zhiznenno neobhodimym kazhdoj civilizovannoj strane, prihoditsya
terpet' sejchas neveroyatnuyu nuzhdu i lisheniya. Imenno pomoshch'yu im, ih
spaseniem zanyat teper' v pervuyu ochered' Gor'kij. Glavnym obrazom blagodarya
emu i naibolee dal'novidnym deyatelyam bol'shevistskogo pravitel'stva sejchas
sozdan ryad "spasatel'nyh" uchrezhdenij; luchshe vsego postavleno delo v Dome
uchenyh v Petrograde, zanimayushchem starinnyj dvorec velikoj knyagini Marii
Pavlovny. Zdes' nahoditsya special'nyj centr raspredeleniya prodovol'stviya,
snabzhayushchij v meru svoih vozmozhnostej chetyre tysyachi nauchnyh rabotnikov i
chlenov ih semej, v obshchej slozhnosti okolo desyati tysyach chelovek. Tut ne
tol'ko vydayutsya produkty po kartochkam, no imeyutsya i parikmaherskaya,
vannye, sapozhnaya i portnyazhnaya masterskie i drugie vidy obsluzhivaniya. Est'
dazhe nebol'shoj zapas obuvi i odezhdy. Zdes' sozdano nechto vrode
medicinskogo stacionara dlya bol'nyh i oslabevshih.
Odnim iz samyh neobychnyh moih vpechatlenij v Rossii byla vstrecha v Dome
uchenyh s nekotorymi krupnejshimi predstavitelyami russkoj nauki, iznurennymi
zabotoj i lisheniyami. YA videl tam vostokoveda Ol'denburga, geologa
Karpinskogo, laureata Nobelevskoj premii Pavlova, Radlova [oshibka Uellsa;
akademik V.V.Radlov, izvestnyj yazykoved, arheolog i etnograf, umer za dva
goda do etogo, v 1918 godu], Belopol'skogo i drugih vsemirno izvestnyh
uchenyh. Oni zadali mne velikoe mnozhestvo voprosov o poslednih dostizheniyah
nauki za predelami Rossii, i mne stalo stydno za svoe uzhasayushchee nevezhestvo
v etih delah. Esli by ya predvidel eto, ya vzyal by s soboj materialy po vsem
etim voprosam. Nasha blokada otrezala russkih uchenyh ot inostrannoj nauchnoj
literatury. U nih net novoj apparatury, ne hvataet pischej bumagi,
laboratorii ne otaplivayutsya. Udivitel'no, chto oni voobshche chto-to delayut. I
vse zhe oni uspeshno rabotayut; Pavlov provodit porazitel'nye po svoemu
razmahu i virtuoznosti issledovaniya vysshej nervnoj deyatel'nosti zhivotnyh;
Manuhin, govoryat, razrabotal effektivnyj metod lecheniya tuberkuleza, dazhe v
poslednej stadii, i t.d. YA privez s soboj dlya opublikovaniya v pechati
kratkoe izlozhenie rabot Manuhina, ono sejchas perevoditsya na anglijskij
yazyk. Duh nauki - poistine izumitel'nyj duh. Esli etoj zimoj Petrograd
pogibnet ot goloda, pogibnut i chleny Doma uchenyh, esli tol'ko nam ne
udastsya pomoch' im kakimi-nibud' chrezvychajnymi merami; odnako oni pochti ne
zagovarivali so mnoj o vozmozhnosti posylki im prodovol'stviya. V Dome
literatury i iskusstv my slyshali koe-kakie zhaloby na nuzhdu i lisheniya, no
uchenye molchali ob etom. Vse oni strastno zhelayut poluchit' nauchnuyu
literaturu; znaniya im dorozhe hleba. Nadeyus', chto smogu okazat'sya poleznym
v etom dele. YA posovetoval im sozdat' komissiyu, kotoraya sostavila by
spisok neobhodimyh knig i zhurnalov; etot spisok ya vruchil sekretaryu
Korolevskogo obshchestva v Londone, i on uzhe predprinyal koe-kakie shagi.
Ponadobyatsya sredstva, priblizitel'no tri ili chetyre tysyachi funtov
sterlingov (adres sekretarya Korolevskogo obshchestva - Berlington Haus,
Vest); soglasie bol'shevistskogo pravitel'stva i nashego sobstvennogo na eto
duhovnoe snabzhenie Rossii uzhe polucheno, i ya nadeyus', chto v blizhajshee vremya
pervaya partiya knig budet otpravlena etim lyudyam, kotorye tak dolgo byli
otrezany ot intellektual'noj zhizni mira.
Esli b u menya i ne bylo drugih osnovanij ispytyvat' udovletvorenie ot
poezdki v Rossiyu, ya nashel by ego v teh nadezhdah i uteshenii, kotorye odna
lish' vstrecha s nami prinesla vydayushchimsya deyatelyam nauki i iskusstva. Mnogie
iz nih otchayalis' uzhe poluchit' kakie-libo vesti iz zarubezhnogo mira. V
techenie treh let, ochen' mrachnyh i dolgih, oni zhili v mire, kotorym,
kazalos', neuklonno opuskalsya s odnoj stupeni bedstvij na druguyu, vse nizhe
i nizhe, v neproglyadnuyu t'mu. Ne znayu, mozhet byt', im dovelos' vstretit'sya
s toj ili inoj politicheskoj delegaciej, posetivshej Rossiyu, no sovershenno
ochevidno, chto oni nikak ne ozhidali, chto im kogda-libo pridetsya snova
uvidet' svobodnogo i nezavisimogo cheloveka, kotoryj, kazalos', bez
zatrudnenij, sam po, sebe, pribyl iz Londona i kotoryj mog ne tol'ko
priehat', no i vernut'sya snova v poteryannyj dlya nih mir Zapada. |to
proizvelo takoe zhe vpechatlenie, kak esli b v tyuremnuyu kameru vdrug zashel s
vizitom nezhdannyj posetitel'.
Vsem anglijskim lyubitelyam muzyki znakomo tvorchestvo Glazunova; on
dirizhiroval orkestrami v Londone i poluchil zvanie pochetnogo doktora
Oksfordskogo i Kembridzhskogo universitetov. Menya gluboko vzvolnovala
vstrecha s nim v Petrograde. YA pomnyu ego krupnym, cvetushchim chelovekom, a
sejchas on bleden, sil'no pohudel, odezhda visit na nem, kak s chuzhogo plecha.
My govorili s nim o ego druz'yah - sere H'yuberte Perri i sere CHarl'ze
Vill'erse Stenforde. On skazal mne, chto vse eshche pishet, no zapas notnoj
bumagi pochti issyak. "I bol'she ee ne budet". YA otvetil, chto bumaga
poyavitsya, i dazhe skoro, no on usomnilsya v etom. On vspominal London i
Oksford; ya videl, chto on ohvachen nesterpimym zhelaniem snova ochutit'sya v
bol'shom, polnom zhizni gorode, s ego izobiliem, s ego ozhivlennoj tolpoj, v
gorode, gde on nashel by vdohnovlyayushchuyu auditoriyu v teplyh, yarko osveshchennyh
koncertnyh zalah. Moj priezd byl dlya nego kak by zhivym dokazatel'stvom
togo, chto vse eto eshche sushchestvuet. On povernulsya spinoj k oknu, za kotorym
vidnelis' pustynnye v sumerkah vody holodnoj svincovo-seroj Nevy i neyasnye
ochertaniya Petropavlovskoj kreposti. "V Anglii ne budet revolyucii, net? U
menya bylo mnogo druzej v Anglii, mnogo horoshih druzej..." Mne tyazhelo bylo
pokidat' ego, i emu ochen' tyazhelo rasstavat'sya so mnoj...
Glyadya na vseh etih vydayushchihsya lyudej, zhivushchih kak bezhency sredi zhalkih
oblomkov ruhnuvshego imperialisticheskogo stroya, ya ponyal, kak bezmerno
zavisyat lyudi bol'shogo talanta ot prochnosti civilizovannogo obshchestva.
Prostoj chelovek mozhet perejti ot odnogo zanyatiya k drugomu; on mozhet byt' i
matrosom, i zavodskim rabochim, i zemlekopom, i t.d. On dolzhen rabotat'
voobshche, no nikakoj vnutrennij demon ne zastavlyaet ego zanimat'sya tol'ko
chem-to odnim i nichem bol'she, ne zastavlyaet ego byt' imenno takim ili
pogibnut'. SHalyapin dolzhen byt' SHalyapinym ili nichem, Pavlov - Pavlovym,
Glazunov - Glazunovym. I poka oni mogut prodolzhat' zanimat'sya svoim
edinstvennym delom, eti lyudi zhivut polnokrovnoj zhizn'yu. SHalyapin vse eshche
velikolepno poet i igraet, ne schitayas' ni s kakimi kommunisticheskimi
principami; Pavlov vse eshche prodolzhaet svoi zamechatel'nye issledovaniya - v
starom pal'to, v kabinete, zavalennom kartofelem i morkov'yu, kotorye on
vyrashchivaet v svobodnoe vremya. Glazunov budet pisat', poka ne issyaknet
notnaya bumaga. No na mnogih drugih vse eto podejstvovalo gorazdo sil'nee.
Smertnost' sredi russkoj tvorcheskoj intelligencii neveroyatno vysoka. V
bol'shoj stepeni eto, nesomnenno, vyzvano obshchimi usloviyami zhizni, no vo
mnogih sluchayah, mne kazhetsya, reshayushchuyu rol' sygralo tragicheskoe soznanie
bespoleznosti bol'shogo darovaniya. Oni ne smogli zhit' v Rossii 1919 goda,
kak ne smogli by zhit' v kraale sredi kafrov.
Nauka, iskusstvo, literatura - eto oranzherejnye rasteniya, trebuyushchie
tepla, vnimaniya, uhoda. Kak eto ni paradoksal'no, nauka, izmenyayushchaya ves'
mir, sozdaetsya genial'nymi lyud'mi, kotorye bol'she, chem kto by to ni bylo
drugoj, nuzhdayutsya v zashchite i pomoshchi. Pod razvalinami Rossijskoj imperii
pogibli i teplicy, gde vse eto moglo proizrastat'. Grubaya marksistskaya
filosofiya, delyashchaya vse chelovechestvo na burzhuaziyu i proletariat,
predstavlyaet sebe vsyu zhizn' obshchestva kak primitivnuyu "bor'bu klassov" i ne
imeet ponyatiya ob usloviyah, neobhodimyh dlya sohraneniya intellektual'noj
zhizni obshchestva. No nado otdat' dolzhnoe bol'shevistskomu pravitel'stvu: ono
osoznalo ugrozu polnoj gibeli russkoj kul'tury i, nesmotrya na blokadu i
neprestannuyu bor'bu s subsidiruemymi nami i francuzami myatezhami i
intervenciej, kotorymi my do sih por terzaem Rossiyu, razreshilo eti
"spasatel'nye" organizacii i okazyvaet im sodejstvie. Naryadu s Domom
uchenyh sozdan Dom literatury i iskusstv. Za isklyucheniem nekotoryh poetov,
nikto sejchas v Rossii ne pishet knig, nikto ne sozdaet kartin. No
bol'shinstvo pisatelej i hudozhnikov nashli rabotu po vypusku grandioznoj po
svoemu razmahu, svoeobraznoj russkoj enciklopedii vsemirnoj literatury. V
etoj nepostizhimoj Rossii, voyuyushchej, holodnoj, golodnoj, ispytyvayushchej
beskonechnye lisheniya, osushchestvlyaetsya literaturnoe nachinanie, nemyslimoe
sejchas v bogatoj Anglii i bogatoj Amerike. V Anglii i Amerike vypusk
ser'eznoj literatury po dostupnym cenam fakticheski prekratilsya sejchas
"iz-za dorogovizny bumagi". Duhovnaya pishcha anglijskih i amerikanskih mass
stanovitsya vse bolee skudnoj i nizkoprobnoj, i eto niskol'ko ne trogaet
teh, ot kogo eto zavisit. Bol'shevistskoe pravitel'stvo, vo vsyakom sluchae,
stoit na bol'shej vysote. V umirayushchej s golodu Rossii sotni lyudej rabotayut
nad perevodami; knigi, perevedennye imi, pechatayutsya i smogut dat' novoj
Rossii takoe znakomstvo s mirovoj literaturoj, kakoe nedostupno ni odnomu
Drugomu narodu. YA nablyudal etu rabotu i videl nekotorye iz etih knig. YA
pishu "smogut" bez tverdoj uverennosti. Potomu chto, kak i vse ostal'noe v
etoj razrushennoj strane, eta sozidatel'naya rabota nosit otryvochnyj, naspeh
organizovannyj harakter. Kakimi putyami vsemirnaya literatura dojdet do
russkogo naroda, ya ne predstavlyayu. Knizhnye magaziny zakryty, a torgovlya
knigami zapreshchena, kak i vsyakaya torgovlya voobshche. Veroyatno, knigi budut
raspredelyat'sya po shkolam i drugim uchrezhdeniyam.
Sovershenno ochevidno, chto bol'sheviki eshche yasno ne predstavlyayut sebe, kak
budet rasprostranyat'sya eta literatura. Oni takzhe ne predstavlyayut sebe
mnogih podobnyh veshchej. Okazyvaetsya, chto u marksistskogo kommunizma net
nikakih planov i idej otnositel'no intellektual'noj zhizni obshchestva.
Marksistskij kommunizm vsegda yavlyalsya teoriej podgotovki revolyucii,
teoriej, ne tol'ko lishennoj sozidatel'nyh, tvorcheskih idej, no pryamo
vrazhdebnoj im. Kazhdyj kommunisticheskij agitator preziraet "utopizm" i
otnositsya s prenebrezheniem k razumnomu planirovaniyu. Dazhe anglijskie
biznesmeny starogo tipa ne verili tak slepo, chto vse samo po sebe
"obrazuetsya", kak eti marksisty. Naryadu so mnozhestvom drugih sozidatel'nyh
problem russkoe kommunisticheskoe pravitel'stvo vplotnuyu stolknulos' sejchas
s problemoj sohraneniya nauchnoj zhizni, mysli i obmena mneniyami, sodejstviya
hudozhestvennomu tvorchestvu. Prorok Marks i ego Svyashchennoe pisanie ne dayut
nikakih nastavlenij po vsem etim voprosam. Poetomu, ne imeya gotovoj
programmy, bol'sheviki vynuzhdeny neuklyuzhe improvizirovat' i ogranichivat'sya
poka otchayannymi popytkami spasti oblomki prezhnej intellektual'noj zhizni.
No ee mozhno upodobit' ochen' bol'nomu i neschastnomu sushchestvu, gotovomu v
lyubuyu minutu pogibnut' u nih na rukah.
Maksim Gor'kij pytaetsya spasat' ne tol'ko russkuyu nauku i literaturu i
ih deyatelej: sushchestvuet i tret'ya, eshche bolee lyubopytnaya spasatel'naya
organizaciya, s kotoroj on svyazan. |to ekspertnaya komissiya, zanimayushchaya
zdanie byvshego britanskogo posol'stva. Kogda rushitsya obshchestvennyj poryadok,
osnovannyj na chastnoj sobstvennosti, i kogda eta sobstvennost'
uprazdnyaetsya vnezapno i bezogovorochno, vsem etim ne uprazdnyayutsya i ne
unichtozhayutsya veshchi, kotorye sostavlyali ran'she etu chastnuyu sobstvennost'.
Zdaniya so vsem nahodyashchimsya v nih imushchestvom po-prezhnemu stoyat na svoih
mestah, v nih po-prezhnemu zhivut lyudi, ih byvshie vladel'cy, za isklyucheniem
teh, kto bezhal. Kogda bol'shevistskie vlasti rekviziruyut dom ili zanimayut
broshennyj dvorec, oni stalkivayutsya s etoj problemoj imushchestva. Vsyakij, kto
znaet chelovecheskuyu naturu, pojmet, chto koe-kakie privlekatel'nye veshchi byli
neumyshlenno prisvoeny nekotorymi dolzhnostnymi licami i, pozhaluj, ne stol'
neumyshlenno - ih zhenami. No po obshchemu duhu svoemu bol'shevizm, bezuslovno,
chesten i reshitel'no vystupaet protiv grabezhej i vsyakih podobnyh proyavlenij
chastnoj predpriimchivosti. Kogda dni katastrofy ostalis' pozadi, grabezhi v
Petrograde i Moskve stali sravnitel'no malochislenny. Banditizm byl
postavlen k stenke v Moskve vesnoj 1918 goda. My zametili, chto v
osobnyakah, gde ostanavlivayutsya gosti pravitel'stva, i tomu podobnyh mestah
vse pronumerovano i vneseno v inventarnye spiski. Koe-gde nam popadalis'
razroznennye veshchi - kakoj-nibud' hrustal'nyj stakan ili famil'noe serebro
s gerbami, neumestno vyglyadevshie v chuzherodnoj obstanovke, no bol'shej
chast'yu eto byli veshchi, obmenennye ih byvshimi vladel'cami na produkty i
drugie predmety pervoj neobhodimosti. Matros, kotoromu porucheno bylo
zabotit'sya o nashih udobstvah vo vremya poezdki v Moskvu i obratno, byl
snabzhen izyashchnym serebryanym chajnichkom, kotoryj, ochevidno, ukrashal ran'she
ch'yu-to prelestnuyu gostinuyu. No, po-vidimomu, etot chajnik vstupil na put'
sluzheniya obshchestvu sovershenno zakonnym obrazom.
Vse, chto priznano proizvedeniem iskusstva, ekspertnaya komissiya dlya
bol'shej sohrannosti otbiraet i zanosit v katalog. Dvorec, v kotorom
pomeshchalos' britanskoe posol'stvo, pohozh sejchas na bitkom nabituyu
antikvarnuyu lavku na Brompton-roud. My oboshli odnu za drugoj vse komnaty,
zagromozhdennye velikolepnoj ruhlyad'yu, ostavshejsya ot staroj Rossii. Tam
est' bol'shie zaly, zastavlennye skul'pturoj; v zhizni ya ne videl stol'ko
belomramornyh vener i sil'fid v odnom meste, dazhe a muzee Neapolya. Kartiny
vseh zhanrov slozheny shtabelyami, koridory do samogo potolka zabity
inkrustirovannymi shkafchikami. Odna komnata zapolnena yashchikami so starymi
kruzhevami, v drugoj - gory roskoshnoj mebeli. Vsya eta massa veshchej
pronumerovana i vnesena v katalog. I na etom delo konchaetsya. YA tak i ne
uznal, imeet li hot' kto-nibud' yasnoe predstavlenie o tom, chto delat' s
etim izyashchnym, voshititel'nym hlamom. |ti veshchi nikak ne podhodyat novomu
miru, esli tol'ko na samom dele russkie kommunisty stroyat novyj mir. Oni
nikogda ne predpolagali, chto im pridetsya imet' delo s takimi veshchami. Tochno
tak zhe oni ne zadumyvalis' vser'ez nad tem, chto delat' s magazinami i
rynkami, kogda oni uprazdnili torgovlyu. Ne zadumyvalis' oni i nad
problemoj prevrashcheniya goroda dvorcov i osobnyakov v kommunisticheskij ulej.
Marksistskaya teoriya dovela ih voobrazhenie do "diktatury klassovo
soznatel'nogo proletariata" i zatem namekala, ves'ma tumanno, kak my
teper' vidim, chto tam ih ozhidayut novye nebesa i novaya zemlya. Esli b eto
sbylos', eto dejstvitel'no oznachalo by perevorot v sud'bah chelovechestva.
No my uvideli v Rossii vse te zhe nebesa i vse tu zhe zemlyu, pokrytuyu
razvalinami, broshennymi relikviyami i oblomkami razvorochennoj staroj
gosudarstvennoj mashiny, s tem zhe upryamym muzhikom, krepko sidyashchim na svoem
nadele, i - kommunizm, otvazhno i chestno pravyashchij v gorodah i vse zhe vo
mnogih otnosheniyah pohozhij na fokusnika, kotoryj zabyl zahvatit' golubya i
krolika i ne mozhet nichego vytashchit' iz shlyapy.
Krah - eto samoe glavnoe v segodnyashnej Rossii. Revolyuciya, vlast'
kommunistov, kotorym ya posvyashchayu sleduyushchuyu glavu, - vse eto imeet
vtorostepennoe znachenie. Vse eto svershilos' vo vremya kraha i vsledstvie
ego. Isklyuchitel'no vazhno, chtoby eto ponyali na Zapade.
Esli by mirovaya vojna prodolzhalas' eshche god ili bol'she, Germaniya, a
zatem i derzhavy Antanty, veroyatno, perezhili by svoj nacional'nyj variant
russkoj katastrofy. To, chto my zastali v Rossii, - eto to, k chemu shla
Angliya v 1918 godu, no v obostrennom i zavershennom vide. Zdes' tozhe
nehvatka produktov, kak eto bylo v Anglii, no dostigshaya chudovishchnyh
masshtabov; zdes' tozhe kartochnaya sistema, no ona sravnitel'no slaba i
neeffektivna; v Rossii spekulyantov ne shtrafuyut, a rasstrelivayut, i vmesto
anglijskogo D.O.R.A. (Zakona o zashchite gosudarstva) zdes' dejstvuet
CHrezvychajnaya Komissiya. To, chto yavlyalos' neudobstvom v Anglii, vozroslo do
razmerov bedstviya v Rossii. Vot i vsya raznica. Naskol'ko ya znayu. Zapadnoj
Evrope dazhe sejchas eshche ugrozhaet podobnaya katastrofa. YA otnyud' ne uveren,
chto krizis uzhe minoval. Vojna, rastochitel'stvo i paraziticheskaya
spekulyaciya, byt' mozhet, vse eshche pogloshchayut bol'she togo, chto zapadnyj mir
proizvodit. V takom sluchae vopros o tom, kogda proizojdet katastrofa u nas
- rasstrojstvo denezhnogo obrashcheniya, nehvatka vseh predmetov potrebleniya,
social'nyj i politicheskij razval i vse prochee, - lish' vopros vremeni.
Magaziny Ridzhent-strit postignet sud'ba magazinov Nevskogo prospekta, i
gospodam Golsuorsi i Bennetu pridetsya spasat' sokrovishcha iskusstva iz
roskoshnyh osobnyakov Mejfera. Utverzhdat', chto uzhasayushchaya nishcheta v Rossii - v
kakoj-libo znachitel'noj stepeni rezul'tat deyatel'nosti kommunistov, chto
zlye kommunisty doveli stranu do ee nyneshnego bedstvennogo sostoyaniya i chto
sverzhenie kommunisticheskogo stroya molnienosno oschastlivit vsyu Rossiyu, -
eto znachit izvrashchat' polozhenie, slozhivsheesya v mire, i tolkat' lyudej na
nevernye politicheskie dejstviya. Rossiya popala v tepereshnyuyu bedu vsledstvie
mirovoj vojny i moral'noj i umstvennoj nepolnocennosti svoej pravyashchej i
imushchej verhushki (kak mozhet popast' v bedu i nashe britanskoe gosudarstvo, a
so vremenem dazhe i amerikanskoe gosudarstvo). U pravitelej Rossii ne
hvatilo ni uma, ni sovesti prekratit' vojnu, perestat' razoryat' stranu i
zahvatyvat' samye lakomye kuski, vyzyvaya u vseh ostal'nyh opasnoe
nedovol'stvo, poka ne probil, ih chas. Oni pravili, i rastochali, i gryzlis'
mezhdu soboj, i byli tak slepy, chto do samoj poslednej minuty ne videli
nadvigayushchejsya katastrofy. I zatem, kak ya rasskazhu v sleduyushchih glavah,
prishli kommunisty...
3. KVINT|SSENCIYA BOLXSHEVIZMA
V dvuh predydushchih glavah ya staralsya peredat' chitatelyu poluchennye mnoyu v
Petrograde i Moskve vpechatleniya ot zhizni v Rossii, pokazat' kartinu
razvala, razvala politicheskoj, social'noj i ekonomicheskoj sistemy, takoj
zhe, kak nasha, no tol'ko bolee slaboj i gniloj, ruhnuvshej pod bremenem
shestiletnej vojny i bezotvetstvennogo upravleniya. Osnovnaya katastrofa
proizoshla v 1917 godu, kogda chudovishchno bezdarnyj carizm stal okonchatel'no
nevynosim. On razoril stranu, poteryal kontrol' nad armiej i doverie vsego
naseleniya. Ego policejskij stroj vyrodilsya v rezhim nasiliya i razboya.
Padenie carizma bylo neizbezhno.
No v Rossii ne bylo drugogo pravitel'stva, sposobnogo prijti emu na
smenu. Na protyazhenii mnogih pokolenij usiliya carizma byli napravleny
glavnym obrazom na to, chtoby unichtozhit' vsyakuyu vozmozhnost' zameny ego
drugim pravitel'stvom. On derzhalsya u vlasti imenno blagodarya tomu, chto,
kak by ploh on ni byl, zamenit' ego bylo nechem. Pervaya russkaya revolyuciya
prevratila Rossiyu v diskussionnyj klub i arenu politicheskoj draki.
Liberal'nye krugi, ne privykshie dejstvovat' i brat' na sebya
otvetstvennost', pustilis' v shumnye spory o tom, dolzhna li Rossiya byt'
konstitucionnoj monarhiej, liberal'noj respublikoj, socialisticheskoj
respublikoj i tak dalee. Sredi vsej etoj nerazberihi pozerstvoval
"blagorodnyj liberal" Kerenskij; na poverhnost' vsplyvali raznye
avantyuristy, "sil'nye lichnosti", lzhesil'nye lichnosti, rossijskie monahi i
rossijskie bonaparty. Ischezli poslednie ostatki obshchestvennogo poryadka. K
koncu 1917 goda na ulicah Moskvy i Petrograda ubijstva i ogrableniya stali
takim zhe obychnym yavleniem, kak avtomobil'nye proisshestviya na ulicah
Londona, s toj raznicej, chto na nih obrashchali eshche men'she vnimaniya. Na
parohode, shedshem iz Revelya, ya vstretil amerikanca, byvshego predstavitelya
"Ameriken harvester kompani" v Rossii, kotoryj nahodilsya v Moskve vo vremya
etoj polnejshej anarhii. On rasskazyval ob ogrableniyah sredi bela dnya, o
chasami valyavshihsya v kanavah trupah, mimo kotoryh zanyatye svoimi delami
lyudi prohodili tak zhe, kak prohodyat u nas mimo valyayushchegosya na trotuare
dohlogo kotenka.
Po etoj lihoradyashchej, ob座atoj smyateniem strane raz容zzhali predstaviteli
Anglii i Francii, nesposobnye ponyat' sushchnost' bezmernoj tragedii,
proishodivshej na ih glazah, dumavshie tol'ko o vojne i nastojchivo
trebovavshie ot russkih, chtoby oni prodolzhali srazhat'sya i nachali novoe
nastuplenie protiv Germanii. No, kogda nemcy stali proryvat'sya k
Petrogradu - cherez Pribaltiku i morem, - britanskoe admiraltejstvo to li
iz chistoj trusosti, to li iz-za intrig monarhistov ne prishlo na pomoshch'
Rossii. |to sovershenno yasno podtverdil nyne pokojnyj lord Fisher. I vot |ta
neschastnaya strana, smertel'no bol'naya, v bredu, priblizhalas' k gibeli.
I vo vsej Rossii i sredi russkih, razbrosannyh po vsemu svetu, byla
lish' odna organizaciya, ob容dinennaya obshchej veroj, obshchej volej, obshchej
programmoj; eto byla partiya kommunistov. V to vremya kak vsya ostal'naya
Rossiya byla libo passivna, kak krest'yanstvo, libo zanimalas' besplodnymi
sporami, libo predavalas' nasiliyu ili drozhala ot straha, kommunisty,
voodushevlennye svoimi ideyami, byli gotovy k dejstviyu. CHislo kommunistov
bylo ochen' malo; oni i teper' sostavlyayut men'she odnogo procenta naseleniya
Rossii. Partiya naschityvaet ne bolee 600.000 chelovek; iz nih, veroyatno, ne
bol'she 150.000 aktivnyh chlenov. Tem ne menee ona sumela zahvatit' i
uderzhat' vlast' v razvalivshejsya Imperij, potomu chto v te strashnye dni ona
byla edinstvennoj organizaciej, kotoraya davala lyudyam edinuyu ustanovku,
edinyj plan dejstvij, chuvstvo vzaimnogo doveriya. |to bylo i est'
edinstvenno vozmozhnoe v Rossii, idejno splochennoe pravitel'stvo.
Somnitel'nye avantyuristy, terzayushchie Rossiyu pri podderzhke zapadnyh derzhav,
- Denikin, Kolchak, Vrangel' i prochie - ne rukovodstvuyutsya nikakimi
principial'nymi soobrazheniyami i ne mogut predlozhit' kakoj-libo prochnoj,
zasluzhivayushchej doveriya osnovy dlya splocheniya naroda. Po sushchestvu, eto prosto
bandity. Kommunisty zhe, chto by o nih ni govorili, - eto lyudi idei, i mozhno
ne somnevat'sya, chto oni budut za svoi idei borot'sya. Segodnya kommunisty
moral'no stoyat vyshe vseh svoih protivnikov. Oni srazu zhe obespechili sebe
passivnuyu podderzhku krest'yanskih mass, pozvoliv im otobrat' zemlyu u
pomeshchikov i zaklyuchiv mir s Germaniej. Cenoj mnogochislennyh rasstrelov oni
vosstanovili poryadok v bol'shih gorodah. Odno vremya rasstrelivali vsyakogo,
kto nosil oruzhie, ne imeya na to razresheniya. |to byla primitivnaya,
krovavaya, no effektivnaya mera. Dlya togo, chtoby uderzhat' vlast',
kommunisticheskoe pravitel'stvo sozdalo CHrezvychajnuyu Komissiyu, nadeliv ee
pochti neogranichennymi polnomochiyami, i krasnym terrorom podavilo vsyakoe
soprotivlenie. Krasnyj terror povinen vo mnogih uzhasnyh zhestokostyah; ego
provodili po bol'shej chasti ogranichennye lyudi, osleplennye klassovoj
nenavist'yu i strahom pered kontrrevolyuciej, no eti fanatiki po krajnej
mere byli chestny. Za otdel'nymi isklyucheniyami, rasstrely CHK vyzyvalis'
opredelennymi prichinami i presledovali opredelennye celi, i eto
krovoprolitie ne imelo nichego obshchego s bessmyslennoj reznej denikinskogo
rezhima, ne priznavavshego dazhe, kak mne govorili, sovetskogo Krasnogo
Kresta. I, po-moemu, sejchas bol'shevistskoe pravitel'stvo v Moskve ne menee
ustojchivo, chem lyuboe pravitel'stvo v Evrope, i ulicy russkih gorodov tak
zhe bezopasny, kak ulicy evropejskih gorodov.
Sovetskoe pravitel'stvo ne tol'ko uprochilo svoe polozhenie i
vosstanovilo poryadok, no i sozdalo zanovo russkuyu armiyu v kachestve
boesposobnoj sily; v etom nemalaya zasluga byvshego pacifista Trockogo.
Vosstanovlenie armii, konechno, zamechatel'noe dostizhenie. YA ne znakomilsya
vplotnuyu s russkoj armiej, v Rossii menya interesovalo drugoe, no
predpriimchivym amerikanskij finansist g.Vanderlip, kotoryj vel v Moskve
kakie-to tainstvennye peregovory s sovetskim pravitel'stvom, prisutstvoval
na smotre mnogotysyachnyh voinskih chastej i byl voshishchen ih boevym duhom i
snaryazheniem. My s synom videli neskol'ko vojskovyh chastej, otpravlyavshihsya
na front, a takzhe otryady novobrancev, i u nas sozdalos' vpechatlenie, chto
ih boevoj duh niskol'ko ne nizhe, chem u anglijskih prizyvnikov v Londone v
1917-1918 godah.
Kto zhe vse-taki eti bol'sheviki, tak prochno utverdivshiesya v Rossii? Po
versii naibolee bezumnoj chasti anglijskoj pressy, eto uchastniki nekoego
zagadochnogo rasistskogo zagovora, agenty tajnogo obshchestva, v kotorom
peremeshalis' samym dikim obrazom evrei, iezuity, frankmasony i nemcy. Na
samom zhe dele net nichego menee zagadochnogo, chem idei, metody i celi
bol'shevikov, i ih organizaciya men'she vsego pohodit na tajnoe obshchestvo. No
u nas, v Anglii, sushchestvuet osobyj obraz myshleniya, nastol'ko
nevospriimchivyj k obshchim ideyam, chto dazhe samye prostye chelovecheskie reakcii
my obyazatel'no ob座asnyaem deyatel'nost'yu kakih-to zagovorshchikov. Esli,
naprimer, podenshchik v |ssekse vozmushchaetsya tem, chto ceny na detskuyu obuv'
rastut gorazdo bystree, chem ego zarabotok, i zayavlyaet, chto ego samogo i
ego tovarishchej naduvayut i obschityvayut, izdateli "Tajmsa" i "Morning post"
usmatrivayut v etom rezul'taty kovarnoj propagandy nekoego tajnogo obshchestva
v Kenigsberge ili Pekine; Oni ne mogut sebe predstavit', gde eshche on mog by
nabrat'sya takih idej. Maniakal'naya boyazn' zagovorov nastol'ko
rasprostranena, chto, pozhaluj, mne sleduet prinesti izvineniya, v tom, chto ya
ne podverzhen ej. Mne kazhetsya, chto bol'sheviki imenno te, za kogo oni sebya
vydayut, i ya vynuzhden byl otnosit'sya k nim, kak k pryamym i chestnym lyudyam. YA
ne soglasen ni s ih vzglyadami, ni s ih metodami, no eto drugoj vopros.
Bol'sheviki - socialisty-marksisty. Marks umer v Londone okolo 40 let
nazad; propaganda ego ucheniya prodolzhaetsya uzhe svyshe poluveka. Ono
rasprostranilos' po vsemu miru, i pochti v kazhdoj strane imeet, pust'
nemnogochislennyh, no ubezhdennyh posledovatelej. |to - estestvennoe
sledstvie mirovogo ekonomicheskogo polozheniya. Vezde i vsyudu marksizm
vyrazhaet odni i te zhe ogranichennye idei v odnih i teh zhe otchetlivyh
formulirovkah. On stal kul'tom, simvolom internacional'nogo bratstva. Dlya
togo, chtoby poznakomit'sya s bol'shevistskimi ideyami, net nadobnosti izuchat'
russkij yazyk. Vy najdete ih polnost'yu v londonskom "Plebse" ili
n'yu-jorkskom "Liberejtore" v teh zhe samyh vyrazheniyah, kak v russkoj
"Pravde". Oni nichego ne skryvayut, oni otkryto govoryat vse. I to, o chem oni
govoryat i pishut, marksisty pytayutsya provesti v zhizn'.
YA budu govorit' o Markse bez licemernogo pochteniya. YA vsegda schital ego
skuchnejshej lichnost'yu. Ego obshirnyj nezakonchennyj trud "Kapital", eto
nagromozhdenie utomitel'nyh foliantov, v kotoryh on, traktuya o takih
nereal'nyh ponyatiyah, kak "burzhuaziya" i "proletariat", postoyanno uhodit ot
osnovnoj temy i puskaetsya v nudnye pobochnye rassuzhdeniya, kazhetsya mne
apofeozom pretencioznogo pedantizma. No do moej poslednej poezdki v Rossiyu
ya ne ispytyval aktivnoj vrazhdebnosti k Marksu. YA prosto izbegal chitat' ego
trudy i, vstrechaya marksistov, bystro otdelyvalsya ot nih, sprashivaya: "Iz
kogo zhe sostoit proletariat?" Nikto ne mog mne otvetit': etogo ne znaet ni
odin marksist. V gostyah u Gor'kogo ya vnimatel'no prislushivalsya k tomu, kak
Bakaev obsuzhdal s SHalyapinym kaverznyj vopros - sushchestvuet li voobshche v
Rossii proletariat, otlichnyj ot krest'yanstva. Bakaev - glava petrogradskoj
CHrezvychajnoj Komissii diktatury proletariata, poetomu ya ne bez interesa
sledil za nekotorymi tonkostyami etogo spora. "Proletarij", po marksistskoj
terminologii, - eto to zhe, chto "proizvoditel'" na yazyke nekotoryh
specialistov po politicheskoj ekonomii, t.e. nechto sovershenno otlichnoe ot
"potrebitelya". Takim obrazom, "proletarij" - eto ponyatie, pryamo
protivopostavlyaemoe chemu-to, imenuemomu "kapital". Na oblozhke "Plebsa" ya
videl brosayushchijsya v glaza lozung: "Mezhdu rabochim klassom i klassom
rabotodatelej net nichego obshchego". No voz'mite sleduyushchij sluchaj.
Kakoj-nibud' zavodskoj master saditsya v poezd, kotoryj vedet mashinist, i
edet posmotret', kak podvigaetsya stroitel'stvo doma, kotoryj vozvodit dlya
nego stroitel'naya kontora. K kakoj iz etih strogo razgranichennyh kategorij
prinadlezhit etot master - k nanimatelyam ili nanimaemym? Vse eto - sploshnaya
chepuha.
Dolzhen priznat'sya, chto v Rossii moe passivnoe nepriyatie Marksa pereshlo
v ves'ma aktivnuyu vrazhdebnost'. Kuda by my ni prihodili, povsyudu nam
brosalis' v glaza portrety, byusty i statui Marksa. Okolo dvuh tretej lica
Marksa pokryvaet boroda - shirokaya, torzhestvennaya, gustaya, skuchnaya boroda,
kotoraya, veroyatno, prichinyala svoemu hozyainu mnogo neudobstv v povsednevnoj
zhizni. Takaya boroda ne vyrastaet sama soboj; ee holyat, leleyut i
patriarhal'no voznosyat nad mirom. Svoim bessmyslennym izobiliem ona
chrezvychajno pohozha na "Kapital"; i to chelovecheskoe, chto ostaetsya ot lica,
smotrit poverh nee sovinym vzglyadom, slovno zhelaya znat', kakoe vpechatlenie
eta rastitel'nost' proizvodit na mir. Vezdesushchee izobrazhenie etoj borody
razdrazhalo menya vse bol'she i bol'she. Mne neuderzhimo zahotelos' obrit'
Karla Marksa. Kogda-nibud', v svobodnoe vremya, ya vooruzhus' protiv
"Kapitala" britvoj i nozhnicami i napishu "Obritie borody Karla Marksa".
No Marks dlya marksistov - lish' znamya i simvol very, i my sejchas imeem
delo ne s Marksom, a s marksistami, Malo kto iz nih prochital ves'
"Kapital". Marksisty - takie zhe lyudi, kak i vse, i dolzhen priznat'sya, chto
po svoej nature i zhiznennomu opytu ya raspolozhen pitat' k nim samuyu tepluyu
simpatiyu. Oni schitayut Marksa svoim prorokom, potomu chto znayut, chto Marks
pisal o klassovoj vojne, neprimirimoj vojne ekspluatiruemyh protiv
ekspluatatorov, chto on predskazal torzhestvo ekspluatiruemyh, vsemirnuyu
diktaturu vozhdej osvobozhdennyh rabochih (diktaturu proletariata) i
venchayushchij ee kommunisticheskij zolotoj vek. Vo vsem mire eto uchenie i
prorochestvo s isklyuchitel'noj siloj zahvatyvaet molodyh lyudej, v
osobennosti energichnyh i vpechatlitel'nyh, kotorye ne smogli poluchit'
dostatochnogo obrazovaniya, ne imeyut sredstv i obrecheny nashej ekonomicheskoj
sistemoj na beznadezhnoe naemnoe rabstvo. Oni ispytyvayut na sebe social'nuyu
nespravedlivost', tupoe bezdushie i bezmernuyu grubost' nashego stroya, oni
soznayut, chto ih unizhayut i prinosyat v zhertvu, i poetomu stremyatsya razrushit'
etot stroj i osvobodit'sya ot ego tiskov. Ne nuzhno nikakoj podryvnoj
propagandy, chtoby vzbuntovat' ih; poroki obshchestvennogo stroya, kotoryj
lishaet ih obrazovaniya i prevrashchaet v rabov, sami porozhdayut
kommunisticheskoe dvizhenie vsyudu, gde rastut zavody i fabriki. Marksisty
poyavilis' by dazhe, esli by Marksa ne bylo vovse. V 14 let, zadolgo do togo
kak ya uslyhal o Markse, ya byl zakonchennym marksistom. Mne prishlos'
vnezapno brosit' uchit'sya i nachat' zhizn', polnuyu utomitel'noj i nudnoj
raboty v nenavistnom magazine. Za eti dolgie chasy ya tak ustaval, chto ne
mog i mechtat' o samoobrazovanii. YA podzheg by etot magazin, esli b ne znal,
chto on horosho zastrahovan. |to mrachnoe vremya ozhilo u menya v pamyati v
razgovore s Zorinym, odnim iz rukovoditelej Severnoj kommuny. |to ochen'
simpatichnyj, ostroumnyj molodoj chelovek, vernuvshijsya iz Ameriki, gde on
byl chernorabochim. Zorin - horoshij orator i pol'zuetsya bol'shoj
populyarnost'yu v Petrogradskom Sovete. My vspominali proshloe, i on
rasskazal mne, chto do sih por ne mozhet zabyt' o grubosti i zhestokosti, s
kotorymi on stolknulsya v Amerike a bol'shom manufakturnom magazine, kuda
prishel nanimat'sya upakovshchikom. My govorili s nim o tom, kak nash
obshchestvennyj stroj izmatyvaet, kalechit, ozhestochaet chestnyh i polnyh
energii lyudej. |to obshchee negodovanie sblizilo nas, kak brat'ev.
Imenno eto negodovanie molodosti, zhiznennyh sil, otvergnutyh, ne
nashedshih primeneniya, a ne kakie-to ekonomicheskie teorii, vdohnovlyaet i
ob容dinyaet marksistskoe dvizhenie vo vsem mire. Delo ne v tom, chto Marks
byl bezgranichno mudr, a v tom, chto nash ekonomicheskij stroj nerazumen,
egoistichen, rastochitelen i anarhichen. Kommunisty sformulirovali eti
buntarskie nastroeniya v neskol'kih hodkih prizyvah i lozungah: "Proletarii
vseh stran, soedinyajtes'!" i t.d. Oni vnushili etim lyudyam, chto nekaya
tainstvennaya gruppa zlodeev, imenuemyh kapitalistami, vstupila v zagovor
protiv schast'ya vsego chelovechestva. V nashem skudoumnom mire maniakal'naya
boyazn' zagovorov v odnom lagere vyzyvaet takuyu zhe boyazn' v drugom; trudno
ubedit' marksistov v tom, chto v sovokupnosti svoej kapitalisty - vsego
lish' besporyadochnaya kuchka derushchihsya iz-za zhirnogo kuska, nedalekih, duhovno
ubogih lyudej. Kommunisticheskaya propaganda splotila vseh ozloblennyh i
obezdolennyh vo vsemirnuyu organizaciyu bunta i nadezhdy, hotya pri blizhajshem
rassmotrenii eta nadezhda okazyvaetsya ves'ma rasplyvchatoj. Oni izbrali
Marksa svoim prorokom i krasnoe znamya - svoim simvolom... I vot, kogda
proizoshla katastrofa v Rossii, gde ne ostalos' drugih sil, kotorye mogli
by beskorystno splotit'sya dlya obshchego blaga, iz Ameriki i Zapadnoj Evropy
vernulos' mnogo emigrantov, energichnyh, polnyh entuziazma, eshche molodyh
lyudej, utrativshih v bolee predpriimchivom zapadnom mire privychnuyu russkuyu
nepraktichnost' i nauchivshihsya dovodit' delo do konca. U nih byl odinakovyj
obraz myslej, odni i te zhe smelye idei, ih vdohnovlyalo videnie revolyucii,
kotoraya prineset chelovechestvu spravedlivost' i schast'e. |ti molodye lyudi i
sostavlyayut dvizhushchuyu silu bol'shevizma. Mnogie iz nih - evrei; bol'shinstvo
emigrirovavshih iz Rossii v Ameriku bylo evrejskogo proishozhdeniya, no ochen'
malo kto iz nih nastroen nacionalisticheski. Oni boryutsya ne za interesy
evrejstva, a za novyj mir. Bol'sheviki otnyud' ne namereny prodolzhat'
tradicii iudaizma, oni arestovali bol'shuyu chast' sionistskih liderov i
zapretili prepodavanie drevneevrejskogo yazyka, kak "reakcionnogo".
Nekotorye iz samyh vidnyh bol'shevikov, s kotorymi ya vstrechalsya, byli vovse
ne evrei, a svetlovolosye severyane. U Lenina, lyubimogo vozhdya vsego zhivogo
i sil'nogo v segodnyashnej Rossii, tatarskij tip lica, i on, bezuslovno, ne
evrej.
Bol'shevistskoe pravitel'stvo - samoe smeloe i v to zhe vremya samoe
neopytnoe iz vseh pravitel'stv mira. V nekotoryh otnosheniyah ono
porazitel'no neumelo i vo mnogih voprosah sovershenno nesvedushche. Ono
ispolneno nelepyh podozrenij naschet d'yavol'skih hitrostej "kapitalizma" i
nezrimyh intrig reakcii; vremenami ono nachinaet ispytyvat' strah i
sovershaet zhestokosti. No po sushchestvu svoemu ono chestno. V nashe vremya eto
samoe beshitrostnoe pravitel'stvo v mire.
O ego prostodushii svidetel'stvuet vopros, kotoryj mne postoyanno
zadavali v Rossii: "Kogda proizojdet social'naya revolyuciya v Anglii?". Menya
sprashivali ob etom Lenin, rukovoditel' Severnoj kommuny Zinov'ev, Zorin i
mnogie drugie.
Delo v tom, chto, soglasno ucheniyu Marksa, social'naya revolyuciya dolzhna
byla v pervuyu ochered' proizojti ne v Rossii, i eto smushchaet vseh
bol'shevikov, znakomyh s teoriej. Po Marksu, social'naya revolyuciya dolzhna
byla snachala proizojti v stranah s naibolee staroj i razvitoj
promyshlennost'yu, gde slozhilsya mnogochislennyj, v osnovnom lishennyj
sobstvennosti i rabotayushchij po najmu rabochij klass (proletariat). Revolyuciya
dolzhna byla nachat'sya v Anglii, ohvatit' Franciyu i Germaniyu, zatem prishel
by chered Ameriki i t.d. Vmesto etogo kommunizm okazalsya u vlasti v Rossii,
gde na fabrikah i zavodah rabotayut krest'yane, tesno svyazannye s derevnej,
i gde po sushchestvu voobshche net osobogo rabochego klassa - "proletariata",
kotoryj mog by "soedinit'sya s proletariyami vsego mira". YA yasno videl, chto
mnogie bol'sheviki, s kotorymi ya besedoval, nachinayut s uzhasom ponimat': to,
chto v dejstvitel'nosti proizoshlo na samom dele, - vovse ne obeshchannaya
Marksom social'naya revolyuciya, i rech' idet ne stol'ko o tom, chto oni
zahvatili gosudarstvennuyu vlast', skol'ko o tom, chto oni okazalis' na
bortu broshennogo korablya. YA staralsya sposobstvovat' razvitiyu etoj novoj i
trevozhnoj dlya nih mysli. YA takzhe pozvolil sebe prochest' im nebol'shuyu
lekciyu o tom, chto na Zapade net mnogochislennogo "klassovo soznatel'nogo
proletariata", raz座asniv, chto v Anglii imeetsya po men'shej mere 200
razlichnyh klassov i edinstvennye izvestnye mne "klassovo soznatel'nye
proletarii" - eto neznachitel'naya gruppa rabochih, preimushchestvenno
shotlandcev, kotoryh ob容dinyaet pod svoim energichnym rukovodstvom nekij
dzhentl'men po imeni Mak-Manus. Moi, nesomnenno, iskrennie slova podryvali
samye dorogie serdcu russkih kommunistov ubezhdeniya. Oni otchayanno ceplyayutsya
za svoyu veru v to, chto v Anglii sotni tysyach ubezhdennyh kommunistov,
celikom prinimayushchih marksistskoe evangelie, - splochennyj proletariat - ne
segodnya-zavtra zahvatyat gosudarstvennuyu vlast' i provozglasyat Anglijskuyu
Sovetskuyu Respubliku. Posle treh let ozhidaniya oni vse eshche upryamo veryat v
eto, no eta vera nachinaet oslabevat'. Odno iz samyh zabavnyh proyavlenij
etogo svoeobraznogo obraza myslej - chastye nagonyai, kotorye poluchaet iz
Moskvy po radio rabochee dvizhenie Zapada za to, chto ono vedet sebya ne tak,
kak predskazal Marks. Emu sleduet byt' krasnym, a ono - tol'ko zheltoe.
Osobenno lyubopyten byl razgovor s Zinov'evym. |to chelovek s chernymi,
kak smol', v'yushchimisya volosami, napominayushchij svoim golosom i obshchej zhivost'yu
Hilara Belloka. "V Irlandii idet grazhdanskaya vojna", - skazal on. "Po
sushchestvu, da", - otvetil ya. "Kogo iz nih vy schitaete predstavitelyami
proletariata - shinfejnerov ili ul'stercev?" - sprosil Zinov'ev. On dolgo
bilsya, pytayas' vyrazit' polozhenie v Irlandii v formulah klassovoj bor'by.
|ta golovolomka tak i ostalas' nereshennoj; zatem my pereshli k Azii.
Dosaduya na to, chto zapadnyj proletariat vse eshche ne perehodit k reshitel'nym
dejstviyam, Zinov'ev v soprovozhdenii Bela Kuna, nashego Toma Kvelcha ya ryada
drugih vedushchih kommunistov poehal v Baku podnimat' proletariat Azii. Oni
otpravilis' voodushevlyat' klassovo soznatel'nyh proletariev Persii i
Turkestana. V yurtah prikaspijskih stepej oni iskali fabrichnyh rabochih i
obitatelej gorodskih trushchob. V Baku byl sozvan s容zd - oshelomlyayushchij
kalejdoskop lyudej s beloj, chernoj, zheltoj i korichnevoj kozhej, aziatskih
odezhd i neobyknovennogo oruzhiya. |to mnogolyudnoe sborishche poklyalos' v
neugasimoj nenavisti k kapitalizmu i britanskomu imperializmu. Potom
sostoyalos' grandioznoe shestvie po ulicam Baku, v kotorom, kak ya, k
sozhaleniyu, dolzhen otmetit', figurirovali i britanskie pushki, neostorozhno
broshennye pospeshno bezhavshimi "stroitelyami Britanskoj imperii". Byli vyryty
i vnov' torzhestvenno pohoroneny ostanki 13 chelovek, rasstrelyannyh bez suda
etimi samymi "stroitelyami Britanskoj imperii", i sozhzheny chuchela g.Llojd
Dzhordzha, g.Mil'erana i prezidenta Vil'sona. YA ne tol'ko videl v
Petrogradskom Sovete kinofil'm v pyati chastyah ob etom zamechatel'nom
festivale, no blagodarya lyubeznosti Zorina dazhe privez ego s soboj. |tot
fil'm sleduet demonstrirovat' s ostorozhnost'yu i tol'ko sovershennoletnim.
Tam est' mesta, ot kotoryh g.Grojana iz "Morning post" i g.Red'yarda
Kiplinga nachnut presledovat' koshmary, esli tol'ko oni voobshche ne lishatsya
sna, prosmotrev ego:
YA prilozhil vse usiliya, chtoby vyyasnit' u Zinov'eva i Zorina, chego, po ih
mneniyu, oni dobivalis' na bakinskom s容zde. I, po pravde govorya, ya ne
dumayu, chtob eto bylo vpolne ponyatno im samim. Somnevayus', chtob u nih byla
kakaya-nibud' yasnaya cel', esli ne schitat' smutnogo zhelaniya nanesti cherez
Mesopotamiyu i Indiyu udar anglijskomu pravitel'stvu v otvet na te udary,
kotorye ono nanosilo Sovetskoj respublike pri pomoshchi Kolchaka, Denikina,
Vrangelya i polyakov. |to kontrnastuplenie pochti tak zhe neuklyuzhe i glupo,
kak anglijskoe nastuplenie, protiv kotorogo ono napravleno. Trudno sebe
predstavit', chtoby bol'sheviki mogli nadeyat'sya, chto mezhdu nimi i
raznosherstnoj tolpoj nedovol'nyh, sobravshihsya na s容zde, ustanovitsya
klassovaya solidarnost'. Odin iz samyh effektnyh nomerov etogo
zamechatel'nogo bakinskogo fil'ma - tanec, ispolnennyj dzhentl'menom iz
okrestnostej Baku. V otorochennoj mehom kurtke, papahe i sapogah on
stremitel'no i iskusno tancuet chto-to vrode chechetki. Vynuv dva kinzhala, on
beret ih v zuby i ustanavlivaet na nih dva drugih, lezviya kotoryh
okazyvayutsya v opasnom sosedstve s ego nosom. Nakonec, on kladet sebe na
lob pyatyj kinzhal, prodolzhaya s tem zhe iskusstvom otbivat' chechetku v takt
tipichnoj vostochnoj melodii. Podbochenyas', on izgibaetsya i idet vprisyadku,
kak eto delayut russkie kazaki, vse vremya opisyvaya medlennye krugi i ne
perestavaya hlopat' v ladoshi. Sejchas v hranyashchejsya u menya svernutoj v rulon
kopii fil'ma on ozhidaet podhodyashchego sluchaya, chtoby snova pustit'sya v plyas.
YA pytalsya ustanovit', byl li on tipichnym aziatskim proletariem ili
simvoliziroval nechto inoe, no tak i ne dobilsya yasnosti. Odnako v fil'me
emu otvedeny desyatki yardov plenki. YA s udovol'stviem voskresil by Karla
Marksa special'no dlya togo, chtob posmotret', kak on budet glubokomyslenno
razglyadyvat' ego poverh svoej borody. Fil'm ne daet nikakih ukazanij ob
otnoshenii k etomu tancoru g.Toma Kvelcha.
Nadeyus', chto ya ne obizhu tovarishcha Zorina, k kotoromu pitayu iskrennee
chuvstvo druzhby, esli priznayus' zdes', chto ne mogu ser'ezno otnestis' k ego
bakinskomu s容zdu. |to byl karnaval, teatralizovannoe zrelishche, krasochnaya
inscenirovka. Bylo by absurdom schitat' eto s容zdom proletariata Azii. No
esli sam po sebe s容zd ne imeet bol'shogo znacheniya, on vazhen kak priznak
peremeny kursa. Dlya menya glavnyj ego smysl v tom, chto on svidetel'stvuet o
novoj bol'shevistskoj orientacii, predstavitelem kotoroj yavlyaetsya Zinov'ev.
Do teh por, poka bol'sheviki nepokolebimo priderzhivalis' ucheniya Marksa, oni
obrashchali vzory na Zapad, nemalo udivlyayas' tomu, chto "social'naya revolyuciya"
proizoshla ne tam, gde ona ozhidalas', a znachitel'no dal'she na Vostok.
Teper', kogda oni nachinayut ponimat', chto ih privela k vlasti ne
predskazannaya Marksom revolyuciya, a nechto sovsem inoe, oni, estestvenno,
stremyatsya ustanovit' novye svyazi. Idealom russkoj respubliki po-prezhnemu
ostaetsya ispolinskij "Rabochij Zapada" s ogromnym serpom i molotom. No esli
my budem prodolzhat' svoyu zhestkuyu blokadu i tem samym lishim Rossiyu
vozmozhnosti vosstanovit' svoyu promyshlennost', etot ideal mozhet ustupit'
mesto kochevniku iz Turkestana, vooruzhennomu poludyuzhinoj kinzhalov. My
zagonim to, chto ostanetsya ot bol'shevistskoj Rossii, v stepi i zastavim ee
vzyat'sya za nozh. Esli my pomozhem kakomu-nibud' novomu Vrangelyu svergnut' ne
takoe uzh prochnoe moskovskoe pravitel'stvo, oshibochno polagaya, chto etim
samym ustanovim "predstavitel'nyj stroj" i "ogranichennuyu monarhiyu", my
mozhem ves'ma sil'no proschitat'sya. Vsyakij, kto unichtozhit tepereshnyuyu
zakonnost' i poryadok v Rossii, unichtozhit vse, chto ostalos' v nej ot
zakonnosti i poryadka. Razbojnichij monarhicheskij rezhim ostavit za soboyu
novye krovavye sledy po vsej russkoj zemle i pokazhet, na kakie grandioznye
pogromy, na kakoj terror sposobny dzhentl'meny, prishedshie v yarost'; posle
nedolgogo strashnogo torzhestva on raspadetsya i sginet. I togda nadvinetsya
Aziya. Snova, kak tysyachu let nazad, na ogromnoj ravnine, do beregov Dnestra
i Nemana, vsadnik budet grabit' krest'yanina i krest'yanin podsteregat'
vsadnika. Goroda prevratyatsya v grudy razvalin sredi bezlyudnoj pustyni,
zheleznodorozhnye puti - v rzhavyj lom, parohody ischeznut s zatihshih rek...
Bakinskij s容zd proizvel na Gor'kogo gluboko udruchayushchee vpechatlenie.
Emu mereshchitsya koshmarnoe videnie - Rossiya, uhodyashchaya na Vostok. Byt' mozhet,
i ya zarazilsya ego nastroeniem.
4. SOZIDATELXNAYA RABOTA V ROSSII
V pervyh treh glavah ya staralsya izlozhit' svoi vpechatleniya ot
proishodyashchego v Rossii - strane, gde civilizaciya, ne imevshaya dostatochno
glubokih kornej, blagodarya bezdarnomu carskomu pravitel'stvu,
nevezhestvennosti i, nakonec, iznuritel'noj shestiletnej vojne prishla v
okonchatel'nyj upadok. YA rasskazal o beznadezhnom sostoyanii nauki i
iskusstva, o pochti polnom ischeznovenii zhiznennyh blag i udobstv. Nado
skazat', chto v Vene polozhenie ne menee ser'ezno, i tam tozhe pogibayut ot
goloda takie vydayushchiesya uchenye, kak professor Margulis. Esli by Anglii
prishlos' vynesti eshche chetyre goda vojny, pochti to zhe samoe proishodilo by i
v Londone. V nashih kaminah sejchas ne bylo by uglya, my nichego ne poluchali
by po svoim produktovym kartochkam, i magaziny Bond-strit byli by tak zhe
pusty, kak magaziny Nevskogo. Bol'shevistskoe pravitel'stvo ne neset
otvetstvennosti ni za to, chto eti bedstviya proizoshli, ni za to, chto oni
prodolzhayutsya.
V svoem rasskaze ya staralsya takzhe dat' bespristrastnuyu ocenku
deyatel'nosti bol'shevistskogo pravitel'stva. Bol'sheviki, sostavlyavshie menee
pyati procentov naseleniya [oshibka avtora; k avgustu 1917 g. naschityvalos'
240 tys. chlenov partii, a naselenie Rossii v 1913 g. sostavlyalo 159,2 mln.
chelovek], sumeli zahvatit' i uderzhat' vlast' v strane tol'ko potomu, chto
vo vremya etoj grandioznoj katastrofy oni yavilis' edinstvennoj gruppoj
lyudej, svyazannyh obshchnost'yu ubezhdenij i stremlenij. YA ne razdelyayu ih
ubezhdenij, mne smeshon ih prorok Marks, no ya ponimayu i uvazhayu ih
stremleniya. Nesmotrya na vse svoi nedostatki - a ih otnyud' ne malo, -
tol'ko oni mogli stat' stanovym hrebtom vozrozhdayushchejsya Rossii. I tol'ko na
osnove Sovetskoj vlasti mozhet ona vernut'sya k civilizacii. Ogromnaya massa
naseleniya Rossii - krest'yane, negramotnye, zhadnye i politicheski passivnye.
Oni sueverny, postoyanno krestyatsya i prikladyvayutsya k ikonam - osobenno eto
zametno v Moskve, - no oni daleki ot istinnoj religii. Politicheskie i
social'nye voprosy interesuyut ih tol'ko, poskol'ku delo idet ob ih
sobstvennyh nuzhdah. V osnovnom bol'shevikami oni dovol'ny. Pravoslavnyj
svyashchennik sovershenno ne pohozh na katolicheskogo svyashchennika Zapadnoj Evropy;
on sam - tipichnyj muzhik, gryaznyj i negramotnyj, ne imeyushchij nikakogo
vliyaniya na sovest' i volyu svoej pastvy. Ni u krest'yan, ni u duhovenstva
net nikakogo tvorcheskogo nachala. CHto kasaetsya ostal'nyh russkih, kak v
samoj strane, tak i za ee predelami, - eto pestraya smes' bolee ili menee
kul'turnyh lyudej, ne svyazannyh ni obshchimi politicheskimi ideyami, ni obshchimi
stremleniyami. Oni sposobny tol'ko na pustye spory i bespochvennye avantyury.
Politicheskij oblik russkih emigrantov v Anglii vyzyvaet prezrenie. Oni
beskonechno tverdyat o "zverstvah bol'shevikov": krest'yane podzhigayut usad'by,
razbezhavshayasya soldatnya grabit i ubivaet v gluhih pereulkah, i vse eto -
delo ruk bol'shevistskogo pravitel'stva. Sprosite ih, kakoe zhe
pravitel'stvo oni hotyat vmesto nego, i v otvet oni nesut izbityj vzdor,
obychno prisposablivayas' k predpolagaemym politicheskim simpatiyam svoego
sobesednika. Oni nadoedayut vam do toshnoty, voshvalyaya ocherednogo
sverhcheloveka, Denikina ili Vrangelya, kotoryj navedet, nakonec, polnyj
poryadok, hotya odnomu gospodu bogu izvestno, kak on eto sdelaet. |ti
emigranty ne zasluzhivayut nichego luchshego, chem car', i oni ne v sostoyanii
dazhe reshit', kakogo carya oni hotyat. Luchshaya chast' russkoj intelligencii,
eshche ostavshayasya v Rossii, postepenno nachinaet - vo imya Rossii - poka
neohotno, no chestno sotrudnichat' s bol'shevikami.
Sami bol'sheviki - marksisty i kommunisty. Kak ya uzhe govoril, oni
okazalis' u vlasti v Rossii v polnom protivorechii s ucheniem Karla Marksa.
Pochti vse ih sily pogloshcheny gluboko patrioticheskoj bor'boj s napadeniyami,
vtorzheniyami, blokadoj i vsyakogo roda drugimi bedstviyami, kotorye zapadnye
derzhavy s zhestokim uporstvom obrushivayut na potryasennuyu tragicheskoj
katastrofoj stranu. Ostatok sil uhodit u nih na to, chtoby spasti Rossiyu ot
golodnoj smerti i ustanovit' kakoj-to obshchestvennyj poryadok sredi vseobshchego
razvala. YA uzhe govoril, chto bol'sheviki isklyuchitel'no neopytny kak
gosudarstvennye deyateli, - eto intelligenty-emigranty iz ZHenevy i
Hempsteda i sravnitel'no malokul'turnye rabochie, vernuvshiesya iz
Soedinennyh SHtatov. So vremen rannih musul'man, zahvativshih vlast' nad
Egiptom, Siriej i Mesopotamiej, istoriya ne znala eshche takogo diletantskogo
pravitel'stva.
YA dumayu, chto mnogie iz bol'shevikov v glubine dushi poryadkom obespokoeny
gigantskim ob容mom stoyashchih pered nimi zadach. No ih, a sledovatel'no, i
Rossiyu spasaet odno - ih kommunisticheskie ubezhdeniya. I anglichanam prishlos'
uznat' vo vremya podvodnoj vojny, chto pered licom goloda u gorodskogo
naseleniya tol'ko dva vyhoda: gibel' ili obshchestvennyj kontrol'. U sebya v
Anglii my vynuzhdeny byli vvesti kontrol' nad raspredeleniem
prodovol'stviya, my vynuzhdeny byli podavit' spekulyaciyu surovymi zakonami.
Kommunisty, pridya k vlasti v Rossii, nemedlenno proveli vse eto v zhizn',
ishodya iz svoih ubezhdenij, sdelav, takim obrazom, samyj neobhodimyj shag
dlya preodoleniya caryashchego v strane haosa. Vopreki vsem russkim privychkam i
tradiciyam oni ustanovili samyj zhestkij kontrol' i normirovanie. Ih
kartochnaya sistema, po-vidimomu, provoditsya v zhizn', naskol'ko pozvolyayut
harakter i usloviya tepereshnego proizvodstva i potrebleniya v Rossii; na
bumage ona sovershenno bezuprechna. Legko podmechat' oshibki i nedostatki, no
gorazdo trudnee ukazat', kak ih izbezhat', kogda imeesh' delo s istoshchennoj i
dezorganizovannoj stranoj. Rossiya nahoditsya sejchas v takom sostoyanii, chto
esli dazhe predpolozhit', chto bol'sheviki budut svergnuty i na smenu im
pridet drugoe pravitel'stvo - bezrazlichno kakoe, - emu prishlos' by
sohranit' vvedennuyu bol'shevikami kartochnuyu sistemu, prodolzhat' surovo
nakazyvat' i rasstrelivat' spekulyantov i presekat' somnitel'nye
politicheskie avantyury. V tyazhkih usloviyah blokady i goloda bol'sheviki
delayut v silu svoih ubezhdenij to, chto drugoe pravitel'stvo vynuzhdeno bylo
by sdelat' v silu neobhodimosti.
Pered licom velichajshih trudnostej oni starayutsya postroit' na oblomkah
proshlogo novuyu Rossiyu. Mozhno osparivat' ih idei i metody, nazyvat' ih
plany utopiej, mozhno vysmeivat' to, chto oni delayut, ili boyat'sya etogo, no
nel'zya otricat' togo, chto v Rossii sejchas idet sozidatel'naya rabota. CHast'
bol'shevikov dejstvitel'no upryamye, nesgovorchivye doktrinery, fanatiki,
veryashchie v to, chto odno lish' unichtozhenie kapitalizma, otmena torgovli i
deneg i stiranie vseh klassovyh razlichij samo po sebe obespechit prihod
nekoego unylogo "zolotogo veka". Sredi nih est' i takie tupicy, kotorye
sposobny otmenit' prepodavanie himii, esli tol'ko ne zaverit' ih, chto eto
"proletarskaya" himiya, ili nalozhit' zapret na lyuboj ornament, kak
reakcionnyj, esli v nem ne figuriruet sochetanie bukv RSFSR (Rossijskaya
Sovetskaya Federativnaya Socialisticheskaya Respublika). YA govoril uzhe, chto
izuchenie drevneevrejskogo yazyka zapreshcheno, kak "reakcionnoe" zanyatie.
Kogda ya zhil u Gor'kogo, mne chasto prihodilos' prisutstvovat' pri ego
ozhestochennyh sporah s nekotorymi deyatelyami novogo rezhima, kotorye
derzhalis' krajnih vzglyadov i otricali vsyu literaturu proshlogo, za
isklyucheniem proizvedenij s revolyucionnymi tendenciyami. No v novoj Rossii
est' i lyudi s shirokimi vzglyadami, i, esli im dadut vozmozhnost', oni budut
stroit' i, veroyatno, stroit' horosho. Sredi lyudej takoj tvorcheskoj sily ya
mogu nazvat' samogo Lenina, kotoryj porazitel'no vyros so vremen svoej
emigracii i nedavno vystupil s rezkoj kritikoj ekstremistskih zaskokov v
svoej sobstvennoj partii, Trockogo, kotoryj nikogda ne byl ekstremistom i
obladaet bol'shimi organizatorskimi sposobnostyami, Lunacharskogo - narkoma
prosveshcheniya, Rykova - rukovoditelya Soveta Narodnogo Hozyajstva, Lilinu - iz
petrogradskogo otdela narodnogo obrazovaniya i Krasina - glavu torgovoj
delegacii v Londone. |to imena, kotorye pervymi prishli mne v golovu, no
imi otnyud' ne ischerpyvaetsya spisok podlinnyh gosudarstvennyh deyatelej v
bol'shevistskom pravitel'stve. |ti lyudi dobilis' uzhe izvestnyh uspehov,
nesmotrya na blokadu, grazhdanskuyu vojnu i intervenciyu. Im prihoditsya
rabotat' nad vosstanovleniem strany, obnishchavshej do takoj stepeni, kakuyu
anglijskij ili amerikanskij chitatel' dazhe predstavit' sebe ne mozhet, k
tomu zhe eshche s isklyuchitel'no bespomoshchnym apparatom. Rossiya sejchas nuzhdaetsya
v administrativno-tehnicheskih kadrah dazhe eshche bol'she, chem v medikamentah i
prodovol'stvii. Samoe obychnoe deloproizvodstvo v russkih pravitel'stvennyh
uchrezhdeniyah vedetsya iz ruk von ploho, s neopisuemoj rashlyabannost'yu i
nebrezhnost'yu. Sozdaetsya vpechatlenie, chto sluzhashchie tonut v vorohe
nerazobrannyh del i grudah okurkov. I etogo tozhe ne smog by izmenit'
nikakoj kontrrevolyucionnyj perevorot; eto neot容mlemaya cherta sovremennoj
russkoj dejstvitel'nosti. Esli by kto-nibud' iz voennyh avantyuristov,
kotorym pokrovitel'stvuyut zapadnye derzhavy, po rokovoj sluchajnosti
zahvatil vlast' v Rossii, eto lish' pribavilo by k obshchemu razvalu p'yanyj
razgul, kaznokradstvo i zasil'e razvratnyh soderzhanok. Kak by ploho ni
otzyvat'sya o bol'shevikah, nevozmozhno otricat', chto podavlyayushchee bol'shinstvo
iz nih vedet ne prosto trudovuyu, no pryamo asketicheskuyu zhizn'.
YA govoryu ob etoj russkoj neorganizovannosti s osobennoj rezkost'yu,
potomu chto iz-za nee ya ne smog vstretit'sya s Lunacharskim. Radi togo, chtoby
pobesedovat' v techenie polutora chasov s Leninym i CHicherinym, mne prishlos'
potratit' okolo 80 chasov na raz容zdy, telefonnye peregovory i ozhidanie.
Pri takih tempah dlya vstrechi s Lunacharskim mne ponadobilas' by po men'shej
mere eshche nedelya, a ya toropilsya popast' na parohod, sovershavshij
neregulyarnye rejsy mezhdu Revelem i Stokgol'mom. Vse moe prebyvanie v
Moskve bylo iskoverkano gluboko razdrazhayushchej nerazberihoj. Po stolice menya
soprovozhdal matros s serebryanym chajnikom, sovershenno ne znavshij goroda, a
dogovarivat'sya po telefonu o moih vstrechah dolzhen byl amerikanec, ploho
vladevshij russkim yazykom. Hotya ya sam slyshal, kak Gor'kij zaranee
dogovorilsya po mezhdugorodnomu telefonu o moej vstreche s Leninym, v Moskve
mne zayavili, chto tam nichego ne znali o moem priezde. Nakonec, kogda ya
vozvrashchalsya v Petrograd, menya posadili v samyj medlennyj poezd, kotoryj
shel 22 chasa vmesto 14. Vse eto mozhet pokazat'sya melochami, ne stoyashchimi
upominaniya, no oni priobretayut ves'ma sushchestvennoe znachenie, esli uchest',
chto v Rossii predo mnoj iz vseh sil staralis' shchegol'nut' delovitost'yu i
poryadkom. Kogda, sev v vagon, ya uznal, chto my tashchimsya s cherepash'ej
skorost'yu, a kur'erskij poezd ushel tri chasa nazad, v to vremya kak my
tomilis' v vestibyule nashego osobnyaka u svoih chemodanov, neterpelivo
ozhidaya, poka za nami priedut, na menya snizoshel duh krasnorechiya i usta moi
razverzlis'. YA pogovoril s nashim gidom kak muzhchina s muzhchinoj i vyskazal
emu vse, chto ya dumayu o russkih poryadkah. On pochtitel'no vyslushal moyu
yazvitel'nuyu tiradu i, kogda ya, nakonec, ostanovilsya, otvetil mne
izvineniem, harakternym dlya tepereshnego umonastroeniya russkih: "Vidite li,
blokada..."
Hotya mne ne udalos' lichno povidat'sya s Lunacharskim, ya sumel
poznakomit'sya so mnogim, chto sdelano im v oblasti narodnogo prosveshcheniya.
Osnovnoj material, s kotorym prihoditsya imet' delo rabotniku narodnogo
prosveshcheniya, - eto lyudi, a v nih, vo vsyakom sluchae, Rossiya vse eshche ne
ispytyvaet nedostatka; tak chto v etom otnoshenii Lunacharskij nahoditsya v
luchshem polozhenii, chem bol'shinstvo ego kolleg. I dolzhen priznat'sya, chto
rabota bol'shevikov v etoj oblasti, k kotoroj ya sperva otnessya s bol'shim
nedoveriem i predubezhdeniem, pokazalas' mne porazitel'no plodotvornoj,
esli prinyat' vo vnimanie stoyashchie pered nimi ogromnye trudnosti.
Nachalo bylo ves'ma neudachnym. Kak tol'ko ya priehal v Petrograd, ya
poprosil pokazat' mne shkolu, i eto bylo sdelano na sleduyushchij den'; ya uehal
ottuda s samym neblagopriyatnym vpechatleniem. SHkola byla isklyuchitel'no
horosho oborudovana, gorazdo luchshe, chem ryadovye anglijskie nachal'nye shkoly;
deti kazalis' smyshlenymi i horosho razvitymi. No my priehali posle zanyatij
i ne smogli pobyvat' na urokah; sudya po povedeniyu uchenikov, disciplina v
shkole sil'no hromala. YA reshil, chto mne pokazali special'no podgotovlennuyu
dlya moego poseshcheniya shkolu i chto eto vse, chem mozhet pohvalit'sya Petrograd.
CHelovek, soprovozhdavshij nas vo vremya etogo vizita, nachal sprashivat' detej
ob anglijskoj literature i ih lyubimyh pisatelyah. Odno imya gospodstvovalo
nad vsemi ostal'nymi. Moe sobstvennoe. Takie neznachitel'nye persony, kak
Mil'ton, Dikkens, SHekspir, koposhilis' u nog etogo literaturnogo kolossa.
Opros prodolzhalsya, i deti perechislili nazvaniya dobroj dyuzhiny moih knig.
Tut ya zayavil, chto absolyutno udovletvoren vsem, chto videl i slyshal, i ne
zhelayu bol'she nichego osmatrivat' - ibo, v samom dele, chego eshche ya mog
zhelat'? - i pokinul shkolu s natyanutoj ulybkoj, vozmushchennyj organizatorami
etogo poseshcheniya.
CHerez tri dnya ya vnezapno otmenil vsyu svoyu utrennyuyu programmu i
potreboval, chtoby mne nemedlenno pokazali druguyu shkolu, lyubuyu shkolu
poblizosti. YA byl uveren, chto pervyj raz menya vvodili v zabluzhdenie i
teper'-to ya popadu v poistine skvernuyu shkolu. Na samom dele vse, chto ya
uvidel, bylo gorazdo luchshe - i zdanie, i oborudovanie, i disciplina
shkol'nikov. Pobyvav na urokah, ya ubedilsya v tom, chto obuchenie postavleno
prevoshodno. Bol'shinstvo uchitelej - zhenshchiny srednih let; oni proizvodyat
vpechatlenie opytnyh pedagogov. YA vybral urok geometrii, tak kak on
izlagaetsya universal'nym yazykom chertezhej na doske. Mne pokazali takzhe
massu otlichnyh chertezhej i maketov, sdelannyh uchenikami. SHkola raspolagaet
bol'shim kolichestvom naglyadnyh posobij; iz nih mne osobenno ponravilas'
horosho podobrannaya seriya pejzazhej dlya prepodavaniya geografii. Tam est'
takzhe mnogo himicheskih i fizicheskih priborov, i oni, nesomnenno, horosho
ispol'zuyutsya. YA videl, kak gotovili obed dlya detej (v Sovetskoj Rossii
deti pitayutsya v shkole); on byl vkusno svaren iz produktov gorazdo luchshego
kachestva, chem obed, kotoryj my videli v rajonnoj kuhne. Vse v etoj shkole
proizvodilo nesravnenno luchshee vpechatlenie. Pod konec my reshili proverit'
neobychajnuyu populyarnost' Gerberta Uellsa sredi russkih podrostkov. Nikto
iz etih detej nikogda ne slyhal o nem. V shkol'noj biblioteke ne bylo ni
odnoj ego knigi. |to okonchatel'no ubedilo menya v tom, chto ya nahozhus' v
sovershenno normal'nom uchebnom zavedenii. Teper' ya ponyal, chto v pervoj
shkole menya vovse ne hoteli vvesti v zabluzhdenie otnositel'no sostoyaniya
obucheniya v Rossii, kak ya reshil v gneve, a vse proizoshlo potomu, chto moj
literaturnyj drug, kritik g.CHukovskij, goryacho zhelaya pokazat' mne, kak menya
lyubyat v Rossii, podgotovil etu nevinnuyu inscenirovku, slegka pozabyv o
vsej ser'eznosti moej missii.
Posle togo kak ya sobral dopolnitel'nyj material i obmenyalsya
vpechatleniyami s temi, kto pobyval v Rossii, v chastnosti s d-rom Hejdenom
Gestom, kotoryj tozhe "zastal vrasploh" neskol'ko shkol v Moskve, ya prishel k
ubezhdeniyu, chto v usloviyah kolossal'nyh trudnostej v Sovetskoj Rossii
nepreryvno idet grandioznaya rabota po narodnomu prosveshcheniyu i chto,
nesmotrya na vsyu tyazhest' polozheniya v strane, kolichestvo shkol v gorodah i
kachestvo prepodavaniya neizmerimo vyrosli so vremen carskogo rezhima. (Vse
eto, kak i v drugih sluchayah, pochti ne kasaetsya krest'yanstva, za
isklyucheniem nekotoryh "pokazatel'nyh" rajonov.) SHkoly, kotorye ya videl, ne
otlichalis' ot horoshih srednih shkol Anglii. Tuda prinimayut vseh, i delayutsya
popytki vvesti obyazatel'noe obuchenie. Konechno, Rossiya stalkivaetsya s
osobymi zatrudneniyami. Vo mnogih shkolah ne hvataet uchitelej; ne vsegda
udaetsya zastavit' poseshchat' zanyatiya detej, kotorye predpochitayut zanimat'sya
ulichnoj torgovlej. Bol'shaya chast' nelegal'noj torgovli v Rossii vedetsya
det'mi. Ih trudnee pojmat', chem vzroslyh; k tomu zhe russkie kommunisty -
ubezhdennye protivniki nakazaniya detej. A russkie deti razvivayutsya
porazitel'no bystro dlya severyan.
Sovmestnoe obuchenie podrostkov do 15-16 let v strane s takimi
rasshatannymi ustoyami, kak Rossiya nashih dnej, privelo k durnym
posledstviyam. YA uznal ob etom, kogda byvshij glava petrogradskoj
CHrezvychajnoj Komissii Bakaev i ego kollega Zaluckij priehali k Gor'komu
posovetovat'sya po etomu voprosu. Oni sovershenno otkrovenno obsuzhdali vse
eto pri mne, i ih razgovor tut zhe perevodilsya na anglijskij. Mne pokazali
sobrannye i opublikovannye bol'shevikami potryasayushchie statisticheskie dannye
o moral'nom razlozhenii petrogradskoj molodezhi. Ne znayu, kak by oni
vyglyadeli po sravneniyu s anglijskimi statisticheskimi dannymi, esli takovye
imeyutsya, o nekotoryh strashnyh dlya molodezhi rajonah Londona ili takih
slavyashchihsya svoimi pritonami gorodah, kak Riding. (CHitatelyu sleduet
oznakomit'sya s otchetom fabianskogo obshchestva o sostoyanii prostitucii,
ozaglavlennym "Puti padeniya".) Ne znayu, kakov byl by rezul'tat
sopostavleniya etih dannyh s tem, chto bylo pri carskom rezhime. YA ne mogu
dazhe sudit' o tom, v kakoj stepeni eto uzhasnoe yavlenie v Rossii mozhno
otnesti za schet otchayaniya, vyzvannogo nuzhdoj i tyazhelymi zhilishchnymi
usloviyami. Nesomnenno tol'ko, chto v gorodah Rossii naryadu s pod容mom
narodnogo prosveshcheniya i intellektual'nym razvitiem molodezhi vozrosla i ee
raspushchennost', osobenno v voprosah pole; i vse eto proishodit v to vremya,
kogda starshee pokolenie soblyudaet besprimernuyu, puritanskuyu moral'nuyu
chistotu. Tyazhelaya nravstvennaya lihoradka, perezhivaemaya russkoj molodezh'yu, -
edinstvennoe temnoe pyatno na fone uspehov narodnogo prosveshcheniya v Rossii.
YA dumayu, chto v osnovnom ee nuzhno rassmatrivat' kak odno iz proyavlenij
obshchej social'noj razruhi; v lyuboj evropejskoj strane vojna vyzvala
zametnoe oslablenie moral'nyh ustoev molodezhi, no i sama revolyuciya, izgnav
iz shkol nemalo staryh, opytnyh pedagogov i postaviv pod somnenie vse
moral'nye normy, bezuslovno, sposobstvovala, poka trudno skazat' v kakoj
stepeni, usileniyu nerazberihi v etih voprosah v segodnyashnej Rossii.
Kogda pered bol'shevikami vstali vo ves' rost problemy goloda, raspada
semejnyh ochagov, social'nogo haosa, oni nachali brat' gorodskih detej pod
opeku gosudarstva, organizuya dlya nih shkoly s obshchezhitiyami. Podobno detyam
vysshih klassov Anglii, gorodskie deti Rossii uchatsya v shkolah-internatah.
Ryadom so vtoroj iz poseshchennyh mnoyu v Petrograde shkol nahodyatsya dva bol'shih
zdaniya - obshchezhitie dlya mal'chikov i obshchezhitie dlya devochek. V etih
uchrezhdeniyah privivayut detyam navyki elementarnoj gigieny i priuchayut k
moral'noj discipline. I etogo tozhe trebuyut ne tol'ko kommunisticheskie
principy, no i zhestokaya neobhodimost'. Nekotorye russkie goroda postepenno
prevrashchayutsya po svoim usloviyam v sploshnye trushchoby, i bol'sheviki vynuzhdeny
igrat' rol' nekoego gigantskogo d-ra Barnardo.
My poznakomilis' s rabotoj priemnika-raspredelitelya, kuda privodyat
svoih detej roditeli, ne imeyushchie vozmozhnosti v etih uzhasnyh usloviyah
uberech' ih ot vliyaniya ulicy, prokormit' i soderzhat' v chistote. Priemnik
pomeshchaetsya v zdanii Evropejskoj gostinicy, kuda pri starom rezhime
priezzhalo pouzhinat' mnozhestvo veselyh kompanij. Na kryshe eshche sohranilsya
letnij sad, gde obychno igral strunnyj kvartet, i, podnimayas' po lestnice,
my proshli mimo matovogo stekla, na kotorom zolotymi bukvami bylo napisano
po-francuzski "Coiffeur des Dames".
Izyashchnye zolochenye strelki ukazyvali put' v "Restoran" - ponyatie, davno
vyshedshee iz obihoda mrachnoj peterburgskoj dejstvitel'nosti. Syuda privodyat
detej. Sperva ih pomeshchayut v karantin, gde vyyasnyayut, ne bol'ny li oni
zaraznymi boleznyami, i provodyat sanitarnyj osmotr (u devyati iz desyati
novichkov vodyatsya nasekomye), a zatem - vo vtoroj karantin, gde nekotoroe
vremya proveryayut, net li u nih durnyh privychek i kakih-libo otklonenij ot
normy. Nekotoryh prihoditsya otpravlyat' v special'nye shkoly dlya
defektivnyh, ostal'nye vlivayutsya v obshchuyu massu detej, vzyatyh pod opeku
gosudarstva, i raspredelyayutsya po shkolam-internatam.
Zdes' my, konechno, imeem delo s processom "razrusheniya sem'i", kotoryj
idet polnym hodom; opeka rasprostranyaetsya na detej samogo razlichnogo
proishozhdeniya. Roditeli mogut poseshchat' svoih detej v techenie dnya bez
osobyh ogranichenij. No oni ne imeyut prava vmeshivat'sya v voprosy
vospitaniya, odezhdy i t.d. My proveli nekotoroe vremya sredi detej,
vsestoronne znakomyas' s ih zhizn'yu v priemnike, i oni pokazalis' nam
zdorovymi, dovol'nymi i schastlivymi. Delo v tom, chto oni nahodyatsya pod
prismotrom ochen' horoshego personala. Nemalo lyudej, politicheski
neblagonadezhnyh ili otkryto nedovol'nyh novym rezhimom, no zhelayushchih tem ne
menee sluzhit' Rossii, nahodyat v takih detskih uchrezhdeniyah rabotu, kotoruyu
oni mogut-vypolnyat' s chistym serdcem i spokojnoj sovest'yu. Okazalos', chto
moya perevodchica horosho znaet damu, kotoraya pokazyvala nam priemnik; oni
chasto obedali i uzhinali v Evropejskoj gostinice v dni ee bylogo
velikolepiya. Teper' eta dama ochen' skromno odeta, u nee strizhenye volosy,
derzhitsya ona ochen' ser'ezno; ee muzh - belogvardeec i sluzhit v pol'skoj
armii, dvoe ee detej zhivut v internate, i ona po-materinski zabotitsya o
desyatkah drugih malyshej. CHuvstvovalos', chto eta zhenshchina gorditsya rabotoj
svoego uchrezhdeniya, i ona sama govorila nam, chto v etom gorode nuzhdy, pod
ugrozoj nadvigayushchegosya goloda, ona zhivet gorazdo bolee interesnoj i
soderzhatel'noj zhizn'yu, chem v bylye dni.
Ob容m knigi ne pozvolyaet mne ostanovit'sya na vsej toj rabote v oblasti
prosveshcheniya i vospitaniya, s kotoroj my poznakomilis' v Rossii. YA hochu
skazat' lish' neskol'ko slov o dome otdyha dlya rabochih na Kamennom ostrove.
|to nachinanie pokazalos' mne odnovremenno i prevoshodnym i dovol'no
kur'eznym. Rabochih posylayut syuda na 2-3 nedeli otdohnut' v kul'turnyh
usloviyah. Dom otdyha - prekrasnaya dacha s bol'shim parkom, oranzhereej i
podsobnymi pomeshcheniyami. V stolovoj - belye skaterti, cvety i t.d. I
rabochij dolzhen vesti sebya v sootvetstvii s etoj izyashchnoj obstanovkoj; eto
odin iz metodov ego perevospitaniya. Mne rasskazyvali, chto, esli otdyhayushchij
zabudetsya i, otkashlyavshis', po dobroj staroj prostonarodnoj privychke
splyunet na pol, sluzhitel' obvodit eto mesto melom i predlagaet emu
vyteret' oskvernennyj parket. Alleya, vedushchaya k domu otdyha, ukrashena v
futuristicheskom duhe; u vorot vozvyshaetsya ogromnaya figura rabochego,
opirayushchegosya na molot; ona sdelana iz gipsa, vzyatogo iz zapasov
hirurgicheskih otdelenij petrogradskih bol'nic... No ved' v konce koncov
stremlenie perevospitat' rabochih, pomestiv ih v kul'turnuyu obstanovku,
samo po sebe ne mozhet vyzyvat' vozrazhenij...
Mne trudno dat' okonchatel'nuyu ocenku mnogim iz etih usilij bol'shevikov.
Mozhno skazat' odno - zdes' idet sozidatel'naya i prosvetitel'naya rabota, v
kotoroj peremeshalos' i dostojnoe voshishcheniya i nelepoe, no, vo vsyakom
sluchae, poyavilis' ostrovki sozidayushchego, samootverzhennogo truda, vselyayushchego
nadezhdu na luchshee budushchee v etom more uzhasayushchej nuzhdy i bespredel'nogo
upadka. Kto mozhet skazat', okazhutsya li oni dostatochno prochnymi, chtoby ne
dat' pogibnut' etoj idushchej ko dnu strane? Kto mozhet ugadat', naskol'ko oni
vyrastut i okrepnut, esli Rossiya poluchit peredyshku ot grazhdanskoj vojny i
intervencii, ot goloda i nuzhdy? Ob etoj-to obnovlennoj Rossii, Rossii
budushchego, ya i hotel bol'she vsego pogovorit' s Leninym, napravlyayas' v
Kreml'. Ob etoj besede ya rasskazhu v poslednej glave.
V chetverg, 7 oktyabrya, my prisutstvovali na zasedanii Petrogradskogo
Soveta. Nam govorili, chto etot zakonodatel'nyj organ sil'no otlichaetsya ot
anglijskoj palaty obshchin, i eto dejstvitel'no tak. Rabota etoj organizacii,
kak i vseh drugih v Sovetskoj Rossii, pokazalas' nam isklyuchitel'no
neprodumannoj i besplanovoj. Trudno sebe predstavit' menee udachnuyu
organizaciyu uchrezhdeniya, imeyushchego takie obshirnye funkcii i nesushchego takuyu
otvetstvennost', kak Petrogradskij Sovet.
Zasedanie proishodilo v Tavricheskom dvorce, kogda-to prinadlezhavshem
favoritu Ekateriny II Potemkinu. Pri carskom rezhime zdes' zasedala
Gosudarstvennaya duma; ya posetil ee v 1914 godu i slyshal skuchnye preniya.
G-n Moris Bering i odin iz Benkendorfov proveli menya na hory dlya gostej,
ohvatyvavshie polukrugom zal zasedanij. V samom zale okolo tysyachi mest, no
bol'shinstvo iz nih pustovalo. Predsedatel', vooruzhennyj kolokol'chikom,
sidel na vozvyshenii nad tribunoj; pozadi nego raspolozhilis'
stenografistki. YA zabyl, kakoj vopros togda obsuzhdalsya; vo vsyakom sluchae,
on ne predstavlyal bol'shogo interesa. Pomnyu, Bering obratil moe vnimanie na
to, chto sredi deputatov III Dumy [rech', po-vidimomu, idet o IV
Gosudarstvennoj dume] bylo mnogo svyashchennikov; ih ryasy i borody zametno
vydelyalis' sredi malochislennoj auditorii.
Na etot raz my byli uzhe ne postoronnimi nablyudatelyami, a aktivnymi
uchastnikami zasedaniya; nas pomestili pozadi stola prezidiuma, na
vozvyshenii, gde obychno sidyat chleny pravitel'stva, oficial'nye posetiteli i
t.p. Stol prezidiuma, tribuna i mesta dlya stenografistok - vse ostavalos'
kak ran'she, no atmosfera vyalogo parlamentarizma smenilas' obstanovkoj
mnogolyudnogo, shumnogo, po-osobomu volnuyushchego massovogo mitinga. Vokrug
nas, na vozvyshenii pozadi prezidiuma, na idushchih polukrugom skam'yah, s
trudom razmestilos' bolee dvuhsot chelovek - voennye moryaki, lyudi,
prinadlezhavshie, sudya po odezhde, k intelligencii i rabochemu klassu, mnogo
zhenshchin s horoshimi, ser'eznymi licami, odin ili dva aziata i neskol'ko
chelovek neopredelennogo vida. Zal byl bitkom nabit; dve ili tri tysyachi
chelovek, muzhchin i zhenshchin, zanimali ne tol'ko kresla, no vse prohody,
stupeni i tolpilis' pod horami, kotorye takzhe byli perepolneny. Vse oni
byli chlenami Petrogradskogo Soveta, po sushchestvu predstavlyayushchego soboj
sovmestnuyu assambleyu vseh rajonnyh Sovetov.
Za stolom prezidiuma, spinoj k nam, sideli Zinov'ev, ego pravaya ruka
Zorin i predsedatel'. Obsuzhdalis' usloviya mira s Pol'shej. CHuvstvovalos',
chto lyudi ostro perezhivayut porazhenie i nastroeny protiv prinyatiya uslovij
polyakov. Vskore posle nashego prihoda Zinov'ev proiznes dlinnuyu i,
naskol'ko ya mogu sudit', ubeditel'nuyu rech', podgotovlyaya uchastnikov
zasedaniya k mysli o neobhodimosti kapitulyacii. Pol'skie trebovaniya
vozmutitel'ny, no v dannoe vremya Rossii prihoditsya idti na ustupki. Posle
nego vystupil pozhiloj chelovek, kotoryj s ozhestocheniem uprekal russkij
narod i pravitel'stvo v bezbozhii; Rossiya, govoril on, neset nakazanie za
svoi grehi, i, poka ona ne raskaetsya i ne vernetsya v lono religii, ee
budet presledovat' odno bedstvie za drugim. Hotya uchastniki zasedaniya ne
razdelyali ego vzglyadov, emu dali vyskazat'sya besprepyatstvenno. Zatem
otkrytym golosovaniem bylo prinyato reshenie zaklyuchit' mir s Pol'shej. Posle
etogo nastupil moj chered. CHlenam Soveta soobshchili, chto ya priehal iz Anglii,
chtoby poznakomit'sya s bol'shevistskim rezhimom; menya osypali pohvalami i
zatem prizvali otnestis' k etomu rezhimu so vsej spravedlivost'yu i ne
sledovat' primeru g-zhi Snouden, g.Gesta i g.Bertrana Rassela, kotorye
vospol'zovalis' nedavno gostepriimstvom Sovetskoj respubliki, a po
vozvrashchenii stali neblagozhelatel'no otzyvat'sya o nej. YA holodno otnessya k
etim prizyvam; ya priehal v Rossiyu, chtoby bespristrastno ocenit'
bol'shevistskoe pravitel'stvo, a ne voshvalyat' ego. Zatem mne nadlezhalo
podnyat'sya na tribunu i obratit'sya s rech'yu k perepolnennomu zalu. YA znal,
chto dlya koe-kogo, kto pobyval v Rossii do menya, eta tribuna okazalas'
rokovoj: im trudno bylo vposledstvii ob座asnit', otkuda vzyalis' te rechi, o
soderzhanii kotoryh ih perevodchiki s pomoshch'yu radio opovestili ves' mir. K
schast'yu, ya predstavlyal sebe, chto posleduet, i, chtoby izbezhat'
nedorazumenij, napisal korotkuyu rech' i prigotovil tochnyj perevod ee.
Prezhde vsego ya sovershenno nedvusmyslenno zayavil, chto ya ne marksist i ne
kommunist, a kollektivist i chto russkim sleduet zhdat' mira i pomoshchi v
svoih bedstviyah ne ot social'noj revolyucii v Evrope, a ot liberal'no
nastroennyh umerennyh krugov Zapada. YA skazal, chto narody zapadnyh stran
reshitel'no stoyat za mir s Rossiej, chtob ona mogla idti svoim sobstvennym
putem, no chto ih razvitie mozhet pojti inym, sovershenno otlichnym ot Rossii
putem. Zakonchiv vystuplenie, ya vruchil perevod svoej rechi Zorinu, ne tol'ko
oblegchiv ego zadachu kak perevodchika, no i ustraniv etim vsyakuyu vozmozhnost'
nedorazumenij. Moya rech' byla napechatana v "Pravde" polnost'yu i bez
iskazhenij.
Zatem nachalos' obsuzhdenie predlozheniya Zorina poslat' Zinov'eva v Berlin
na s容zd nezavisimyh socialistov. Zorin - ostroumnyj orator, svoim yumorom
on privel auditoriyu v otlichnoe nastroenie. Ego predlozhenie bylo prinyato
otkrytym golosovaniem; zatem posledovali doklad i preniya o vyrashchivanii
ovoshchej v okrestnostyah Petrograda. |tot prakticheskij vopros vyzval v zale
ogromnoe ozhivlenie. Lyudi vskakivali, proiznosili korotkie rechi s mesta i
snova usazhivalis'; oni krichali i perebivali drug druga. Vse eto gorazdo
bol'she napominalo mnogolyudnyj rabochij miting v Kuin Holle, chem rabotu
zakonodatel'nogo organa v ponimanii zapadnoevropejca.
Kogda bylo pokoncheno i s etim voprosom, proizoshlo nechto eshche bolee
neobychnoe. Vse my, sidevshie za tribunoj, pereshli v i bez togo
perepolnennyj do otkaza zal i koe-kak razmestilis' tam, a pozadi stola
prezidiuma byl spushchen ekran; na horah poyavilsya duhovoj orkestr, i nachalas'
demonstraciya kinofil'ma v pyati chastyah ob upomyanutom mnoyu vyshe bakinskom
s容zde. Fil'm smotreli s interesom, no aplodirovali malo. V konce orkestr
ispolnil "Internacional", a publika - proshu proshcheniya! - Petrogradskij
Sovet nachal rashodit'sya pod penie etoj populyarnoj pesni. Po sushchestvu, eto
byl mnogolyudnyj miting, kotoryj mog, samoe bol'shee, odobrit' ili ne
odobrit' predlozheniya pravitel'stva, no sam ne sposoben ni na kakuyu
nastoyashchuyu zakonodatel'nuyu deyatel'nost'. Po svoej neorganizovannosti,
otsutstviyu chetkosti i dejstvennosti Petrogradskij Sovet tak zhe otlichaetsya
ot anglijskogo parlamenta, kak gruda razroznennyh chasovyh kolesikov ot
staromodnyh, netochnyh, no vse eshche pokazyvayushchih vremya chasov.
6. KREMLEVSKIJ MECHTATELX
Osnovnoj cel'yu moej poezdki iz Petrograda v Moskvu byla vstrecha s
Leninym. Mne bylo interesno povidat'sya s nim, i ya dolzhen skazat', chto byl
predubezhden protiv nego. Na samom dele ya vstretilsya s lichnost'yu,
sovershenno nepohozhej na to, chto ya sebe predstavlyal.
Lenin - ne chelovek pera; ego opublikovannye trudy ne dayut pravil'nogo
predstavleniya o nem. Napisannye v rezkom tone broshyury i pamflety,
vyhodyashchie v Moskve za ego podpis'yu, polnye lozhnyh koncepcij o psihologii
rabochih Zapada i uporno otstaivayushchie absurdnoe utverzhdenie, chto v Rossii
proizoshla imenno predskazannaya Marksom social'naya revolyuciya, vryad li
otrazhayut dazhe chasticu podlinnogo leninskogo uma, v kotorom ya ubedilsya vo
vremya nashej besedy. V etih rabotah poroj vstrechayutsya probleski
vdohnovennoj pronicatel'nosti, no v celom oni lish' povtoryayut raz navsegda
ustanovlennye polozheniya i formulirovki ortodoksal'nogo marksizma. Byt'
mozhet, eto neobhodimo. Pozhaluj, eto edinstvenno ponyatnyj kommunistam yazyk;
perehod k novoj frazeologii sbil by ih s tolku i vyzval polnuyu
rasteryannost'. Levyj kommunizm mozhno nazvat' pozvonochnym stolbom
segodnyashnej Rossii; k sozhaleniyu, eto nepodvizhnyj pozvonochnik, sgibayushchijsya
s ogromnym trudom i tol'ko v otvet na pochtitel'nuyu lest'.
ZHizn' v Moskve, ozarennoj yarkim oktyabr'skim solncem i ukrashennoj
zolotom osennej listvy, pokazalas' nam gorazdo bolee ozhivlennoj i legkoj,
chem v Petrograde. Na ulicah - bol'shoe dvizhenie, sravnitel'no mnogo
izvozchikov; zdes' bol'she torguyut. Rynki otkryty. Doma i mostovye - v
luchshem sostoyanii. Pravda, sohranilos' nemalo sledov ozhestochennyh ulichnyh
boev nachala 1918 goda. Odin iz kupolov nelepogo sobora Vasiliya Blazhennogo,
u samyh vorot Kremlya, byl razbit snaryadom i vse eshche ne otremontirovan.
Tramvai, kotorye my videli, perevozili ne passazhirov, a produkty i
toplivo. Schitayut, chto v etom otnoshenii Petrograd luchshe podgotovlen k zime,
chem Moskva.
Desyat' tysyach krestov moskovskih cerkvej vse eshche sverkayut na solnce. Na
kremlevskih bashnyah po-prezhnemu prostirayut kryl'ya imperatorskie orly.
Bol'sheviki ili slishkom zanyaty drugimi delami, ili prosto ne obrashchayut na
nih vnimaniya. Cerkvi otkryty; tolpy molyashchihsya userdno prikladyvayutsya k
ikonam, nishchim vse eshche poroj udaetsya vyprosit' milostynyu. Osobennoj
populyarnost'yu pol'zuetsya znamenitaya chasovnya chudotvornoj Iverskoj bozh'ej
materi vozle Spasskih vorot; mnogie krest'yanki, ne sumevshie probrat'sya
vnutr', celuyut ee kamennye steny.
Kak raz naprotiv nee na stene doma vyveden v ramke znamenityj nyne
lozung: "Religiya - opium dlya naroda". Dejstvennost' etoj nadpisi,
sdelannoj v nachale revolyucii, znachitel'no snizhaetsya tem, chto russkij narod
ne umeet chitat'.
U menya proizoshel nebol'shoj, no zabavnyj spor naschet etoj nadpisi s
g.Vanderlipom, amerikanskim finansistom, zhivshim v tom zhe pravitel'stvennom
osobnyake, gde i my. On schital, chto ona dolzhna byt' unichtozhena. YA nahodil,
chto ee stoit sohranit' kak istoricheskuyu relikviyu, a takzhe potomu, chto
veroterpimost' dolzhna rasprostranyat'sya i na ateistov. No g.Vanderlip
prinimal eto tak blizko k serdcu, chto ne mog ponyat' moej tochki zreniya.
Osobnyak dlya gostej pravitel'stva, gde my zhili vmeste s g.Vanderlipom i
predpriimchivym anglijskim skul'ptorom, kakim-to obrazom popavshim v Moskvu,
chtoby lepit' byusty Lenina i Trockogo, - bol'shoe, horosho obstavlennoe
zdanie na Sofijskoj naberezhnoj (N_17), raspolozhennoe naprotiv vysokoj
kremlevskoj steny, za kotoroj vidneyutsya kupola i bashni etoj kreposti
russkih carej. My chuvstvovali sebya zdes' ne tak neprinuzhdenno, bolee
izolirovanno, chem v Petrograde. CHasovye, stoyavshie u vorot, oberegali nas
ot sluchajnyh posetitelej, v to vremya kak v Petrograde ko mne mog zajti
pogovorit', kto hotel. G.Vanderlip, po-vidimomu, zhil tam uzhe neskol'ko
nedel' i sobiralsya probyt' eshche stol'ko zhe. S nim ne bylo ni slugi, ni
sekretarya, ni perevodchika. On ne obsuzhdal so mnoj svoi dela i lish' raza
dva ostorozhno zametil, chto oni nosyat strogo finansovyj, ekonomicheskij i
otnyud' ne politicheskij harakter. Mne govorili, chto on privez
rekomendatel'noe pis'mo k Leninu ot senatora Hardinga, no ya ne lyubopyten
po prirode i ne pytalsya ni proverit' eto, ni sovat'sya v dela g.Vanderlipa.
YA dazhe ne sprashival ego, kak voobshche mozhno v kommunisticheskom gosudarstve
vesti kommercheskie peregovory i finansovye operacii s kem by to ni bylo,
krome samogo pravitel'stva, i kak mozhno imet' delo s pravitel'stvom,
sovershenno ne kasayas' politiki. Dolzhen priznat'sya, chto vse eti
tainstvennye veshchi vyshe moego ponimaniya. No my vmeste eli, kurili, pili
kofe i besedovali, soblyudaya polnejshuyu sderzhannost'. Blagodarya tomu, chto my
izbegali upominat' o "missii" g.Vanderlipa, ona razdulas' v nashem soznanii
do ogromnyh razmerov, i mysl' o nej stala neotvyaznoj.
Formal'nosti, svyazannye s podgotovkoj moej vstrechi s Leninym, byli
utomitel'no dlinny i vyzyvali razdrazhenie, no vot, nakonec, ya otpravilsya v
Kreml' v soprovozhdenii g.Rotshtejna, v proshlom vidnogo rabotnika
"kommunisticheskoj partii v Londone, i amerikanskogo "tovarishcha" s bol'shim
fotoapparatom, kotoryj, kak-ya ponyal, tozhe byl sotrudnikom Narkomindela.
YA pomnyu Kreml' v 1914 godu, kogda v nego mozhno bylo projti tak zhe
besprepyatstvenno, kak v Vindzorskij zamok; po nemu brodili togda nebol'shie
gruppy bogomol'cev i turistov. No teper' svobodnyj vhod v Kreml' otmenen,
i popast' tuda ochen' trudno. Uzhe v vorotah nas ozhidala voznya s propuskami
i razresheniyami. Prezhde chem my popali k Leninu, nam prishlos' projti cherez
pyat' ili shest' komnat, gde nashi dokumenty proveryali chasovye i sotrudniki
Kremlya. Vozmozhno, chto eto i neobhodimo dlya lichnoj bezopasnosti Lenina, no
eto zatrudnyaet zhivuyu svyaz' Rossii s nim i - chto eshche vazhnee s tochki zreniya
effektivnosti rukovodstva - zatrudnyaet ego zhivuyu svyaz' s Rossiej. Esli to,
chto dohodit do nego, propuskaetsya cherez nekij fil'tr, to tak zhe
fil'truetsya i vse, chto ishodit ot nego, i vo vremya etogo processa mogut
proizojti ves'ma znachitel'nye iskazheniya.
Nakonec, my popali v kabinet Lenina, svetluyu komnatu s oknami na
kremlevskuyu ploshchad'; Lenin sidel za ogromnym pis'mennym stolom, zavalennym
knigami i bumagami. YA sel sprava ot stola, i nevysokij chelovek, sidevshij v
kresle tak, chto nogi ego edva kasalis' pola, povernulsya ko mne,
oblokotivshis' na kipu bumag. On prevoshodno govorit po-anglijski, no
g.Rotshtejn sledil za nashej besedoj, vstavlyaya zamechaniya i poyasneniya, i eto
pokazalos' mne ves'ma harakternym dlya tepereshnego polozheniya veshchej v
Rossii. Tem vremenem amerikanec vzyalsya za svoj fotoapparat i, starayas' ne
meshat', nachal userdno snimat' nas. Beseda byla nastol'ko interesnoj, chto
vse eto shchelkan'e i hozhdenie ne vyzyvalo dosady.
YA ozhidal vstretit' marksistskogo nachetchika, s kotorym mne pridetsya
vstupit' v shvatku, no nichego podobnogo ne proizoshlo. Mne govorili, chto
Lenin lyubit pouchat' lyudej, no on, bezuslovno, ne zanimalsya etim vo vremya
nashej besedy. Kogda opisyvayut Lenina, udelyayut mnogo vnimaniya ego smehu,
budto by priyatnomu vnachale, no zatem prinimayushchemu ottenok cinizma; ya ne
slyshal takogo smeha. Linii ego lba napomnili mne kogo-to, ya nikak ne mog
vspomnit', kogo imenno, poka na dnyah ne uvidel g.Artura Bal'fura,
sidevshego vozle zatenennoj lampy. U nego v tochnosti takoj zhe vysokij,
pokatyj, slegka asimmetrichnyj lob.
U Lenina priyatnoe smuglovatoe lico s bystro menyayushchimsya vyrazheniem,
zhivaya ulybka; slushaya sobesednika, on shchurit odin glaz (vozmozhno, eta
privychka vyzvana kakim-to defektom zreniya). On ne ochen' pohozh na svoi
fotografii, potomu chto on odin iz teh lyudej, u kotoryh smena vyrazheniya
gorazdo sushchestvennee, chem samye cherty lica; vo vremya razgovora on slegka
zhestikuliroval, protyagivaya ruki nad lezhavshimi na ego stole bumagami;
govoril bystro, s uvlecheniem, sovershenno otkrovenno i pryamo, bez vsyakoj
pozy, kak razgovarivayut nastoyashchie uchenye.
CHerez ves' nash razgovor prohodili dve - kak by ih nazvat' - osnovnye
temy. Odnu temu vel ya: "Kak vy predstavlyaete sebe budushchuyu Rossiyu? Kakoe
gosudarstvo vy stremites' postroit'?" Vtoruyu temu vel on: "Pochemu v Anglii
ne nachinaetsya social'naya revolyuciya? Pochemu vy nichego ne delaete, chtob
podgotovit' ee? Pochemu vy ne unichtozhaete kapitalizm i ne sozdaete
kommunisticheskoe gosudarstvo?" |ti temy perepletalis', stalkivalis',
raz座asnyali odna druguyu. Vtoraya tema vozvrashchala nas k pervoj: "CHto vam dala
social'naya revolyuciya? Uspeshna li ona?" A eto, v svoyu ochered', privodilo ko
vtoroj teme: "CHtoby ona stala uspeshnoj, v nee dolzhen vklyuchit'sya zapadnyj
mir. Pochemu eto ne proishodit?"
Do 1918 goda vse marksisty rassmatrivali social'nuyu revolyuciyu kak
konechnuyu cel'. Proletarii vseh stran dolzhny byli soedinit'sya, sbrosit'
kapitalizm i obresti vechnoe blazhenstvo. No v 1918 godu kommunisty, k
svoemu sobstvennomu udivleniyu, okazalis' u vlasti v Rossii, i im nadlezhalo
naglyadno dokazat', chto oni mogut osushchestvit' svoj zolotoj vek. Kommunisty
spravedlivo ssylayutsya na usloviya voennogo vremeni, blokadu i tomu
podobnoe, kak na prichiny, zaderzhivayushchie sozdanie novogo i luchshego
social'nogo stroya, no tem ne menee sovershenno ochevidno, chto oni nachinayut
ponimat', chto marksistskij obraz myshleniya ne daet nikakoj podgotovki k
prakticheskoj deyatel'nosti. Est' mnozhestvo veshchej - ya upominal nekotorye iz
nih, - za kotorye oni ne znayut, kak vzyat'sya... No ryadovoj kommunist
nachinaet negodovat', esli vy osmelites' usomnit'sya v tom, chto pri novom
rezhime vse delaetsya samym luchshim i samym razumnym sposobom. On vedet sebya,
kak obidchivaya hozyajka, kotoraya hochet, chtoby ee pohvalili za obrazcovyj
poryadok v dome, hotya tam vse perevernuto vverh dnom iz-za pereezda na
novuyu kvartiru. Takoj kommunist napominaet zabytyh teper' sufrazhistok,
obeshchavshih raj na zemle, kak tol'ko udastsya osvobodit'sya ot tiranii
"ustanovlennyh muzhchinoyu zakonov". No Lenin s otkrovennost'yu, kotoraya poroj
oshelomlyaet ego posledovatelej, rasseyal nedavno poslednie illyuzii naschet
togo, chto russkaya revolyuciya oznachaet chto-libo inoe, chem vstuplenie v epohu
neprestannyh iskanij. Te, kto vzyal na sebya gigantskij trud unichtozheniya
kapitalizma, dolzhny soznavat', chto im pridetsya probovat' odin metod
dejstviya za drugim, poka, nakonec, oni ne najdut tot, kotoryj naibolee
sootvetstvuet ih celyam i zadacham, pisal on nedavno.
My nachali besedu s obsuzhdeniya budushchego bol'shih gorodov pri kommunizme.
Mne hotelos' uznat', kak daleko pojdet, po mneniyu Lenina, process
otmiraniya gorodov v Rossii. Razorennyj Petrograd naveyal mysl', kotoraya
ran'she ne prihodila mne v golovu, chto ves' vneshnij oblik i planirovka
goroda opredelyayutsya torgovlej i chto unichtozhenie ee, pryamo ili kosvenno,
delaet bessmyslennym i bespoleznym sushchestvovanie devyati desyatyh vseh
zdanij obychnogo goroda. "Goroda stanut znachitel'no men'she", - podtverdil
Lenin. "I oni stanut inymi, da, sovershenno inymi". YA skazal, chto eto
oznachaet snos sushchestvuyushchih gorodov i vozvedenie novyh i potrebuet
grandioznoj raboty. Sobory i velichestvennye zdaniya Petrograda prevratyatsya
v istoricheskie pamyatniki, kak cerkvi i starinnye zdaniya Velikogo Novgoroda
i hramy Pestuma. Ogromnaya chast' sovremennogo goroda ischeznet. Lenin ohotno
soglasilsya s etim. YA dumayu, chto emu bylo priyatno besedovat' s chelovekom,
ponimavshim neizbezhnye posledstviya kollektivizma, kotoryh ne mogli
polnost'yu osoznat' dazhe mnogie ego storonniki. Rossiyu nado korennym
obrazom perestroit', vossozdat' zanovo...
A kak promyshlennost'? Ona tozhe dolzhna byt' rekonstruirovana korennym
obrazom?
Imeyu li ya predstavlenie o tom, chto uzhe delaetsya v Rossii? Ob
elektrifikacii Rossii?
Delo v tom, chto Lenin, kotoryj, kak podlinnyj marksist, otvergaet vseh
"utopistov", v konce koncov sam vpal v utopiyu, utopiyu elektrifikacii. On
delaet vse, ot nego zavisyashchee, chtoby sozdat' v Rossii krupnye
elektrostancii, kotorye budut davat' celym guberniyam energiyu dlya
osveshcheniya, transporta i promyshlennosti. On skazal, chto v poryadke opyta uzhe
elektrificirovany dva rajona. Mozhno li predstavit' sebe bolee derznovennyj
proekt v etoj ogromnoj ravninnoj, pokrytoj lesami strane, naselennoj
negramotnymi krest'yanami, lishennoj istochnikov vodnoj energii, ne imeyushchej
tehnicheski gramotnyh lyudej, v kotoroj pochti ugasla torgovlya i
promyshlennost'? Takie proekty elektrifikacii osushchestvlyayutsya sejchas v
Gollandii, oni obsuzhdayutsya v Anglii, i mozhno legko predstavit' sebe, chto v
etih gustonaselennyh stranah s vysokorazvitoj promyshlennost'yu
elektrifikaciya okazhetsya uspeshnoj, rentabel'noj i voobshche blagotvornoj. No
osushchestvlenie takih proektov v Rossii mozhno predstavit' sebe tol'ko s
pomoshch'yu sverhfantazii. V kakoe by volshebnoe zerkalo ya ni glyadel, ya ne mogu
uvidet' etu Rossiyu budushchego, no nevysokij chelovek v Kremle obladaet takim
darom. On vidit, kak vmesto razrushennyh zheleznyh dorog poyavlyayutsya novye,
elektrificirovannye, on vidit, kak novye shossejnye dorogi prorezayut vsyu
stranu, kak podymaetsya obnovlennaya i schastlivaya, industrializirovannaya
kommunisticheskaya derzhava. I vo vremya razgovora so mnoj emu pochti udalos'
ubedit' menya v real'nosti svoego predvideniya.
- I vy voz'metes' za vse eto s vashimi muzhikami, krepko sidyashchimi na
zemle?
Budut perestroeny ne tol'ko goroda; derevnya tozhe izmenitsya do
neuznavaemosti.
- Uzhe i sejchas, - skazal Lenin, - u nas ne vsyu sel'skohozyajstvennuyu
produkciyu daet krest'yanin. Koe-gde sushchestvuet krupnoe sel'skohozyajstvennoe
proizvodstvo. Tam, gde pozvolyayut usloviya, pravitel'stvo uzhe vzyalo v svoi
ruki krupnye pomest'ya, v kotoryh rabotayut ne krest'yane, a rabochie. Takaya
praktika mozhet rasshirit'sya, vnedryayas' snachala v odnoj gubernii, potom v
drugoj. Krest'yane drugih gubernij, negramotnye i egoistichnye, ne budut
znat', chto proishodit, poka ne pridet ih chered...
Mozhet byt', i trudno perestroit' krest'yanstvo v celom, no s otdel'nymi
gruppami krest'yan spravit'sya ochen' legko. Govorya o krest'yanah, Lenin
naklonilsya ko mne i pereshel na konfidencial'nyj ton, kak budto krest'yane
mogli ego uslyshat'.
YA sporil s nim, dokazyvaya, chto bol'shevikam pridetsya perestroit' ne
tol'ko material'nuyu organizaciyu obshchestva, no i obraz myshleniya celogo
naroda. Po tradiciyam i privychkam russkie - individualisty i lyubiteli
potorgovat'; chtoby postroit' novyj mir, nuzhno sperva izmenit' vsyu ih
psihologiyu. Lenin sprosil, chto mne udalos' povidat' iz sdelannogo v
oblasti prosveshcheniya. YA s pohvaloj otozvalsya o nekotoryh veshchah. On
ulybnulsya, dovol'nyj. On bezgranichno verit v svoe delo.
- No vse eto tol'ko nabroski, pervye shagi, - skazal ya.
- Priezzhajte snova cherez desyat' let i posmotrite, chto sdelano v Rossii
za eto vremya, - otvetil on.
Razgovarivaya s Leninym, ya ponyal, chto kommunizm, nesmotrya na Marksa,
vse-taki mozhet byt' ogromnoj tvorcheskoj siloj. Posle vseh teh utomitel'nyh
fanatikov klassovoj bor'by, kotorye popadalis' mne sredi kommunistov,
sholastov, besplodnyh, kak kamen', posle togo, kak ya nasmotrelsya na
neobosnovannuyu samouverennost' mnogochislennyh marksistskih nachetchikov,
vstrecha s etim izumitel'nym chelovekom, kotoryj otkrovenno priznaet
kolossal'nye trudnostej slozhnost' postroeniya kommunizma i bezrazdel'no
posvyashchaet vse svoi sily ego osushchestvleniyu, podejstvovala na menya
zhivitel'nym obrazom. On, vo vsyakom sluchae, vidit mir budushchego,
preobrazhennyj i postroennyj zanovo.
Emu hotelos' uslyshat' ot menya pobol'she o moih vpechatleniyah ot Rossii. YA
skazal, chto, po-moemu, vo mnogih voprosah kommunisty provodyat svoyu liniyu
slishkom bystro i zhestko, razrushaya ran'she, chem oni sami gotovy stroit';
osobenno eto oshchushchaetsya v Petrogradskoj kommune. Kommunisty unichtozhili
torgovlyu ran'she, chem oni byli gotovy vvesti normirovannuyu vydachu
produktov; oni likvidirovali kooperativnuyu sistemu vmesto togo, chtoby
ispol'zovat' ee, i t.d. |ta tema privela nas k nashemu osnovnomu
raznoglasiyu - raznoglasiyu mezhdu evolyucionnym kollektivistom i marksistom,
k voprosu o tom, nuzhna li social'naya revolyuciya so vsemi ee krajnostyami,
nuzhno li polnost'yu unichtozhat' odnu ekonomicheskuyu sistemu do togo, kak
mozhet byt' privedena v dejstvie drugaya. YA veryu v to, chto v rezul'tate
bol'shoj i upornoj vospitatel'noj raboty tepereshnyaya kapitalisticheskaya
sistema mozhet stat' "civilizovannoj" i prevratit'sya vo vsemirnuyu
kollektivistskuyu sistemu, v to vremya kak mirovozzrenie Lenina izdavna
neotdelimo svyazano s polozheniyami marksizma o neizbezhnosti klassovoj vojny,
neobhodimosti sverzheniya kapitalisticheskogo stroya v kachestve
predvaritel'nogo usloviya perestrojki obshchestva, o diktature proletariata i
t.d. On vynuzhden byl poetomu dokazyvat', chto sovremennyj kapitalizm
neispravimo alchen, rastochitelen i gluh k golosu rassudka, i poka ego ne
unichtozhat, on budet bessmyslenno i bescel'no ekspluatirovat' vse,
sozdannoe rukami cheloveka, chto kapitalizm vsegda budet soprotivlyat'sya
ispol'zovaniyu prirodnyh bogatstv radi obshchego blaga i chto on budet
neizbezhno porozhdat' vojny, tak kak bor'ba za nazhivu lezhit v samoj osnove
ego.
Dolzhen priznat'sya, chto v spore mne prishlos' ochen' trudno. Lenin
vnezapno vynul novuyu knigu Kiocca Monej "Triumf nacionalizacii", s kotoroj
on, ochevidno, byl horosho znakom.
- Vot vidite, kak tol'ko u vas poyavlyaetsya horoshaya, dejstvennaya
kollektivistskaya organizaciya, imeyushchaya hot' kakoe-nibud' znachenie dlya
obshchestva, kapitalisty srazu zhe unichtozhayut ee. Oni unichtozhili vashi
gosudarstvennye verfi, oni ne pozvolyayut vam razumno ekspluatirovat'
ugol'nye shahty.
On postuchal pal'cem po knige.
- Zdes' obo vsem etom skazano.
I v otvet na moi slova, chto vojny porozhdayutsya nacionalisticheskim
imperializmom, a ne kapitalisticheskoj formoj organizacii obshchestva, on
vnezapno sprosil:
- A chto vy skazhete ob etom novom respublikanskom imperializme, idushchem k
nam iz Ameriki?
Zdes' v razgovor vmeshalsya g.Rotshtejn, skazal chto-to po-russki, chemu
Lenin ne pridal znacheniya.
Nevziraya na napominaniya g.Rotshtejna o neobhodimosti bol'shej
diplomaticheskoj sderzhannosti, Lenin stal rasskazyvat' mne o proekte,
kotorym odin amerikanec sobiralsya porazit' Moskvu. Proekt predusmatrival
okazanie ekonomicheskoj pomoshchi Rossii i priznanie bol'shevistskogo
pravitel'stva, zaklyuchenie oboronitel'nogo soyuza protiv yaponskoj agressii v
Sibiri, sozdanie amerikanskoj voenno-morskoj bazy na Dal'nem Vostoke i
koncessiyu srokom na pyat'desyat - shest'desyat let na razrabotku estestvennyh
bogatstv Kamchatki i, vozmozhno, drugih obshirnyh rajonov Azii. Pomozhet eto
ukrepit' mir? A ne yavitsya li eto nachalom novoj vsemirnoj draki? Ponravitsya
li takoj proekt anglijskim imperialistam?
Kapitalizm, utverzhdal Lenin, - eto vechnaya konkurenciya i bor'ba za
nazhivu. On pryamaya protivopolozhnost' kollektivnym dejstviyam. Kapitalizm ne
mozhet pererasti v social'noe edinstvo ili vsemirnoe edinstvo.
- No kakaya-nibud' promyshlennaya strana dolzhna prijti na pomoshch' Rossii, -
skazal ya. - Ona ne mozhet sejchas nachat' vosstanovitel'nuyu rabotu bez takoj
pomoshchi...
Vo vremya nashego spora, kasavshegosya mnozhestva voprosov, my ne prishli k
edinomu mneniyu. My teplo rasproshchalis' s Leninym; na obratnom puti u menya i
moego sputnika snova neodnokratno proveryali propuska, kak i pri vhode v
Kreml'.
- Izumitel'nyj chelovek, - skazal g.Rotshtejn. - No bylo neostorozhno s
ego storony...
U menya ne bylo nastroeniya razgovarivat'; my shli v nash osobnyak vdol'
starinnogo kremlevskogo rva, mimo derev'ev, listva kotoryh zolotilas'
po-osennemu; mne hotelos' dumat' o Lenine, poka pamyat' moya hranila kazhduyu
chertochku ego oblika, i mne ne nuzhny byli kommentarii moego sputnika. No
g.Rotshtejn ne umolkal.
On vse ugovarival menya ne upominat' g.Vanderlipu ob etom proekte
russko-amerikanskogo sblizheniya, hotya ya s samogo nachala zaveril ego, chto
dostatochno uvazhayu sderzhannost' g.Vanderlipa, chtoby narushit' ee
kakim-nibud' neostorozhnym slovom.
I vot - snova dom na Sofijskoj naberezhnoj, pozdnij zavtrak s
g.Vanderlipom i molodym skul'ptorom iz Londona. Podavaya na stol, starik
sluga grustno glyadel na nashe skudnoe menyu, vspominaya o teh velikolepnyh
dnyah, kogda v etom dome ostanavlivalsya Karuzo i pel v odnoj iz zal vtorogo
etazha pered samym izbrannym obshchestvom Moskvy. G-n Vanderlip predlagal nam
dnem poznakomit'sya s moskovskim rynkom, a vecherom smotret' balet, no my s
synom reshili v tot zhe vecher uehat' obratno v Petrograd, a ottuda - v
Revel', chtoby ne opozdat' na parohod, uhodivshij na Stokgol'm.
Predydushchie glavy napisany ot pervogo lica i v ocherkovom stile, tak kak
ya hotel, chtoby chitatel' ni na minutu ne upuskal iz vidu kratkost' nashego
prebyvaniya v Rossii i ogranichennost' moih vozmozhnostej. Sejchas, zakanchivaya
knigu, ya hotel by, esli u chitatelya hvatit terpeniya prochest' eshche neskol'ko
strok, izlozhit' s men'shej sub容ktivnost'yu i s bol'shej yasnost'yu svoi
osnovnye soobrazheniya o polozhenii v Rossii. |ti soobrazheniya vytekayut iz
moih glubokih ubezhdenij i kasayutsya ne tol'ko Rossii, no i vsego budushchego
nashej civilizacii. |to vsego lish' moi lichnye ubezhdeniya, no oni gluboko
volnuyut menya, i potomu ya izlagayu ih bez kakih-libo ogovorok.
Nachnem s togo, chto Rossiya, kotoraya predstavlyala soboj civilizaciyu
zapadnogo tipa - naimenee organizovannuyu i naibolee shatkuyu iz velikih
derzhav, - sejchas predstavlyaet soboj sovremennuyu civilizaciyu in extremis
[pri poslednem izdyhanii (lat.)]. Neposredstvennaya prichina krusheniya Rossii
- poslednyaya vojna, kotoraya privela ee k fizicheskomu istoshcheniyu. Tol'ko
blagodarya etomu bol'sheviki smogli zahvatit' vlast'. Istoriya ne znaet
nichego, podobnogo krusheniyu, perezhivaemomu Rossiej. Esli etot process
prodlitsya eshche god, krushenie stanet okonchatel'nym. Rossiya prevratitsya v
stranu krest'yan; goroda opusteyut i obratyatsya v razvaliny, zheleznye dorogi
zarastut travoj. S ischeznoveniem zheleznyh dorog ischeznut poslednie ostatki
central'noj vlasti.
Krest'yane sovershenno nevezhestvenny i v masse svoej tupy, oni sposobny
soprotivlyat'sya, kogda vmeshivayutsya v ih dela, no ne umeyut predvidet' i
organizovyvat'. Oni prevratyatsya v chelovecheskoe boloto, politicheski
gryaznoe, razdiraemoe protivorechiyami i melkimi grazhdanskimi vojnami,
porazhaemoe golodom pri kazhdom neurozhae. Ono stanet rassadnikom vsyacheskih
epidemicheskih zabolevanij v Evrope i vse bol'she i bol'she budet slivat'sya s
Aziej.
Krushenie civilizacii v Rossii i zamena ee krest'yanskim varvarstvom na
dolgie gody otrezhet Evropu ot bogatyh nedr Rossii, ot ee syr'ya, zerna,
l'na i t.p. Strany Zapada vryad li mogut obojtis' bez etih tovarov.
Otsutstvie ih neizbezhno povedet k obshchemu obnishchaniyu Zapadnoj Evropy.
Edinstvennoe pravitel'stvo, kotoroe mozhet sejchas predotvratit' takoj
okonchatel'nyj krah Rossii, - eto tepereshnee bol'shevistskoe pravitel'stvo,
pri uslovii, chto Amerika i zapadnye derzhavy okazhut emu pomoshch'. V nastoyashchee
vremya nikakoe drugoe pravitel'stvo tam nemyslimo. U nego, konechno,
mnozhestvo protivnikov, - vsyakie avantyuristy i im podobnye gotovy s pomoshch'yu
evropejskih gosudarstv svergnut' bol'shevistskoe pravitel'stvo, no u nih
net i nameka na kakuyu-nibud' obshchuyu cel' i moral'noe edinstvo, kotorye
pozvolili by im zanyat' mesto bol'shevikov. Krome togo, sejchas uzhe ne
ostalos' vremeni dlya novoj revolyucii v Rossii. Eshche odin god grazhdanskoj
vojny - i okonchatel'nyj uhod Rossii iz sem'i civilizovannyh narodov stanet
neizbezhnym. Poetomu my dolzhny prisposobit'sya k bol'shevistskomu
pravitel'stvu, nravitsya nam eto ili net.
Bol'shevistskoe pravitel'stvo chrezvychajno neopytno i neumelo; vremenami
ono byvaet zhestokim i sovershaet nasilie, no v celom - eto chestnoe
pravitel'stvo. V nem est' neskol'ko chelovek, obladayushchih podlinno
tvorcheskim umom i siloj, i oni smogut, esli dat' im vozmozhnost' i pomoch'
im, sovershit' velikie preobrazovaniya. Sudya po vsemu, bol'shevistskoe
pravitel'stvo staraetsya dejstvovat' v sootvetstvii so svoimi ubezhdeniyami,
kotoryh bol'shinstvo ego storonnikov do sih por priderzhivaetsya s chut' li ne
religioznym pylom. Esli okazat' bol'shevikam shchedruyu pomoshch', oni, vozmozhno,
sumeyut sozdat' v Rossii novyj, civilizovannyj obshchestvennyj stroj, s
kotorym ostal'noj mir smozhet imet' delo. Veroyatno, eto budet umerennyj
kommunizm s centralizovannym upravleniem transportom, promyshlennost'yu i,
pozdnee, sel'skim hozyajstvom.
Esli narody zapadnyh stran hotyat po-nastoyashchemu pomoch' russkomu narodu,
oni dolzhny nauchit'sya ponimat' i uvazhat' ubezhdeniya i principy bol'shevikov.
Do sego vremeni pravitel'stva zapadnyh stran samym grubym obrazom
ignorirovali eti ubezhdeniya i principy. Sovetskoe pravitel'stvo, kak ono
samo o tom zayavlyaet, - kommunisticheskoe pravitel'stvo, i ono polno tverdoj
reshimosti stroit' svoyu deyatel'nost' na principah kommunizma. Ono otmenilo
chastnuyu sobstvennost' i chastnuyu torgovlyu v Rossii ne iz kon座unkturnyh
soobrazhenij, a potomu, chto schitalo eto spravedlivym; i vo vsej Rossii ne
ostalos' sejchas lic i organizacij, zanimayushchihsya torgovlej, s kotorymi my
mogli by vesti dela na osnove obychaev i norm zapadnoevropejskoj torgovoj
praktiki. Nam sleduet ponyat', chto bol'shevistskoe pravitel'stvo v silu
samoj svoej prirody ispytyvaet sil'nejshee predubezhdenie protiv chastnyh
predprinimatelej i torgovcev i vsegda budet, s tochki zreniya poslednih,
obrashchat'sya s nimi nespravedlivo i bez uvazheniya; ono vsegda budet ne
doveryat' im i vezde, gde tol'ko vozmozhno, stavit' ih v samoe nevygodnoe
polozhenie. Ono schitaet ih piratami, a v luchshem sluchae - kaperami. Poetomu
chastnym licam i firmam nechego i dumat' o torgovle s Rossiej. V etoj strane
est' tol'ko odno yuridicheskoe lico, kotoroe mozhet predlozhit' zapadnomu miru
neobhodimye garantii i s kotorym mozhno effektivno vesti dela, a imenno -
samo bol'shevistskoe pravitel'stvo, i dlya etogo sushchestvuet tol'ko odin put'
- sozdat' kakoj-nibud' nacional'nyj, a eshche luchshe mezhdunarodnyj trest.
Takoj trest, kotoryj predstavlyal by odno ili neskol'ko gosudarstv i dazhe
byl by nominal'no svyazan s Ligoj Nacij, mog by imet' delo s bol'shevistskim
pravitel'stvom na ravnyh nachalah. Emu prishlos' by priznat' eto
pravitel'stvo i vmeste s nim prinyat'sya za razreshenie nazrevshej zadachi
sozdaniya material'noj osnovy dlya vosstanovleniya uslovij civilizovannoj
zhizni v evropejskoj i aziatskoj chastyah Rossii. Po svoej obshchej strukture on
dolzhen pohodit' na odin iz teh krupnyh zakupochno-raspredelitel'nyh
trestov, kotorye sygrali takuyu vazhnuyu rol' v zhizni evropejskih gosudarstv
vo vremya mirovoj vojny. |tot trest imel by delo s otdel'nymi
promyshlennikami, a bol'shevistskoe pravitel'stvo, so svoej storony, imelo
by delo s naseleniem Rossii; za korotkoe vremya on mog by stat' sovershenno
nezamenimym dlya bol'shevistskogo pravitel'stva. Tol'ko po takomu puti mozhet
razvivat'sya torgovlya kapitalisticheskogo gosudarstva s kommunisticheskim.
Vse popytki, kotorye delalis' v proshlom godu i ran'she, najti kakoj-libo
sposob vesti chastnuyu torgovlyu s Rossiej bez priznaniya bol'shevistskogo
pravitel'stva, byli s samogo nachala stol' zhe beznadezhny, kak poiski
severo-zapadnogo puti iz Angliya v Indiyu. Led nepreodolim.
Lyubaya strana ili gruppa stran, obladayushchaya dostatochnymi promyshlennymi
resursami, kotoraya pojdet na priznanie bol'shevistskoj Rossii i budet
okazyvat' ej pomoshch', neizbezhno stanet oporoj, pravoj rukoj i sovetnikom
bol'shevistskogo pravitel'stva. Ona budet vozdejstvovat' na eto
pravitel'stvo i, v svoyu ochered', podvergat'sya ego vozdejstviyu. Strany,
vhodyashchie v takoj trest, stanut bolee sklonny k metodam kollektivizma, a s
drugoj storony, strogosti, nalagaemye krajnim kommunizmom v Rossii,
veroyatno, znachitel'no smyagchatsya pod ih vliyaniem.
Soedinennye SHtaty Ameriki - edinstvennaya derzhava, kotoraya mozhet vzyat'
na sebya rol' takogo spasitelya, yavlyayushchegosya v poslednyuyu minutu. Vot pochemu
delo, kotoroe zamyslil predpriimchivyj i ne lishennyj voobrazheniya
g.Vanderlip, predstavlyaetsya mne ves'ma znamenatel'nym. YA somnevayus' v
polozhitel'nyh rezul'tatah ego peregovorov; vozmozhno, oni predstavlyayut
soboj lish' nachal'nuyu stadiyu obsuzhdeniya russkoj problemy na novoj osnove,
kotoroe mozhet privesti, nakonec, k tomu, chto eta problema budet reshat'sya
vseob容mlyushche, v mirovom masshtabe. Tak kak mirovye resursy istoshcheny, esli
ne schitat' SSHA, drugim derzhavam pridetsya ob容dinit' svoi usiliya, chtoby
imet' vozmozhnost' okazat' Rossii effektivnoe sodejstvie. U kommunistov net
otvrashcheniya k vedeniyu del v bol'shom masshtabe; naprotiv, chem bol'she masshtab,
tem bol'she i priblizhenie k kollektivizmu. |to vysshij put' k kollektivizmu
dlya nemnogih, v otlichie ot nizshego puti, kotorym idut massy.
YA tverdo ubezhden, chto bez takoj pomoshchi izvne v bol'shevistskoj Rossii
proizojdet okonchatel'noe krushenie vsego, chto eshche ostalos' ot sovremennoj
civilizacii na territorii byvshej Rossijskoj imperii. |to krushenie vryad li
ogranichitsya ee predelami. Drugie gosudarstva, k vostoku i zapadu ot
Rossii, odno za drugim budut vtyanuty v obrazovavshuyusya takim obrazom
propast'. Vozmozhno, chto eta uchast' postignet vsyu sovremennuyu civilizaciyu.
|ti soobrazheniya otnosyatsya ne k kakomu-to gipoteticheskomu budushchemu;
izlagaya ih, ya pytalsya dat' obshchuyu kartinu sobytij, razvivayushchihsya s ogromnoj
bystrotoj v Rossii i vo vsem mire, i nametit' vozmozhnye perspektivy, - kak
vse eto mne predstavlyaetsya. Takova obshchaya harakteristika sozdavshegosya
polozheniya, i ya hotel by, chtob chitatel' rukovodstvovalsya eyu, znakomyas' s
moimi ocherkami o Rossii. Tak ya tolkuyu pis'mena na vostochnoj stene Evropy.
1920
Last-modified: Sat, 16 Jun 2001 21:16:25 GMT