Gerbert Uells. Tono Benge ----------------------------------------------------------------------- Herbert Wells. Tono-Bungay (1909). Per. - A.Gorskij, R.Oblonskaya, |.Berezina. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij v 15 tomah. Tom 8". M., "Pravda", 1964. OCR & spellcheck by HarryFan, 12 March 2001 ----------------------------------------------------------------------- CHASTX PERVAYA. DNI DO IZOBRETENIYA TONO BENGE 1. O DOME BLEJDSOVER I MOEJ MATERI, A TAKZHE O STRUKTURE OBSHCHESTVA Bol'shinstvo lyudej, po-vidimomu, razygryvayut v zhizni kakuyu-to rol'. Vyrazhayas' teatral'nym yazykom, u kazhdogo iz nih est' svoe amplua. V ih zhizni est' nachalo, seredina i konec, i v kazhdyj iz etih periodov, tesno svyazannyh mezhdu soboj, oni postupayut tak, kak podskazyvaet harakter ispolnyaemoj imi roli. Vy mozhete govorit' o nih kak o lyudyah togo ili inogo tipa. Oni prinadlezhat k opredelennomu klassu, zanimayut opredelennoe mesto v obshchestve, znayut, chego hotyat i chto im polozheno, a kogda umirayut, sootvetstvuyushchih razmerov nadgrobie pokazyvaet, naskol'ko horosho oni sygrali svoyu rol'. No byvaet zhizn' drugogo roda, kogda chelovek ne stol'ko zhivet, skol'ko ispytyvaet na sebe vse mnogoobrazie zhizni. U odnogo eto proishodit v silu neudachnogo stecheniya obstoyatel'stv; drugoj sbivaetsya so svoego obychnogo puti i ves' ostatok zhizni zhivet ne tak, kak emu hotelos' by, perenosya odno ispytanie za drugim. Vot takaya zhizn' vypala mne na dolyu, i eto pobudilo menya napisat' nechto vrode romana. Moya pamyat' hranit mnozhestvo neobychnyh vpechatlenij, i mne ne terpitsya kak mozhno skoree povedat' ih chitatelyu. Dovol'no blizko ya poznakomilsya s zhizn'yu samyh razlichnyh sloev obshchestva. Menya schitali svoim chelovekom lyudi, stoyavshie na razlichnyh stupenyah obshchestvennoj lestnicy. YA byl nezvanym gostem svoego dvoyurodnogo dyadi - pekarya, vposledstvii umershego v chatamskoj bol'nice. YA utolyal golod kuskami, kotorye tajkom prinosili mne lakei iz barskoj kuhni. Menya prezirala za otsutstvie vneshnego loska doch' kontorshchika gazovogo zavoda. Ona vyshla za menya zamuzh, a zatem razvelas' so mnoj. Odnazhdy (uzh esli govorit' o drugom polyuse moej kar'ery) ya byl - o blestyashchie dni! - na prieme v dome grafini. Pravda, ona priobrela etot titul za den'gi, no vse zhe, znaete, eto byla grafinya. YA videl etih lyudej v samyh raznoobraznyh obstoyatel'stvah. Mne dovodilos' sidet' za obedennym stolom ne prosto s titulovannymi osobami, no dazhe s velikimi lyud'mi. Kak-to raz (eto - samoe dorogoe moe vospominanie) v pylu vzaimnogo voshishcheniya ya oprokinul bokal shampanskogo na bryuki velichajshego gosudarstvennogo deyatelya imperii - ne nazovu ego imeni, chtoby, upasi bog, ne proslyt' hvastunom. A odnazhdy (hotya eto chistejshaya sluchajnost') ya ubil cheloveka... Da, ya videl zhizn' vo vsem ee mnogoobrazii i vstrechal ujmu raznyh lyudej. I velikie i malye - ves'ma lyubopytnyj narod; po svoej sushchnosti oni udivitel'no pohozhi drug na druga, no do kur'eza raznyatsya po vneshnemu vidu. YA sozhaleyu, chto, zavyazav stol' mnogochislennye znakomstva, ne podnyalsya v samye vysokie sfery i ne spustilsya v samye nizy. Bylo by prezabavno, naprimer, sblizit'sya s osobami korolevskogo doma. Odnako moe znakomstvo s princami ogranichivalos' lish' tem, chto ya licezrel ih na publichnyh torzhestvah. Nel'zya nazvat' tesnym i moe obshchenie s temi zapylennymi, no simpatichnymi lyud'mi, chto shatayutsya letom po bol'shim dorogam, p'yanye, no en famille [po-semejnomu, v krugu svoej sem'i (franc.)] (iskupaya takim obrazom svoi malen'kie greshki), s detskimi kolyaskami, kuchej zagorelyh rebyatishek, s podozritel'nymi uzlami, vid kotoryh navodit na nekotorye razmyshleniya, i prodayut lavandu. Zemlekopy, batraki, matrosy, kochegary i drugie zavsegdatai pivnyh ostalis' vne polya moego zreniya, i ya, dumayu, nikogda teper' ih ne uznayu. Moi otnosheniya s osobami gercogskogo zvaniya tozhe nosili sluchajnyj harakter. Odnazhdy ya otpravilsya na ohotu s odnim gercogom i, po vsej veroyatnosti, v pripadke snobizma izo vseh sil staralsya prostrelit' emu nogu. No promahnulsya. YA sozhaleyu, odnako, chto moe znakomstvo ogranichilos' lish' etim epizodom, hotya... Vy sprosite, blagodarya kakim lichnym dostoinstvam ya smog proniknut' v stol' razlichnye sloi obshchestva i uvidet' v poperechnom razreze britanskij social'nyj organizm? Blagodarya srede, v kotoroj ya rodilsya. Tak vsegda byvaet v Anglii. Vprochem, tak byvaet vezde, esli ya mogu sebe pozvolit' stol' shirokoe obobshchenie. No eto mezhdu prochim. YA plemyannik svoego dyadi, a moj dyadya ne kto inoj, kak |duard Pondervo, kotoryj, slovno kometa, poyavilsya na finansovom nebosklone - da, teper' uzhe desyat' let nazad! Vy pomnite kar'eru Pondervo - ya imeyu v vidu dni slavy Pondervo? Byt' mozhet, vy imeli dazhe kakoj-nibud' pustyachnyj vklad v odnom iz ego grandioznyh predpriyatij? Togda vy znaete ego ochen' horosho. Osedlav Tono Benge, on, podobno komete ili, skoree, kak gigantskaya raketa, vzletel v nebesnyj prostor, i vkladchiki s blagogovejnym strahom zagovorili o novoj zvezde. Dostignuv zenita, on vzorvalsya i rassypalsya sozvezdiem novyh udivitel'nyh predpriyatij. CHto za vremya eto bylo! V etoj sfere on byl pryamo-taki Napoleonom!.. YA byl ego lyubimym plemyannikom i doverennym licom i v prodolzhenie vsego fantasticheskogo puti dyadyushki krepko derzhalsya za faldy ego syurtuka. Eshche do togo kak on nachal svoyu golovokruzhitel'nuyu kar'eru, ya pomogal emu izgotovlyat' pilyuli v aptekarskoj lavochke v Uimblherste. Mozhete schitat' menya tem tramplinom, s kotorogo ustremilas' vvys' ego raketa. Posle nashego molnienosnogo vzleta, posle togo kak dyadya igral millionami i sypalsya s nebes zolotoj dozhd', posle togo kak mne dovelos' osmotret' s vysoty ptich'ego poleta ves' sovremennyj mir, ya ochutilsya na beregu Temzy - v carstve palyashchego zhara pechej i grohota molotov, sredi podlinnoj zheleznoj real'nosti; ya upal syuda, utrativshij yunost', postarevshij na dvadcat' dva goda, vozmozhno, slegka napugannyj i potryasennyj, no zato obogashchennyj zhiznennym opytom, i nameren teper' porazmyslit' nad vsem perezhitym, razobrat'sya v svoih nablyudeniyah i nabrosat' eti beglye zametki. Vse, chto ya pishu o vzlete, ne tol'ko plod moej fantazii. Apogeem moej i dyadinoj kar'ery yavilsya, kak izvestno, nash polet cherez La-Mansh na "Lorde Robertse Beta". YA hochu predupredit' chitatelya, chto moya kniga ne budet otlichat'sya strojnost'yu i posledovatel'nost'yu izlozheniya. YA zadalsya cel'yu prosledit' traektoriyu svoego (a takzhe i dyadinogo) poleta po nebosklonu nashego obshchestva, i, poskol'ku eto moj pervyj roman (i pochti navernyaka poslednij), ya nameren vklyuchit' v nego vse, chto porazhalo i zabavlyalo menya, vse svoi pestrye vpechatleniya, hotya oni i ne imeyut pryamogo otnosheniya k rasskazu. YA hochu rasskazat' i o svoih lyubovnyh perezhivaniyah, pust' dazhe neskol'ko strannyh, ibo oni prinesli mne nemalo bespokojstva, ugnetali menya, zastavili izryadno povolnovat'sya; v nih ya i do sih por nahozhu mnogo nelepogo i spornogo, i mne kazhetsya, chto oni stanut ponyatnee, esli ya izlozhu vse na bumage. Vozmozhno, ya voz'mu na sebya smelost' opisat' lyudej, s kotorymi vstrechalsya lish' mimohodom, tak kak nahozhu interesnym pripominat', chto oni govorili i delali dlya nas, a osobenno kak veli sebya v dni kratkovremennogo, no oslepitel'nogo siyaniya Tono Benge i ego eshche bolee blestyashchih otpryskov. Mogu zaverit' vas, chto koe-kogo iz etih lyudej blesk Tono Benge osvetil s nog do golovy! Po sushchestvu, mne hochetsya napisat' v svoej knige chut' li ne obo vsem. YA rassmatrivayu roman kak nechto vseob®emlyushchee... O Tono Benge vse eshche krichat mnogochislennye reklamnye shchity, na polkah aptekarskih magazinov vse eshche krasuyutsya ryady flakonov s etim bal'zamom, on vse eshche uspokaivaet starcheskij kashel', zazhigaet v glazah ogon' zhizni i delaet starcev ostroumnymi, kak v yunosti, no ego vseobshchaya izvestnost', ego finansovyj blesk ugasli navsegda. A ya - edinstvennyj, hotya i sil'no opalennyj chelovek, no vse zhe ucelevshij posle pozhara, - sizhu zdes', v nikogda ne smolkayushchem lyazge i grohote mashin, za stolom, pokrytym chertezhami, chastyami modelej, zametkami s vychisleniyami skorostej, vozdushnogo i vodyanogo davleniya i traektorij, no vse eto uzhe ne imeet nikakogo otnosheniya k Tono Benge. Perechitav napisannoe, ya zadayu sebe vopros: pravil'no li ya izlozhil vse to, o chem sobirayus' skazat'? Ne sozdaetsya li vpechatlenie, chto ya nameren sdelat' nechto vrode vinegreta iz anekdotov i svoih vospominanij, gde dyadya budet samym zamanchivym kuskom? Priznayus', chto tol'ko teper', pristupiv k svoemu povestvovaniyu, ya ponyal, s kakim obiliem yarkih vpechatlenij, burnyh perezhivanij, ukorenivshihsya tochek zreniya mne pridetsya imet' delo i chto moya popytka sozdat' knigu okazhetsya v izvestnom smysle beznadezhnoj. YA polagayu, chto v dejstvitel'nosti pytayus' opisat' ne bolee, ne menee, kak samoe ZHizn', zhizn', uvidennuyu glazami odnogo cheloveka. Mne hochetsya napisat' o samom sebe, o svoih vpechatleniyah, o zhizni voobshche, rasskazat', kak ostro vosprinimal ya zakony, tradicii i privychki, gospodstvuyushchie v obshchestve, o tom, kak nas, neschastnyh odinochek, gonyat siloj ili zamanivayut na pronizyvaemye vetrami otmeli i zaputannye kanaly, a potom brosayut na proizvol sud'by. Polagayu, chto ya vstupil v tot period zhizni, kogda okruzhayushchee perestaet byt' tol'ko materialom dlya mechtanij, a nachinaet priobretat' nekuyu real'nost' i stanovitsya interesnym samo po sebe. YA dostig togo vozrasta, kogda chelovek tyanetsya k peru, kogda v nem probuzhdaetsya kriticheskij duh, i vot ya vzyalsya za roman, pishu svoj sobstvennyj roman, ne obladaya toj opytnost'yu, kotoraya, kak mne kazhetsya, pomogaet professional'nomu pisatelyu bezoshibochno izbegat' povtorenij i izlishnih podrobnostej. YA prochel dovol'no mnogo romanov, proboval pisat' sam i obnaruzhil, chto ne mogu podchinyat'sya zakonam etogo iskusstva, kak ya ih sebe predstavlyayu. YA lyublyu pisat', menya ochen' uvlekaet eto zanyatie, no eto sovsem ne to, chto moya tehnika. YA inzhener, avtor neskol'kih zapatentovannyh izobretenij i otkrytij. U menya svoya sistema idej. Esli u menya i est' kakoj-to talant, to ya pochti celikom posvyatil ego rabote nad turbinami, korablestroeniyu i resheniyu problemy poletov, i, nesmotrya na vse moi usiliya, mne yasno, chto ya riskuyu okazat'sya slishkom mnogoslovnym i neumelym rasskazchikom. Boyus', chto ya potonu v more faktov, esli budu ostanavlivat'sya na melochah ili putat'sya v detalyah, davat' poyasneniya ili rassuzhdat', tem bolee chto mne pridetsya rasskazyvat' o dejstvitel'nyh sobytiyah, a ne o chem-to vymyshlennom. Moyu lyubovnuyu istoriyu, naprimer, nel'zya ulozhit' v ramki obychnogo povestvovaniya, no esli ya do konca sohranyu svoyu tepereshnyuyu reshimost' byt' pravdivym, to vy uznaete etu istoriyu polnost'yu. V nej zameshany tri zhenshchiny, i ona tesno perepletaetsya s drugimi obstoyatel'stvami moej zhizni... Nadeyus', chto vsego skazannogo dostatochno i chitatel' primiritsya s moim metodom povestvovaniya ili s otsutstviem ego, i teper' ya mogu bez promedleniya perejti k rasskazu o svoem detstve i o rannih vpechatleniyah pod sen'yu doma Blejdsover. Nastupilo vremya, kogda ya ponyal, chto Blejdsover - eto sovsem ne to, chem on mne kazalsya, no v detstve ya sovershenno iskrenne schital, chto on predstavlyaet v miniatyure vselennuyu. YA veril, chto blejdsoverskaya sistema yavlyaetsya malen'koj dejstvuyushchej model'yu - kstati, ne takoj uzh malen'koj - vsego mira. S vashego razresheniya, ya popytayus' oharakterizovat' znachenie Blejdsovera. Blejdsover nahoditsya na Kentskoj vozvyshennosti, primerno milyah v vos'mi ot Ashboro. Iz ego derevyannoj staren'koj besedki - malen'koj kopii hrama Vesty v Tibure, - postroennoj na vershine holma, otkryvaetsya (pravda, skoree teoreticheski, chem v dejstvitel'nosti) vid na La-Mansh k yugu i na Temzu - k severo-vostoku. Ego park - vtoroj po velichine v Kente; on sostoit iz effektno rassazhennyh bukov, vyazov i kashtanov, izobiluet nebol'shimi luzhajkami i zarosshimi paporotnikom lozhbinkami, gde tekut ruch'i i v'etsya nebol'shaya rechka; v nem imeetsya tri prekrasnyh pruda, a v zaroslyah brodit mnozhestvo lanej. Dom iz svetlo-krasnogo kirpicha postroen v vosemnadcatom veke v stile francuzskogo chateau [zamok (franc.)]; vse ego sto semnadcat' okon vyhodyat na obshirnuyu i blagoustroennuyu territoriyu usad'by, i tol'ko s bashni vidny mezhdu vershinami holmov golubye prostory, dalekie, uvitye hmelem fermy, zelenye zarosli i polya pshenicy, sredi kotoryh koe-gde pobleskivaet voda. Polukruglaya stena ogromnyh bukov zaslonyaet cerkov' i derevnyu, zhivopisno raspolozhennuyu vdol' bol'shoj dorogi, na opushke starogo parka. K severu, v samom dal'nem uglu pomest'ya, nahoditsya vtoraya derevnya - Ropdin. ZHizn' v etoj derevne byla bolee tyazhkoj ne tol'ko iz-za otdalennosti ot pomest'ya, no i po vine ee svyashchennika. |tot duhovnyj otec byl bogatym chelovekom, no navodil surovuyu ekonomiyu, tak kak cerkovnye sbory vse umen'shalis' i postupali neakkuratno. On upotreblyal slovo "evharistiya" vmesto "tajnaya vecherya" i v rezul'tate poteryal raspolozhenie vysokopostavlennyh dam Blejdsovera. Vot pochemu Ropdin v gody moego detstva nahodilsya kak by v opale. Ogromnyj park i krasivyj bol'shoj dom, zanimavshie gospodstvuyushchee polozhenie nad cerkov'yu, derevnej i vsej okruzhayushchej mestnost'yu, nevol'no vnushali mysl' o tom, chto oni samoe glavnoe v etom mire, a vse ostal'noe sushchestvuet lish', poskol'ku sushchestvuyut oni. |tot park i dom olicetvoryali dvoryanstvo, gospod, kotorye milostivo pozvolyali dyshat', rabotat' i sushchestvovat' vsemu ostal'nomu miru, fermeram i rabochemu lyudu, torgovcam Ashboro, starshim i mladshim slugam i vsem sluzhashchim pomest'ya. Gospoda delali eto s takim estestvennym i neprinuzhdennym vidom, velichestvennyj dom nastol'ko kazalsya neot®emlemoj chast'yu vsego okruzhayushchego, a kontrast mezhdu ego obshirnym hollom, gostinymi, galereyami, prostornymi komnatami ekonomki, sluzhebnymi pomeshcheniyami i pretencioznym, no zhalkim zhilishchem svyashchennika, tesnymi i dushnymi domikami pochtovyh sluzhashchih i bakalejshchika byl tak velik, chto inogo predpolozheniya ne moglo vozniknut'. Lish' kogda mne ispolnilos' trinadcat'-chetyrnadcat' let i nasledstvennyj skepticizm zastavil usomnit'sya v tom, chto svyashchennik Bartlett dejstvitel'no znaet o boge reshitel'no vse, ya malo-pomalu nachal podvergat' somneniyu i pravo dvoryanstva na ego osoboe polozhenie i ego neobhodimost' dlya okruzhayushchego mira. Probudivshijsya skepticizm bystro zavel menya dovol'no daleko. K chetyrnadcati godam ya sovershil neskol'ko uzhasnyh koshchunstv i svyatotatstv: reshil zhenit'sya na docheri vikonta i, vzbuntovavshis', postavil sinyak pod levym glazom, - dumayu, chto eto byl levyj glaz, - ee svodnomu bratu. No ob etom v svoe vremya. Ogromnyj dom, cerkov', derevnya, rabotniki i slugi vsevozmozhnyh razryadov i polozhenij - vse eto kazalos' mne, kak ya skazal, vpolne zakonchennoj social'noj sistemoj. Vokrug nas byli raspolozheny drugie derevni i obshirnye pomest'ya, kuda postoyanno naezzhali, naveshchaya drug druga, tesno svyazannye mezhdu soboj, porodnivshiesya velikolepnye olimpijcy - dvoryane. Provincial'nye goroda predstavlyalis' mne prostym skopleniem magazinov i rynkov, prednaznachennyh dlya gospodskih arendatorov, centrami, gde oni poluchali neobhodimoe obrazovanie, prichem sushchestvovanie etih gorodov eshche v bol'shej mere zaviselo ot dvoryanstva, chem sushchestvovanie dereven'. YA dumal, chto i London - eto vsego lish' bol'shoj provincial'nyj gorod, v kotorom dvoryanstvo imeet svoi gorodskie doma i proizvodit neobhodimye zakupki pod avgustejshej sen'yu velichajshej iz dvoryanok - korolevy. Takim, kazalos' mne, byl poryadok, ustanovlennyj na zemle samim gospodom bogom. Dazhe v to vremya, kogda Tono Benge poluchil shirokuyu izvestnost' vo vsem mire, mne i v golovu ne prihodilo, chto ves' etot velikolepnyj poryadok veshchej uzhe podtochen v korne, chto uzhe dejstvuyut vrazhdebnye sily, sposobnye skoro otpravit' v preispodnyuyu vsyu etu slozhnuyu social'nuyu sistemu, v kotoroj ya dolzhen byl, kak nastojchivo vnushala mne mat', osoznat' svoe "mesto". Eshche i sejchas v Anglii est' nemalo lyudej, predpochitayushchih ne zadumyvat'sya nad etim. Inoj raz ya somnevayus', otdaet li sebe otchet kto-nibud' iz anglichan, naskol'ko sushchestvuyushchij nyne social'nyj stroj uzhe izzhil sebya. V parkah po-prezhnemu stoyat ogromnye doma, a kottedzhi, do samyh karnizov uvitye hmelem, raspolagayutsya na pochtitel'nom rasstoyanii. Anglijskaya provinciya - vy mozhete ubedit'sya v etom, projdya po Kentu na sever ot Blejdsovera, - upryamo nastaivaet, chto ona i v samom dele takaya, kakoj kazhetsya. |to napominaet pogozhij den' v nachale oktyabrya. Lezhashchaya na vsem neoshchutimaya i nezrimaya ruka budushchih peremen slovno otdyhaet, prezhde chem nachat' svoyu sokrushitel'nuyu rabotu. No stoit udarit' morozu, i vse vokrug obnazhitsya, i pyshnaya mishura nashego licemeriya budet lezhat', rdeya, podobno opavshim list'yam, v gryazi. No eto vremya poka eshche ne nastupilo. Kontury novogo poryadka, vozmozhno, uzhe v znachitel'noj mere oboznachilis', no podobno tomu, kak pri pokaze "tumannyh kartin" (tak nazyvali v derevne proekcionnyj fonar') prezhnee izobrazhenie eshche otchetlivo sohranyaetsya v vashej pamyati, a novoe nekotoroe vremya eshche ne sovsem opredelilos', nesmotrya na svoi yarkie i rezkie linii, novaya Angliya, Angliya nashih vnukov, poka ostaetsya zagadkoj dlya menya. Anglichanin nikogda ser'ezno ne dumal o demokratii, ravenstve i tem bolee o vseobshchem bratstve. No o chem zhe on dumaet? YA nadeyus', chto moya kniga v kakoj-to mere otvetit na etot vopros. Nash narod ne tratit slov na formuly - on berezhet ih dlya ostrot i nasmeshek. A mezhdu tem starye otnosheniya ostalis', oni lish' slegka vidoizmenilis' i prodolzhayut menyat'sya, prikryvaya nelepye perezhitki. Posle smerti prestareloj ledi Dryu blejdsoverskij dom pereshel vmeste so vsej obstanovkoj k seru Rubenu Lihtenshtejnu. V te dni, kogda dyadya v rezul'tate operacij s Tono Benge byl v zenite svoej kar'ery, mne zahotelos' posetit' etot dom, gde moya mat' stol'ko let prosluzhila ekonomkoj, i ya ispytal strannye oshchushcheniya. Nel'zya bylo ne zametit' nekotoryh kur'eznyh izmenenij, proisshedshih v dome s poyavleniem novyh vladel'cev. Zaimstvuya obraz iz svoej mineralogicheskoj praktiki, zamechu, chto eti evrei yavlyalis' ne stol'ko novym anglijskim dvoryanstvom, skol'ko "psevdomorfozoj" [psevdomorfoza - lozhnaya forma, mineral'noe obrazovanie, vneshnyaya forma kotorogo ne otvechaet ego sostavu i vnutrennemu stroeniyu] dvoryanstva. Evrei - ochen' hitryj narod, no im ne hvataet uma, chtoby skryt' svoyu hitrost'. YA sozhaleyu, chto mne ne udalos' pobyvat' vnizu i vyyasnit', kakovy nastroeniya na kuhne. Mozhno dopustit', chto oni rezko otlichalis' ot togo nastroeniya, kotoroe tam carilo ran'she. YA obnaruzhil, chto nahodivsheesya po sosedstvu pomest'e Hauksnest takzhe imelo svoego psevdomorfa: eto pomest'e priobrel izdatel' gazety, iz teh, chto brosayutsya s vorovannymi ideyami ot odnogo shumnogo i riskovannogo predpriyatiya k drugomu. Redgrejv byl a rukah pivovarov. No lyudi v derevnyah, naskol'ko ya mog zametit', ne oshchushchali izmenenij v svoem mire. Kogda ya prohodil po derevne, dve malen'kie devochki neuklyuzhe priseli, a staryj rabochij pospeshil pritronut'sya k shlyape. On vse eshche voobrazhal, chto znaet i moe i svoe mesto. YA ne znal etogo rabochego, no mne by ochen' hotelos' sprosit' ego, pomnit li on moyu mat' i otnessya by s takim zhe pochteniem k moemu dyade i stariku Lihtenshtejnu, esli by oni poyavilis' na ulice. V anglijskoj provincii v poru moego detstva kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo imelo svoe "mesto". Ono prinadlezhalo vam ot rozhdeniya, podobno cvetu glaz, i opredelyalo vashe polozhenie v zhizni. Nad vami stoyali vysshie, pod vami - nizshie; krome togo, imelos' neskol'ko somnitel'nyh figur, polozhenie kotoryh bylo ves'ma spornym, no v povsednevnoj zhizni my schitali ih ravnymi sebe. Glavoj i centrom nashej sistemy byla "ee milost'" ledi Dryu, staraya-prestaraya, smorshchennaya i boltlivaya, no prekrasno pomnivshaya vse rodoslovnye. Ee nerazluchnoj sputnicej byla takaya zhe drevnyaya miss Sommervil' - ee kuzina i kompan'onka. |ti staruhi zhili, podobno dvum vysohshim zernam, v ogromnoj skorlupe Blejdsovera, nekogda perepolnennogo veselymi shchegolyami, izyashchnymi, napudrennymi damami s mushkami i izyskannymi dzhentl'menami pri shpagah. Esli ne bylo gostej, staruhi celye dni provodili v uglovoj gostinoj, kak raz nad komnatoj ekonomki, posvyashchaya svoe vremya chteniyu, snu i uhodu za dvumya komnatnymi sobachkami. V detstve eti staren'kie damy predstavlyalis' mne kakimi-to vysshimi sushchestvami, obitayushchimi, podobno bogu, gde-to nad potolkom. Inogda oni proizvodili legkij shum, a po vremenam dazhe slyshalis' ih golosa, i eto pridavalo im nekotoruyu real'nost', ne lishaya ih, konechno, prevoshodstva nad nami. Izredka mne udavalos' videt' ih. Konechno, esli ya vstrechal ih v parke ili v kustarnike (gde zanimalsya brakon'erstvom), ya pryatalsya ili, ohvachennyj svyashchennym trepetom, ubegal podal'she, no sluchalos', chto menya prizyvali "predstat' pered staroj ledi". YA zapomnil, chto "ee milost'" byla v plat'e iz chernogo shelka, s zolotoj cepochkoj na grudi, zapomnil ee drozhashchij golos, kotorym ona vnushala mne byt' "horoshim mal'chikom", ee smorshchennye, s obvisloj kozhej lico i sheyu i lipkuyu ruku, sunuvshuyu mne polkrony. Pozadi "ee milosti" vystupala miss Sommervil' - eshche menee zametnoe sozdanie v plat'e lilovogo cveta s chernoj i beloj otdelkoj. Ee prishchurennye glaza byli prikryty ryzhevatymi resnicami. U nee byli zheltye volosy i yarkij cvet lica. Zimnimi vecherami, kogda my grelis' u kamina v komnate ekonomki i popivali nastojku buziny, gornichnaya miss Sommervil' vydavala nam neslozhnye sekrety etogo zapozdalogo rumyanca... Posle draki s molodym Gervellom ya, razumeetsya, byl izgnan i nikogda bol'she ne videl etih staryh krashenyh bogin'. V apartamentah staruh nad nashimi smirennymi golovami vremya ot vremeni sobiralos' izbrannoe obshchestvo. YA redko licezrel samih gostej, no imel o nih otchetlivoe predstavlenie, tak kak vstrechalsya v komnatah ekonomki i dvoreckogo s ih gornichnymi i lakeyami, a oni v tochnosti kopirovali manery i privychki svoih gospod. YA ponyal, chto nikto v etom obshchestve ne byl rovnej ledi Dryu: odni zanimali bolee vysokoe polozhenie, chem ona, drugie - bolee nizkoe, kak voobshche byvaet v etom mire. YA pomnyu, chto odnazhdy Blejdsover posetil princ, kotoromu prisluzhival nastoyashchij dzhentl'men. Princ zanimal v obshchestve neskol'ko bolee vysokoe polozhenie, chem nashi obychnye gosti, i eto vzvolnovalo nas i, vozmozhno, porodilo kakie-to chereschur raduzhnye ozhidaniya. No vskore dvoreckij Rebbits poyavilsya v komnate moej materi so slezami na glazah, ves' krasnyj ot negodovaniya. - Vzglyanite-ka na eto! - zadyhayas' ot negodovaniya, voskliknul Rebbits. Mat' onemela ot uzhasa. |to okazalos' soverenom, vsego tol'ko soverenom, kotoryj vy mozhete poluchit' i ot prostogo smertnogo! Mne pripominaetsya, chto posle raz®ezda gostej v dome nastupali bespokojnye dni: neschastnye staruhi naverhu, utomlennye svoimi velikosvetskimi obyazannostyami, stanovilis' serditymi k pridirchivymi, perezhivali upadok fizicheskih i duhovnyh sil... K olimpijcam, zanimavshim nizshee polozhenie, neposredstvenno primykalo duhovenstvo, a za nim shli somnitel'nye sushchestva - ne gospoda, no i ne slugi. Duhovenstvo, nesomnenno, zanimaet samostoyatel'noe mesto v anglijskoj obshchestvennoj sisteme, i v etom otnoshenii cerkov' za poslednie dvesti let dostigla pryamo-taki udivitel'nogo progressa. V nachale vosemnadcatogo stoletiya svyashchennik schitalsya, pozhaluj, nizhe dvoreckogo i rassmatrivalsya kak podhodyashchaya para dlya ekonomki ili kakoj-nibud' ne slishkom opustivshejsya osoby. V literature vosemnadcatogo stoletiya svyashchennik neredko setuet, chto ego lishayut mesta za stolom i ne dayut otvedat' voskresnogo piroga. Obilie mladshih synovej pozvolilo emu podnyat'sya nad vsemi unizheniyami. Imenno takie mysli prihodyat mne na um, kogda ya vstrechayus' s vysokomernost'yu sovremennogo svyashchennosluzhitelya. Interesno, chto v nastoyashchee vremya shkol'nyj uchitel', eto ugnetennoe sozdanie, igrayushchee v derevenskoj cerkvi na organe, zanimaet, po sushchestvu, to zhe samoe polozhenie, kakoe zanimal prihodskij svyashchennik v semnadcatom stoletii. Doktor v Blejdsovere stoyal nizhe svyashchennika, no vyshe veterinara; artisty i sluchajnye vizitery razmeshchalis' gde-to vyshe ili nizhi etogo urovnya - v zavisimosti ot ih vneshnosti i koshel'ka; za nimi v strogom poryadke shli arendatory, dvoreckij i ekonomka, derevenskij lavochnik, starshij storozh, povar, traktirshchik, mladshij storozh, kuznec (polozhenie kotorogo oslozhnyalos' u nas tem, chto ego doch' zavedovala pochtovoj kontoroj, gde ona bezzastenchivo perevirala telegrammy), starshij syn lavochnika, starshij livrejnyj lakej, mladshie synov'ya lavochnika, ego starshij pomoshchnik i t.d. Vse eti predstavleniya ob ierarhii i mnogoe drugoe ya vpital v sebya v Blejdsovere, slushaya boltovnyu lakeev, gornichnyh, Rebbitsa i moej materi v chisto vybelennoj, s panelyami iz loshchenogo sitca, zastavlennoj shkafami komnate ekonomki, gde sobiralis' starshie slugi; ya slyhal obo vsem etom takzhe ot livrejnyh lakeev, Rebbitsa i drugih slug v obitoj zelenym suknom i obstavlennoj vindzorskimi kreslami bufetnoj, gde Rebbits, schitaya sebya vyshe zakona, bez razresheniya i bez zazreniya sovesti torgoval pivom; ot sluzhanok i kladovshchic v mrachnoj kladovke, gde pol byl ustlan cinovkami, ili ot kuharki, ee tovarok i sudomoek v kuhne, sredi blestyashchej mednoj posudy, otrazhayushchej plamya ochaga. Konechno, v razgovore oni ne kasalis' svoih sobstvennyh zvanij i mest, kotorye oni zanimali, eto lish' podrazumevalos'; rech' shla preimushchestvenno o chinah i polozhenii olimpijcev. Na malen'kom tualetnom stolike, chto stoyal u steny mezhdu shkafami v komnate moej materi, vmeste s kulinarnymi knigami lezhala "Kniga perov", "Krokford", "Al'manah Uajtekera", "Al'manah Starogo Mavra" i slovar' vosemnadcatogo veka; v bufetnoj valyalas' drugaya "Kniga perov" s otorvannoj oblozhkoj, a v bil'yardnoj komnate - eshche odna "Kniga perov". Pomnitsya, takaya zhe kniga byla i v toj komnate samoj nelepoj formy, gde starshie slugi igrali v bagatel' i posle zvanyh obedov otdavali dolzhnoe ostatkam slastej. I esli by vy sprosili lyubogo iz etih starshih slug, v kakoj stepeni rodstva nahoditsya princ Battenbergskij, skazhem, s misterom Kanningemom Grehemom ili gercogom Argil'skim, vy poluchili by ischerpyvayushchij otvet. V detstve ya slyhal mnozhestvo podobnyh razgovorov, i esli vse eshche ne slishkom tverdo usvoil, kogda i kak nuzhno pravil'no upotreblyat' nastoyashchie i prisvaivaemye iz vezhlivosti tituly i zvaniya, to lish' potomu, chto pitayu otvrashchenie ko vsemu etomu, ibo, uveryayu vas, imel polnuyu vozmozhnost' v sovershenstve izuchit' stol' "vazhnye" detali. Obraz moej materi yarche vsego sohranilsya u menya v pamyati; mat' ne lyubila menya, tak kak ya s kazhdym dnem vse bol'she i bol'she pohodil na otca, i horosho znala svoe mesto, kak i mesto vsyakogo drugogo cheloveka, isklyuchaya moego otca i do nekotoroj stepeni menya samogo. K ee pomoshchi pribegali, kogda trebovalos' reshit' kakoj-nibud' slozhnyj i tonkij vopros. YA i sejchas slyshu, kak ona govorit: "Net, miss Fajzon, pery Anglii idut vperedi perov Soedinennogo korolevstva, a on vsego lish' per Soedinennogo korolevstva". Ona obladala bol'shim opytom v razmeshchenii slug vokrug svoego chajnogo stola, gde etiket soblyudalsya ochen' strogo. Inogda ya sprashivayu sebya: priderzhivayutsya li takogo zhe strogogo etiketa v komnatah sovremennyh ekonomok i kak moya mat' otneslas' by, naprimer, k shoferu? V obshchem, ya rad, chto tak gluboko izuchil Blejdsover, rad hotya by potomu, chto, poveriv na pervyh porah po svoej naivnosti vo vse uvidennoe, pozdnee ya razobralsya v etom, i mne otkrylos' v strukture anglijskogo obshchestva mnogo takogo, chto inache ostavalos' by dlya menya sovershenno nepostizhimym. YA ubezhden, chto Blejdsover - eto klyuch ko vsemu istinno anglijskomu i zagadochnomu dlya storonnego nablyudatelya. Tverdo uyasnite sebe, chto dvesti let nazad vsya Angliya predstavlyala soboj odin sploshnoj Blejdsover; strana za eto vremya ne perezhila nastoyashchej revolyucii, esli ne schitat' koe-kakih izbiratel'nyh i drugih reform, ostavivshih netronutymi osnovy blejdsoverskoj sistemy, a vse novoe, otlichayushcheesya ot prezhnego, rassmatrivalos' kak derzkoe posyagatel'stvo na starye ustoi ili zhe vosprinimalos' s preuvelichennoj vostorzhennost'yu, hotya, v sushchnosti, predstavlyalo soboj lish' lakirovku starogo byta. Esli vy uyasnite sebe vse eto, vam stanet ponyatno, v silu kakoj neobhodimosti voznik i razvilsya tot snobizm, kotoryj yavlyaetsya otlichitel'nym svojstvom anglichanina. Kazhdyj, kto fakticheski ne nahoditsya pod sen'yu kakogo-nibud' Blejdsovera, postoyanno kak by razyskivaet poteryannye orientiry. My nikogda ne rvali so svoimi tradiciyami, nikogda, dazhe simvolicheski, ne potryasali ih, kak eto sdelali francuzy v period terrora. No vse nashi organizuyushchie idei obvetshali, starye, privychnye svyazi oslabli ili polnost'yu raspalis'. I Ameriku mozhno nazvat' otorvavshejsya i udalennoj chast'yu etogo stol' svoeobraznogo razrosshegosya pomest'ya. Georg Vashington, eskvajr, proishodil iz dvoryanskogo roda i chut' bylo ne stal korolem. Znaete li vy, chto stat' korolem Vashingtonu pomeshal Plutarh, a vovse ne to obstoyatel'stvo, chto on byl amerikancem? Bol'she vsego v Blejdsovere ya nenavidel vechernee chaepitie v komnate ekonomki. Osobenno nenavistna byla mne eta ceremoniya v te dni, kogda u nas gostili missis Mekridzh, missis Buch i missis Lejtyud-Fernej. Nekogda vse troe byli sluzhankami, a teper' zhili na pensiyu. Tak starye druz'ya ledi Dryu posmertno nagrazhdali svoih vernyh slug za dlitel'nye zaboty ob ih zhitejskih udobstvah; missis Buch, krome togo, byla opekunshej lyubimogo skajter'era svoih pokojnyh gospod. Ezhegodno ledi Dryu posylala etim osobam priglashenie na chaj v kachestve pooshchreniya za dobrodetel' i v vide nazidaniya moej materi i sluzhanke miss Fajzon. Oni sideli vokrug stola v chernyh, blestyashchih, s oborkami plat'yah, ukrashennyh gipyurom i biserom, podderzhivali s vazhnym vidom razgovor i pogloshchali ogromnoe kolichestvo keksa i chaya. Pamyat' risuet mne etih zhenshchin sushchestvami ves'ma vnushitel'nyh razmerov. V dejstvitel'nosti oni ne otlichalis' vysokim rostom, no togda kazalis' mne prosto velikanshami, tak kak sam ya byl malen'kim. Oni ugrozhayushche vyrastali na moih glazah, neimoverno razbuhali, nadvigalis' na menya. Missis Mekridzh byla rosloj smugloj zhenshchinoj. So svoej golovoj ona prodelyvala poistine chudesa: buduchi lysoj, ona nosila velichestvennyj chepec, a na lbu, nad brovyami, u nee byli narisovany volosy. Nichego podobnogo ya s teh por nikogda bol'she ne videl. Ona sluzhila u vdovy sera Roderika Blenderhesseta Impi - ne to byvshego gubernatora, ne to kakoj-to drugoj vysokopostavlennoj persony v Ost-Indii. Ledi Impi, sudya po tomu, chto vosprinyala ot nee missis Mekridzh, byla krajne vysokomernym sozdaniem. Ledi Impi obladala vneshnost'yu YUnony. |to byla nadmennaya, nedostupnaya zhenshchina s yazvitel'nym skladom uma, sklonnaya k zloj ironii. Missis Mekridzh ne otlichalas' ee ostroumiem, no vmeste so starym atlasom i otdelkoj plat'ev svoej gospozhi unasledovala yazvitel'nyj ton i izyskannye manery. Soobshchaya, chto utro nynche chudesnoe, ona, kazalos', govorila vam, chto vy durak, durak s golovy do pyat. Kogda k nej obrashchalis', ona otvechala na vash zhalkij pisk takim gromoglasnym i prezritel'nym "kak?", chto u vas poyavlyalos' zhelanie szhech' ee zazhivo. Osobenno nepriyatnoe vpechatlenie proizvodila ee manera izrekat' "dejstvitel'no!", prishchurivaya pri etom glaza. Missis Buch byla miniatyurnee. U nee byli kashtanovye volosy, svisavshie zabavnymi kudryashkami po obeim storonam lica, bol'shie golubye glaza i nebol'shoj zapas stereotipnyh fraz, svidetel'stvovavshih o ee ogranichennosti. Kak eto ni stranno, no ot missis Lejtyud-Fernej u menya v pamyati ne ostalos' nichego, za isklyucheniem ee familii i sero-zelenogo shelkovogo plat'ya so mnozhestvom sinih s zolotom pugovic. Mne pomnitsya takzhe, chto ona byla dovol'no polnoj blondinkoj. Nazovu eshche miss Fajzon - gornichnuyu, obsluzhivayushchuyu ledi Dryu i miss Sommervil'. V konce stola, naprotiv moej materi, sidel obychno dvoreckij Rebbits. Nesmotrya na svoe polozhenie v dome, on byl chelovek skromnyj, hotya yavlyalsya k chayu ne v obychnoj livree, a v vizitke i chernom galstuke s sinimi krapinkami. |to byl krupnyj muzhchina s bakenbardami, s malen'kim slabovol'nym rtom i tshchatel'no vybritym podborodkom. YA sidel sredi etih lyudej na vysokom zhestkom kreslice rannego gregorianskogo stilya i kazalsya slaboj travinkoj sredi ogromnyh skal. Mat' ni na minutu ne spuskala s menya glaz, gotovaya nemedlenno presech' malejshee proyavlenie zhivosti s moej storony. Mne prihodilos' trudno, no, veroyatno, ne legche bylo i etim lyudyam - otkormlennym, stareyushchim, mnyashchim sebya nevest' chem, - ne legche potomu, chto v moem lice sama myatezhnaya i neugomonnaya yunost' s ee neveriem vtorgalas' v uzkij mirok ih mnimogo velichiya. CHaepitie prodolzhalos' pochti tri chetverti chasa, i ya dolzhen byl volej-nevolej vysizhivat' vse eto vremya; izo dnya v den' za chaem velsya odin i tot zhe razgovor. - Ne ugodno li saharu, missis Mekridzh? - sprashivala mat'. - I vam ne ugodno li, missis Lejtyud-Fernej? Slovo "sahar" dejstvovalo, kak vidno, vozbuzhdayushche na missis Mekridzh. - Govoryat, - nachinala ona tonom torzhestvennoj deklaracii (po krajnej mere polovina ee fraz nachinalas' slovom "govoryat"), - govoryat, ot sahara polneyut. Mnogie znatnye lyudi vovse ne upotreblyayut ego. - Dazhe s chaem, mem, - avtoritetno podtverzhdal Rebbits. - I voobshche ni s chem, - dobavlyala, otpivaya chaj, missis Mekridzh takim tonom, slovno eto byl verh ostroumiya. - CHto oni eshche govoryat? - sprashivala miss Fajzon. - I chego oni tol'ko ne govoryat! - vstavlyala svoe slovo missis Buch. - Oni govoryat, - neukosnitel'no prodolzhala missis Mekridzh, - chto doktora teper' ne re-ko-men-du-yut ego. _Moya mat'_. V samom dele, mem? _Missis Mekridzh_. V samom dele, mem. - I, obrashchayas' ko vsem sidyashchim za stolom, dobavlyala: - Bednyj ser Roderik do samoj svoej smerti upotreblyal mnogo sahara. Mne inoj raz prihodit v golovu: uzh ne eto li uskorilo ego konec? Tut razgovor preryvalsya. Nastupala torzhestvennaya pauza - v znak uvazheniya k blazhennoj pamyati sera Roderika. - Dzhordzh! - vosklicala mat'. - Da ne koloti ty o kreslo nogami! Mne vspominaetsya, chto posle etogo missis Buch vystupala s lyubimym nomerom svoego repertuara. - Kak horosho, chto vechera stanovyatsya koroche, - govorila ona ili, esli dni umen'shalis': - A ved' vechera stanovyatsya dlinnee. |to "otkrytie" predstavlyalo dlya nee ogromnuyu vazhnost'; ne znayu, kak by ona sushchestvovala, ne rasskazyvaya o nem prisutstvuyushchim. Moya mat', sidevshaya obychno spinoj k oknu, schitala nuzhnym v takih sluchayah iz uvazheniya k missis Buch povernut'sya, posmotret' na ulicu i opredelit', ubyvaet den' ili pribyvaet - v zavisimosti ot togo, v kakoe vremya goda vse eto proishodilo. Zatem voznikala ozhivlennaya diskussiya po povodu togo, skol'ko vremeni eshche ostaetsya do nastupleniya samogo dlinnogo ili, naoborot, samogo korotkogo dnya. Ischerpav temu, vse zamolkali. Missis Mekridzh obychno vozobnovlyala razgovor. U nee bylo nemalo utonchennyh privychek, v chastnosti, ona chitala "Morning post". Drugie ledi tozhe inogda brali v ruki etu gazetu, no tol'ko dlya togo, chtoby prochitat' na pervoj stranice soobshchenie o svad'bah, rozhdeniyah i pohoronah. Konechno, eto byl staryj "Morning post" cenoyu v tri pensa, a ne sovremennyj - gazeta kriklivaya i bespokojnaya. - Govoryat, - nachinala missis Mekridzh, - chto lord Tvidems sobiraetsya v Kanadu. - A! - vosklical mister Rebbits. - Tak oni, znachit, edut? - Ne prihoditsya li on, - sprashivala mat', - kuzenom grafu Slamgoldu? Ona znala, chto eto tak, i ee vopros byl sovershenno izlishnim i prazdnym, no ved' nuzhno zhe bylo podderzhat' razgovor! - On samyj, mem, - otvechala missis Mekridzh. - Govoryat, on byl ochen' populyaren v Novom YUzhnom Uel'se. Tam k nemu otnosilis' s isklyuchitel'nym pochteniem. YA znala ego, mem, eshche yunoshej. Ves'ma priyatnyj molodoj chelovek. I vnov' nastupala pochtitel'naya pauza. - U ego predshestvennika byli nepriyatnosti v Sidnee, - zayavlyal Rebbits, perenyavshij ot kakogo-to cerkovnosluzhitelya maneru govorit' s pafosom i otchekanivaya slova, no ne usvoivshij pri etom privychki k pridyhaniyu, kotoroe oblagorazhivalo by ego rech'. - Da, da! - prezritel'no brosala missis Mekridzh, - ya ob etom uzhe naslyshana. - On priezzhal v Templmorton posle svoego vozvrashcheniya, i ya pomnyu, chto o nem govorili posle togo, kak on uehal obratno. - Kak? - vosklicala missis Mekridzh. - On nadoel vsem svoim pristrastiem k stiham, mem. On govoril... chto zhe on govoril?.. Ah, da: "Oni pokinuli svoyu stranu na blago ej". On namekal na to, chto v svoe vremya oni byli katorzhnikami, no potom ispravilis'. Vse, s kem ya razgovarival, uveryali, chto on vel sebya netaktichno. - Ser Roderik obychno govoril, - zayavlyala missis Mekridzh, - chto, vo-pervyh (zdes' missis Mekridzh delala pauzu i brosala na menya unichtozhayushchij vzglyad), vo-vtoryh (ona vnov' darila menya zloveshchim vzglyadom) i v-tret'ih (teper' uzhe ona ne obrashchala na menya vnimaniya), kolonial'nomu gubernatoru nuzhen takt. Pochuvstvovav, chto ya s nedoveriem otnoshus' k ee slovam, ona kategoricheski dobavlyala: - |to zamechanie vsegda kazalos' mne isklyuchitel'no spravedlivym. YA reshil pro sebya, chto esli kogda-nibud' u menya v dushe nachnet razrastat'sya polip takta, ya vyrvu ego s kornyami i rastopchu. - Lyudi iz kolonij - strannye lyudi, - snova zagovoril Rebbits. - Ochen' strannye. V bytnost' moyu v Templmortone ya nasmotrelsya na nih. Sredi nih est' chudnye kakie-to. Oni, konechno, ochen' vezhlivy, neredko soryat den'gami, no... Priznayus', nekotorye iz nih podchas zastavlyali menya nervnichat'. Oni neotstupno sledyat za vami, kogda vy obsluzhivaete ih. Oni ne svodyat s vas glaz, kogda vy podaete im... Mat' ne prinimala uchastiya v etoj diskussii. Slovo "kolonii" vsegda rasstraivalo ee. Po-moemu, mat' boyalas', chto esli ona nachnet ob etom dumat', to moj zabludshij otec mozhet, k ee stydu, vnezapno ob®yavit'sya, okazavshis' mnogozhencem, buntovshchikom i voobshche podozritel'noj lichnost'yu. Ej vovse ne hotelos', chtoby moj otec vdrug otyskalsya. Lyubopytno, chto v te gody, kogda ya byl malen'kim mal'chikom, kotoromu polagalos' tol'ko slushat', u menya uzhe bylo svoe, sovershenno inoe predstavlenie o kolonistah, i v dushe ya poteshalsya nad tem zloveshchim smyslom, kakoj vkladyvala v eto slovo missis Mekridzh. YA byl uveren, chto muzhestvennye anglichane, obozhzhennye solncem shirokih prostorov, terpyat aristokraticheskih prishel'cev iz Anglii tol'ko v kachestve hodyachego anahronizma, chto zhe kasaetsya ih priznatel'nosti, to... Sejchas ya uzhe ne poteshayus'. Sejchas ya ne tak v etom uveren. Trudno ob®yasnit', pochemu ya ne poshel po puti, vpolne estestvennomu dlya cheloveka v moem polozhenii, i ne prinyal mir takim, kakoj on est'. |to ob®yasnyaetsya skoree vsego izvestnym vrozhdennym skepticizmom i nedoverchivost'yu. Moj otec byl, nesomnenno, skeptikom, a mat' - surovoj zhenshchinoj. YA byl edinstvennym rebenkom u roditelej i do sih por ne znayu, zhiv li moj otec. On bezhal ot dobrodetelej moej materi eshche do togo, kak ya nachal otchetlivo pomnit' sebya. On bessledno ischez, i mat' v poryve vozmushcheniya unichtozhila vse, chto ostalos' posle nego. YA nikogda ne videl ni ego fotografij, ni dazhe klochka bumagi s ego pocherkom. Ne somnevayus', chto tol'ko obshcheprinyatyj kodeks morali i blagorazumie pomeshali ej unichtozhit' brachnoe svidetel'stvo, a zaodno i menya i takim obrazom polnost'yu izbavit'sya ot perezhitogo unizheniya. Mne kazhetsya, ya chastichno unasledoval ot materi tu dobrodetel'nuyu glupost', kotoraya zastavila ee unichtozhit' lichnye veshchi otca. Ved' u nee, nesomnenno, byli ego podarki, poluchennye v te dalekie dni, kogda on za nej uhazhival: knigi s trogatel'nymi nadpisyami, pis'ma, zasohshij cvetok, kol'co i drugie suveniry v takom zhe rode. Ona sohranila tol'ko svoe obruchal'noe kol'co, a vse ostal'noe unichtozhila. Ona dazhe ne skazala mne, kak ego zovut, i voobshche ne govorila o nem ni slova, hotya chuvstvovala inogda, chto mne ne terpitsya sprosit' ob otce. Vse, chto ya znayu o nem, izves