l vokrug, hriplo, otryvisto prolayal i opyat' rastvorilsya v tumane. Moi mysli obratilis' k izvechnym verovaniyam i straham roda chelovecheskogo. Moe neverie i somneniya soskol'znuli s menya, kak slishkom shirokaya odezhda. YA sovsem po-detski stal dumat' o tom, chto za sobaki layut na doroge togo, drugogo putnika v temnote, kakie obrazy, kakie ogni, byt' mozhet, mel'kayut pered nim teper', posle nashej poslednej vstrechi na zemle - na putyah, kotorye real'ny, na doroge, kotoroj net konca? Pozzhe vseh u smertnogo odra moego dyadi poyavilas' tetushka S'yuzen. Kogda uzhe ne ostalos' nadezhdy, chto on budet zhit', ya uzhe ne staralsya sohranyat' nashe inkognito (esli ono eshche ostavalos') i poslal ej telegrammu. No ona priehala slishkom pozdno i ne zastala dyadyu a zhivyh. Ona uvidela ego, vsegda takogo govorlivogo, ozhivlennogo, tihim i umirotvorennym, stranno zastyvshim. - |to ne on, - prosheptala ona s blagogovejnym trepetom pered etoj chuzhdoj dyade stepennost'yu. Osobenno yasno zapomnilos' mne, kak ona govorila i plakala na mostu pod starym zamkom. My izbavilis' ot kakih-to domoroshchennyh reporterov iz Viarrica i pod goryachim utrennim solncem poshli cherez Port Lyuzon. Nekotoroe vremya my stoyali, opershis' na perila mosta, i smotreli na dal'nie vershiny, na sinie massivy Pireneev. My dolgo molchali, nakonec tetya S'yuzen zagovorila. - ZHizn' - strannaya shtuka, Dzhordzh, - nachala ona. - Kto mog by podumat' tam, v Uimblherste, kogda ya shtopala tvoi noski, chto konec budet takim? Kakoj dalekoj kazhetsya teper' eta lavchonka - ego i moj pervyj dom. Blesk butylej, bol'shushchih cvetnyh butylej! Pomnish', kak otrazhalsya svet na yashchichkah iz krasnogo dereva? Pozolochennye bukovki! "Ol Amjig" i "S'nap!" YA vse eto pomnyu. Takoe yarkoe i blestyashchee - sovsem kak na gollandskoj kartine. Pravda! I vchera... I vot teper' my kak vo sne. Ty muzhchina, a ya staruha, Dzhordzh. A bednyj medvezhonok, kotoryj vechno suetilsya i boltal, - takoj shumlivyj... O! Golos u nee preseksya, i neuderzhimo polilis' slezy. Ona plakala, i ya obradovalsya, chto ona nakonec plachet... Ona stoyala, naklonivshis' nad perilami, komkaya v ruke mokryj ot slez platok. - Odin by chas pobyt' v staroj lavchonke - i chtob on opyat' govoril. Prezhde chem vse sluchilos'. Prezhde chem ego zaverteli. I ostavili v durakah... Muzhchiny ne dolzhny tak uvlekat'sya delami... Emu ne sdelali bol'no, Dzhordzh? - sprosila ona vdrug. YA vzglyanul na nee nedoumenno. - Zdes', - ob®yasnila ona. - Net, - hrabro solgal ya, podaviv vospominanie ob idiotskom shprice, kotorym zheltorotyj doktor kolol ego pri mne. - Kak ty dumaesh', Dzhordzh, emu pozvolyat govorit' na nebesah? - Ona vzglyanula na menya. - Dzhordzh, dorogoj, u menya tak bolit serdce, i ya ne ponimayu, chto govoryu i chto delayu. Daj ya oboprus' na tvoyu ruku, dorogoj, horosho, chto ty est' i mozhno na tebya operet'sya... Da, ya znayu, ty menya lyubish'. Poetomu ya i govoryu. My vsegda lyubili drug druga, hotya nikogda ne govorili ob etom, no ty znaesh', i ya znayu. Serdce moe razryvaetsya na chasti, prosto razryvaetsya, i ya bol'she ne v silah skryvat' vse, chto skryvala... Pravda, poslednee vremya on uzhe ne ochen'-to byl mne muzhem. No on byl moim rebenkom, Dzhordzh, moim rebenkom i vsemi moimi det'mi, moim glupym malyshom, a zhizn' koloshmatila ego, i ya nichego ne mogla podelat', nichego ne mogla. Ona razdula ego, kak pustoj kulek, a potom hlopnula - pryamo na moih glazah. U menya hvatalo uma, chtoby vse videt', no ne hvatalo, chtoby pomeshat' etomu, ya tol'ko i mogla, chto poddraznivat' ego. Mne prishlos' smirit'sya. Kak bol'shinstvu lyudej. Kak bol'shinstvu iz nas... No eto bylo nespravedlivo, Dzhordzh. Nespravedlivo. ZHizn' i smert' tak ser'ezny i znachitel'ny, pochemu zhe oni ne ostavili ego v pokoe so vsemi ego vydumkami i delami? My i ne podozrevali, do chego vse eto legkovesno... - Pochemu oni ne ostavili ego v pokoe? - povtorila ona shepotom, kogda my vozvrashchalis' v gostinicu. 2. LYUBOVX SREDI RAZVALIN Vozvrativshis' v London, ya uvidel, chto moe uchastie v pobege i smert' dyadi sdelali menya na vremya populyarnoj, chut' li ne znamenitoj lichnost'yu. YA prozhil tam dve nedeli, "derzha golovu vysoko", kak skazal by dyadyushka, i starayas' oblegchit' polozhenie teti S'yuzen, i ya do sih por divlyus' tomu, kak delikatno so mnoj obrashchalis'. Togda uzhe stalo povsyudu izvestno i rasprostranilas' molva, chto my s dyadej - ot®yavlennye bandity sovremennogo obrazca, pustivshie na veter sberezheniya vkladchikov iz odnoj lish' strasti k aferam. Po-vidimomu, smert' dyadi vyzvala svoego roda reakciyu v moyu pol'zu, a polet, o nekotoryh podrobnostyah kotorogo uzhe uznali, porazil voobrazhenie publiki. Polet vosprinimali kak podvig bolee trudnyj i smelyj, chem eto bylo v dejstvitel'nosti, a mne ne hotelos' soobshchat' v gazety to, chto ya sam ob etom dumayu. Lyudi, kak pravilo, sochuvstvuyut skoree naporu i predpriimchivosti, chem elementarnoj chestnosti. Nikto ne somnevalsya, chto ya byl glavnoj pruzhinoj dyadinyh finansovyh mahinacij. I vse zhe ko mne blagovolili. YA dazhe poluchil razreshenie ot poverennogo nedeli na dve ostat'sya v shale, poka ne razberus' v besporyadochnoj grude bumag, raschetov, zapisej, chertezhej i prochego, broshennyh mnoyu, kogda ya poehal ochertya golovu na ostrov Mordet za kuapom. Teper' ya byl v shale odin. Kotopa ya ustroil k Ilchesteram, dlya kotoryh konstruiruyu teper' minonoscy. Oni hoteli, chtob Kotop srazu zhe pristupil k rabote, a tak kak on nuzhdalsya v den'gah, to ya otpustil ego i ves'ma stoicheski vzyalsya za delo sam. No okazalos', chto mne trudno sosredotochit'sya na aeronavtike. Proshlo dobryh polgoda s teh por, kak ya otorvalsya ot svoej raboty, - i eto byli napryazhennye i trevozhnye mesyacy. Kakoe-to vremya moya mysl' reshitel'no otkazyvalas' sosredotochit'sya na slozhnyh problemah ravnovesiya i regulirovaniya i vse snova vozvrashchalas' k otvalivshejsya chelyusti dyadi, k skupym slezam teti S'yuzen, k mertvym negram i vredonosnoj topi, k takim izvechnym problemam, kak zhestokost' i bol', zhizn' i smert'. Krome togo, mozg moj byl peregruzhen uzhasayushchim kolichestvom dokumentov i cifr, otnosyashchihsya k Hardingemu, - razbirat'sya v etom mne predstoyalo srazu zhe posle poezdki v "Ledi Grov". I k tomu zhe snova poyavilas' Beatrisa. Utrom na vtoroj den' posle priezda ya sidel na verande, pogruzhennyj v vospominaniya, i bezuspeshno pytalsya vniknut' v smysl kakih-to slishkom kratkih karandashnyh zapisej Kotopa, kak vdrug iz-za doma pokazalas' Beatrisa i osadila konya; da, eto byla Beatrisa, slegka razrumyanivshayasya ot ezdy na ogromnom voronom kone. YA ne srazu podnyalsya. YA smotrel na nee vo vse glaza. - Vy! - skazal ya. Ona s-pokojno oglyadela menya. - Da, - otvetila ona. YA pozabyl obo vsyakoj uchtivosti. YA vstal i zadal pustyakovyj vopros, kotoryj vdrug prishel mne v golovu: - CH'ya eto loshad'? Ona posmotrela mne v glaza. - Kernebi, - otvetila ona. - Kak eto vy poyavilis' s toj storony? - Snesli stenu. - Snesli? Uzhe? - Bol'shuyu chast' - tam, gde novye nasazhdeniya. - I vy proezzhali tam i popali syuda sluchajno? - YA videla vas vchera i priehala navestit'. YA podoshel teper' sovsem blizko k nej i glyadel ej v lico. - YA teper' tol'ko ten', - skazal ya. Ona promolchala i vse smotrela na menya v upor s kakim-to strannym vyrazheniem, slovno na svoyu sobstvennost'. - Znaete, ya ved' teper' edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh posle korablekrusheniya. YA kachus' i padayu so vseh stupenej obshchestvennoj lestnicy... Delo sluchaya, skachus' li ya na dno blagopoluchno ili zastryanu na godik-drugoj vo mrake kakoj-nibud' rasshcheliny. - Vy zagoreli... - zametila ona ni s togo ni s sego. - YA slezayu. Ona soskol'znula v moi ob®yatiya, i my stoyali licom k licu. - A gde Kotop? - sprosila ona. - Uehal. Ona bystro, mel'kom vzglyanula na shale i opyat' na menya. My stoyali drug protiv druga, neobychajno blizkie i neobychajno dalekie. - YA nikogda ne byla v etom vashem domishke, - skazala ona, - ya hochu zajti. Ona perekinula povod'ya vokrug stolba verandy, i ya pomog ej privyazat' konya. - Vy dostali to, zachem ezdili v Afriku? - sprosila ona. - Net, - skazal ya. - YA poteryal svoj korabl'. - I, znachit, poteryali vse? - Vse. Ona voshla v gostinuyu pervoj, i ya uvidel, chto ona krepko szhimaet v ruke hlyst. S minutu ona osmatrivala vse vokrug, potom vzglyanula na menya. - Uyutno, - skazala ona. Nashi glaza vstretilis' - oni govorili sovsem ne to, chto govorili guby. Nas slovno obvolakivalo zharom, tolkalo drug k drugu; neprivychnaya robost' skovyvala nas. Posle minutnogo molchaniya Beatrisa ovladela soboj i stala razglyadyvat' obstanovku v moej gostinoj. - U vas sitcevye zanavesi. Mne kazalos', muzhchiny slishkom bezalaberny, chtoby bez zhenshchiny podumat' o zanaveskah... Vprochem, eto, konechno, vasha tetushka pozabotilas'! I kushetka, i mednaya reshetka u kamina, i... eto chto - pianola? Vot i vash pis'mennyj stol. YA dumala, u muzhchin pis'mennyj stol vsegda v besporyadke, pokryt pyl'yu i tabachnym peplom. Ona porhnula k knizhnoj polke i moim cvetnym gravyuram. Potom podoshla k pianole. YA pristal'no sledil za nej. - |ta shtuka igraet? - skazala ona. - CHto? - sprosil ya. - |ta shtuka igraet? YA stryahnul s sebya ocepenenie. - Kak muzykal'naya gorilla s pal'cami odinakovoj dliny. I dazhe s kakoj-to dushoj... Drugoj muzyki mne ne prihoditsya slushat'. - CHto ona igraet? - Bethovena, esli hochu prochistit' mozgi, kogda rabotayu. On takoj... on pomogaet rabotat'. Inogda SHopena i drugih, no Bethovena chashche. Bethovena chashche vsego. Da. I snova nastupilo molchanie. Ona zagovorila s usiliem: - Sygrajte chto-nibud'. - Ona otvernulas' i stala izuchat' rulony not, zainteresovalas' imi, vzyala pervuyu chast' "Krejcerovoj sonaty" i v nereshitel'nosti otlozhila. - Net, - skazala ona, - vot eto! Ona protyanula mne vtoroj koncert Bramsa, opus 58, svernulas' klubochkom na kushetke i smotrela, kak ya medlenno usazhivayus' za pianolu... - Poslushajte, da ved' eto chudesno, - skazala ona, kogda ya Konchil. - Vot uzh ne dumala, chto eti shtuki tak igrayut. YA pryamo vzvolnovana... Ona podoshla i stala ryadom, nablyudaya za mnoj. - Pust' budet nastoyashchij koncert, - skazala ona vdrug i prinuzhdenno zasmeyalas', royas' v yashchichkah. - Teper'... teper' chto dostat'? - Ona opyat' ostanovilas' na Bramse. Potom vybrala "Krejcerovu sonatu". Udivitel'no, kak mnogo domyslov vnes v nee Tolstoj, kak izvratil, sdelal iz nee kakoj-to simvol pozora i intimnosti. Kogda ya igral pervuyu chast', Beatrisa podoshla k pianole i v razdum'e sklonilas' nado mnoj. YA sidel, ne shevelyas', i zhdal... Vdrug ona obhvatila moyu sklonennuyu golovu i pocelovala moi volosy. Potom szhala rukami moe lico i pocelovala v guby. YA prityanul ee k sebe, i my pocelovalis'. YA vskochil i obnyal ee krepche. - Beatrisa, - skazal ya, - Beatrisa! - Milyj, - prosheptala ona, pochti ne dysha i tozhe obnimaya menya. - O milyj! Lyubov', kak i vse v bespredel'nom haose nashego obshchestva, - igrushka sud'by, ona besplodna, ot vsego otorvana. I moya lyubov' k Beatrise ne byla svyazana s drugimi sobytiyami, ona imela znachenie lish' sama po sebe - eto i znamenatel'no, i imenno potomu ya o nej rasskazyvayu. Ona rdeet v moej pamyati, podobno prichudlivomu cvetku, vdrug raspustivshemusya na oblomkah katastrofy. Pochti dve nedeli my byli vmeste i lyubili drug druga. Opyat' eto moguchee chuvstvo, kotoroe nasha nerazumnaya civilizaciya zakovyvaet v kandaly, kalechit, obrekaet na besplodie i unizheniya, ovladelo mnoyu, zahlestnulo pylkoj strast'yu i torzhestvennoj radost'yu, i vse eto, predstav'te sebe, okazalos' pustym i naprasnym. Opyat' ya byl vo vlasti ubezhdeniya: "|to vazhno. |to vazhnee vsego na svete". My oba, i ya i Beatrisa, byli beskonechno ser'ezny v svoem schast'e. Ne pomnyu, chtob my hot' raz smeyalis'. Schast'e dlilos' dvenadcat' dnej - s pervoj vstrechi v moem shale i do nashej razluki. Stoyali prekrasnye letnie dni, luna pribyvala, i tol'ko pod samyj konec pogoda isportilas'. Zabyv obo vsem, my vstrechalis' kazhdyj den'. My byli tak pogloshcheny drug drugom, svoimi razgovorami, tak polny nashim schast'em, chto ne dumali tait'sya. My vstrechalis' pochti otkryto... My govorili obo vsem, chto prihodilo v golovu, i o samih sebe. My lyubili. Preduprezhdali zhelaniya drug druga. Net u menya takih slov, chtoby rasskazat', kak preobrazilas' dlya nas zhizn'. I delo ne v real'nyh veshchah. Vse, chego by my ni kasalis', samoe neznachitel'noe, stanovilos' chudesnym. Razve ya mogu opisat' bezgranichnuyu nezhnost', i vostorg, i polnotu obladaniya? YA sizhu za moim pis'mennym stolom i dumayu o veshchah, kotoryh ne peredash' slovami. YA tak mnogo uznal o lyubvi, chto znayu teper', kakoj ona mozhet byt'. My lyubili, zapugannye i zapyatnannye; nasha razluka byla pozornoj i neizbezhnoj, no po krajnej mere ya ispytal lyubov'. Pomnyu, my sideli v kanadskom kanoe, a buhtochke, porosshej kamyshom i ukrytoj kustami, kotoruyu my nashli na etom osenennom sosnami Uokingskom kanale, i Beatrisa rasskazyvala, kak ona zhila do togo, kak my snova vstretilis'. Ona rasskazyvala mne o svoem proshlom, i ee rasskazy svyazyvali i tem samym ob®yasnyali moi razroznennye vospominaniya, tak chto mne kazalos', budto ya davno uzhe vse znal. I, odnako, ya nichego ne znal i ni o chem ne dogadyvalsya, razve chto poroj mel'kalo kakoe-nibud' podozrenie. Teper' ya ponyal, kakoj otpechatok nalozhila zhizn' na harakter Beatrisy. Ona govorila mne o svoih devich'ih godah. - My byli bedny, no s pretenziyami i energichny. My izvorachivalis', chtob prilichno odevat'sya, kormilis' u chuzhogo stola. Mne nuzhno bylo vyjti zamuzh. No podhodyashchej partii ne nahodilos'. Mne nikto ne nravilsya. Ona pomolchala. - Potom poyavilsya Kernebi. YA sidel nepodvizhno. Teper' ona govorila, opustiv glaza i slegka kasayas' pal'cem vody. - Vse tak nadoedaet, nadoedaet beznadezhno. Byvaesh' v ogromnyh roskoshnyh domah. Bogatstvo, naverno, takoe, chto i ne izmerit'. Staraesh'sya ugodit' zhenshchinam i ponravit'sya muzhchinam. Nuzhno odevat'sya... Tebya kormyat, zanimaesh'sya sportom, u tebya massa svobodnogo vremeni. I etim svobodnym vremenem, prostorom, neogranichennymi vozmozhnostyami, kazhetsya, greshno ne vospol'zovat'sya. Kernebi ne takoj, kak drugie muzhchiny. On vyshe... Oni igrayut v lyubov'. Vse oni igrayut v lyubov'. I ya tozhe igrala... A ya nichego ne delayu napolovinu. Ona ostanovilas'. - Ty znal? - sprosila ona, vzglyanuv na menya v upor. YA kivnul. - Davno? - V te poslednie dni... Pravo, eto ne imelo znacheniya. YA udivilsya nemnogo... Ona spokojno smotrela na menya. - Kotop znal, - skazala ona. - CHut'em znal. YA chuvstvovala eto. - Naverno, ran'she eto imelo by ogromnoe znachenie, - nachal ya. - No teper'... - Nichego ne imeet znacheniya, - dogovorila ona za menya. - Mne kazalos', ya obyazana tebe skazat'. YA hotela, chtob ty ponyal, pochemu ya ne vyshla za tebya zamuzh... s zakrytymi glazami. YA lyubila tebya, - ona ostanovilas', - lyubila s toj minuty, kogda pocelovala v paporotnike. Tol'ko... ya zabyla. I vdrug ona uronila golovu na ruki i razrydalas'. - YA zabyla... ya zabyla... - skazala ona, placha, i umolkla. YA udaril veslom po vode. - Poslushaj! - skazal ya. - Zabud' opyat'. Stan' moej zhenoj. Vidish', ya razoren. Ne glyadya na menya, ona pokachala golovoj. My dolgo molchali. - Bud' moej zhenoj, - prosheptal ya. Ona podnyala golovu, otkinula lokon i besstrastno skazala: - YA by ochen' etogo hotela. Nichego, zato u nas byli eti dni. Ved' chudesnye byli dni... Pravda, dlya tebya tozhe? YA ne skupilas', ya davala tebe vse, chto mogla dat'. |to nichtozhnyj dar... hotya sam po sebe on, mozhet byt', znachit mnogo. No teper' my podhodim k koncu. - Pochemu? - sprosil ya. - Bud' moej zhenoj! Pochemu my oba dolzhny... - Ty dumaesh', u menya hvatit muzhestva prijti k tebe i ostat'sya s toboj navsegda... kogda ty beden i rabotaesh'? - A pochemu net? - skazal ya. Ona ser'ezno vzglyanula na menya. - Ty v samom dele tak dumaesh'?.. CHto ya mogu? Razve ty ne ponyal, kakaya ya? YA medlil s otvetom. - YA nikogda po-nastoyashchemu ne sobiralas' stat' tvoej zhenoj, - skazala ona tverdo. - Nikogda. YA vlyubilas' v tebya s pervogo vzglyada. No kogda ya dumala, chto ty idesh' v goru, ya skazala sebe, chto ne vyjdu za tebya. YA tomilas' ot lyubvi k tebe, i ty byl takoj glupen'kij, chto ya chut' bylo ne reshilas' na eto. No ya znala, chto nedostojna tebya. Razve ya zhena dlya tebya? U menya durnye privychki, durnye znakomstva, ya zapyatnannaya zhenshchina. Kakaya ot menya pol'za, kem ya byla by dlya tebya? I esli ya ne gozhus' v zheny bogatomu cheloveku, to uzh, konechno, bednyaku i podavno. Prosti, chto ya rassuzhdayu v takuyu minutu, no mne hotelos' skazat' tebe ob etom kogda-nibud'... Ona zamolchala, uvidya moj neterpelivyj zhest. YA privstal, i kanoe zakachalos' na vode. - Mne vse ravno, - skazal ya. - YA hochu, chtob my pozhenilis', chtob ty byla moej zhenoj! - Ne nado, ty tol'ko vse isportish'... - vozrazila ona. - |to nevozmozhno! - Nevozmozhno! - Podumaj! YA ne umeyu dazhe sama prichesyvat'sya. Ili, mozhet byt', ty sobiraesh'sya nanyat' mne gornichnuyu? - Bozhe moj! - voskliknul ya, sovsem sbityj s tolku. - Neuzheli ty radi menya ne nauchish'sya prichesyvat'sya? Ty hochesh' skazat', chto mozhesh' lyubit' i... Ona protyanula ko mne ruki. - Ty tol'ko vse isportish'! - voskliknula ona. - YA dala tebe vse, chto u menya est', vse, chto mogu. Esli by ya mogla stat' tvoej zhenoj, bud' ya dostojna tebya, ya sdelala by eto. No ya izbalovana i razorena, i ty tozhe, milyj, razoren. Kogda my tol'ko vlyublennye - vse horosho, no, podumaj, kakaya propast' mezhdu vsemi nashimi privychkami i vzglyadami na veshchi, vospitaniem i zhelaniyami, kogda my ne tol'ko vlyublennye. Podumaj ob etom. Vprochem, ne nado dumat' ob etom! Poka chto ne nado ob etom dumat'. My ukrali u zhizni neskol'ko chasov. I eshche neskol'ko chasov my mozhem byt' vmeste! Ona vdrug opustilas' na koleni, i ee temnye glaza zaiskrilis'. - Puskaj kanoe perevernetsya! - voskliknula ona. - Esli ty skazhesh' eshche odno slovo, ya poceluyu tebya. I pojdu ko dnu, obnyav tebya. YA ne boyus'. Ni kapel'ki ne boyus'. YA umru s toboj vmeste. Vyberi smert', i ya umru s toboj, ne razdumyvaya! Poslushaj! YA lyublyu tebya. YA vsegda budu lyubit' tebya. I tol'ko potomu, chto lyublyu tebya, ya ne hochu opustit'sya, ne hochu, chtoby zhizn' u nas byla tusklaya, gryaznaya. YA dala vse, chto mogla. I poluchila vse, chto mogla... Skazhi, - i ona podvinulas' blizhe, - byla ya dlya tebya kak sumerki, kak teplye sumerki? I ocharovanie eshche ostalos'? Poslushaj, kak kapaet voda s tvoego vesla, vzglyani na myagkij vechernij svet v nebe. Puskaj kanoe perevernetsya. Obnimi menya. Moj lyubimyj, obnimi menya! Vot tak. Ona prityanula menya k sebe, i nashi guby slilis' v pocelue. I eshche raz ya prosil ee stat' moej zhenoj. |to bylo poslednee utro, kotoroe my proveli vmeste; my vstretilis' ochen' rano, eshche do voshoda solnca, znaya, chto dolzhny rasstat'sya. V tot den' ne siyalo solnce. Nebo hmurilos', utro bylo prohladnoe, na zemlyu padal yasnyj, holodnyj, bezzhiznennyj svet. Vozduh byl pronizan syrost'yu, i kazalos', vot-vot pol'et dozhd'. Kogda ya dumayu ob etom utre, ya vsegda predstavlyayu sebe serovatuyu zolu, smochennuyu dozhdem. Izmenilas' i Beatrisa. Ee dvizheniya utratili uprugost'; vpervye mne prishlo na mysl', chto kogda-nibud' i ona sostaritsya. Ona byla teper' takoj, kak i vse lyudi, golos ee i oblik utratili myagkost', ushlo sumerechnoe ocharovanie. YA videl vse eto ochen' yasno, i zhalel ob etih peremenah, i zhalel Beatrisu. No lyubov' moya nichut' ne izmenilas', ni kapel'ki ne stala men'she. I posle togo kak my obmenyalis' neskol'kimi vymuchennymi frazami, ya snova vzyalsya za svoe. - Vyjdesh' ty nakonec za menya zamuzh? - s glupym upryamstvom voskliknul ya. - Net, - skazala ona, - ya budu zhit', kak zhila prezhde. YA prosil ee vyjti za menya cherez god. Ona pokachala golovoj. - Nash mir otzyvchiv, - okazal ya, - hot' on i prines mne stol'ko bed. YA znayu teper', kak nado vesti dela. Esli by ya trudilsya dlya tebya, ya stal by cherez god preuspevayushchim chelovekom... - Net, - perebila ona, - skazhu pryamo, ya vozvrashchayus' k Kernebi. - No pogodi! YA ne rasserdilsya. Ne pochuvstvoval ni ukola revnosti, ni obidy, dazhe samolyubie moe ne bylo uyazvleno. YA chuvstvoval lish' tosklivoe odinochestvo, chuvstvoval, kak beznadezhno my ne mozhem ponyat' drug druga. - Poslushaj, - skazala ona, - ya ne spala vsyu noch', vse eti nochi. YA dumala ob etom... kazhduyu minutu, kogda my ne byli vmeste. YA govoryu ne sgoryacha. YA lyublyu tebya. Lyublyu. YA mogu povtoryat' eto tysyachi raz. No vse ravno... - Do konca zhizni vmeste, - skazal ya. - Togda my ne budem vmeste. Teper' my vmeste. Teper' my byli vmeste. My polny vospominanij. Mne kazhetsya, ya nikogda nichego ne smogu zabyt'. - I ya ne zabudu. - No na etom ya hochu konchit'. Ponimaesh', milyj, inogo vyhoda net. Ona posmotrela na menya, v lice ee ne bylo ni krovinki. - Vse, chto ya znayu o lyubvi, vse, o chem ya mechtala, chto kogda-libo znala o lyubvi, ya otdala tebe v eti dni. Ty dumaesh', my mogli by zhit' pod odnoj kryshej i vse tak zhe lyubit' drug Druga? Net! Dlya tebya ya ne mogu povtoryat'sya. Ty poluchil luchshee, chto est' vo mne, vsyu menya. Razve ty by hotel, chtoby posle etogo my videlis' gde-nibud' v Londone ili v Parizhe, taskalis' po zhalkim portniham, vstrechalis' v cabinet particulier? [v otdel'nom kabinete (franc.)] - Net, - skazal ya. - YA hochu, chtoby ty stala moej zhenoj. YA hochu, chtoby ty vmeste so mnoj vela etu igru, kotoraya nazyvaetsya zhizn'yu, kak podobaet chestnoj zhenshchine. Budem zhit' vmeste. Bud' moej zhenoj i vernoj sputnicej. Rozhaj mne detej. YA smotrel na ee blednoe, iskazhennoe lico, i mne kazalos', chto ee eshche mozhno ubedit'. YA podyskival slova. - Bozhe moj! - voskliknul ya. - No ved' eto - malodushie. Beatrisa, eto glupo! Neuzheli ty ispugalas' zhizni? Pust' kto ugodno, no ne ty. Ne vse li ravno, chto bylo i chem my byli? My zdes', i pered nami ves' mir! Vstupi v nego chistaya i obnovlennaya so mnoyu vmeste. My zavoyuem ego! YA ne takoj uzh slepo vlyublennyj prostak i chestno skazhu tebe, esli uvizhu, chto ty oshibaesh'sya, ya vse sdelayu, chtob ustranit' nashi raznoglasiya. YA hochu lish' odnogo, tol'ko odno mne nuzhno: chtoby ty byla so mnoj vsegda, vsegda so mnoj. |tot nash korotkij roman... eto tol'ko roman. |to lish' chastica nashej zhizni, epizod... Beatrisa pokachala golovoj i rezko ostanovila menya. - |to vse, - skazala ona. - Net, ne vse! - zaprotestoval ya. - YA blagorazumnee tebya. Kuda blagorazumnee. Ona posmotrela na menya, v glazah ee stoyali slezy. - Horosho, chto ty skazal mne eto, - ya hotela, chtob ty tak skazal. No ved' eto vzdor, milyj. Ty sam znaesh', chto vzdor. YA hotel bylo prodolzhat' s tem zhe pafosom, no ona ne stala slushat'. - Vse eto ni k chemu! - pochti s razdrazheniem voskliknula ona. - |tot zhalkij mir sdelal nas... takimi. Neuzheli ty ne vidish', neuzheli ne vidish'... chto ya takoe? YA umeyu darit' lyubov' i byt' lyubimoj, vot eto ya umeyu! Ne osuzhdaj menya, milyj. YA otdala tebe vse, chto u menya est'. Bud' u menya chto-nibud' eshche... YA myslenno perezhila eto vse snova i snova... Vse obdumala. Segodnya utrom u menya bolit golova, bolyat glaza. Svet pogas vo mne, i ya sovsem bol'na i ochen' ustala. No ya govoryu istinu - gor'kuyu istinu. Kakaya ya tebe pomoshchnica, kakaya zhena, kakaya mat' tvoim detyam? YA isporchena, izbalovana bogatoj, prazdnoj zhizn'yu, vse moi privychki durnye i sklonnosti durnye. Mir ustroen durno. Bogatstvo mozhet tak zhe pogubit' cheloveka, kak i bednost'. Razve ya ne poshla by za toboj, esli by mogla, esli b ne znala zaranee, chto svalyus', budu ele volochit' nogi uzhe na pervoj polumile puti? YA proklyata! Proklyata! No ya ne hochu navlech' proklyatie na tebya. Ty sam znaesh', kakaya ya! Znaesh'. Ty slishkom chist i beshitrosten, chtoby ne znat' pravdy. Ty staraesh'sya idealizirovat' i bodrish'sya, no ty znaesh' pravdu. YA prosto dryanco - prodannaya i pogibshaya. YA... Ty dumaesh', milyj, chto ya vela sebya durno, no ved' vse eti dni ya vela sebya kak nel'zya luchshe... Ty ne ponimaesh', potomu chto ty muzhchina. Uzh esli zhenshchina isporchena, ona isporchena bezvozvratno. Ona gryazna naskvoz'. Ona chelovek pogibshij. Beatrisa shla i plakala. - Ty glupec, chto zovesh' menya, - skazala ona. - Ty glupec, chto zovesh' menya... |to ne goditsya ni dlya menya, ni dlya tebya. My sdelali vse, chto mogli. |to romantika, ne bol'she... Ona smahnula slezy i posmotrela na menya. - Razve ty ne ponimaesh'? - nastaivala ona. - Razve ty ne znaesh'? S minutu my molcha smotreli drug na druga. - Da, - skazal ya. - Znayu. My oba dolgo molchali; my shli medlenno, pechal'no, starayas' otdalit' razluku. Kogda my, nakonec, povernuli k domu, Beatrisa opyat' zagovorila. - Ty byl moim, - skazala ona. - Ni bog, ni d'yavol ne mogut izmenit' etogo, - otozvalsya ya. - YA hotela... - prodolzhala ona. - YA razgovarivala s toboj po nocham, pridumyvala rechi. Teper', kogda ya hochu ih proiznesti, u menya skovan yazyk. No mne kazhetsya, chto minuty, kogda my byli vmeste, sohranyatsya na vsyu zhizn'. Nastroenie i chuvstva prihodyat i uhodyat. Segodnya moj svet pogas... Po sej den' ya ne mogu vspomnit', skazala li ona, ili mne pomereshchilos', chto ona skazala "hloral". Mozhet byt', podsoznatel'no stavya diagnoz, ya vbil sebe eto v golovu. Mozhet byt', ya zhertva kakoj-nibud' strannoj igry voobrazheniya, namek na takuyu vozmozhnost' mel'knul i zastryal u menya v pamyati. Kak by to ni bylo, slovo eto zhivet v pamyati, kak budto vyvedennoe ognennymi bukvami. Nakonec my podoshli k kalitke doma ledi Ospri; nachalo morosit'. Beatrisa protyanula mne ruki, i ya vzyal ih v svoi. - Vse, chto u menya bylo... tak, kak ono bylo, - tvoe, - skazala ona ustalym golosom. - Ty ne zabudesh'? - Nikogda. - Ni odnogo prikosnoveniya, ni odnogo slova? - Da. - Ne zabudesh', - skazala ona. My molcha smotreli drug na druga, i lico ee bylo beskonechno ustalym i pechal'nym. CHto ya mog sdelat'? CHto tut mozhno bylo sdelat'? - YA by hotel... - skazal ya i zapnulsya. - Proshchaj. |ta vstrecha dolzhna byla byt' poslednej, no mne suzhdeno bylo uvidet' Beatrisu eshche raz. Spustya dva dnya, ne pomnyu uzhe po kakomu delu, ya byl v "Ledi Grov" i shel obratno k stancii, vpolne uverennyj, chto Beatrisa uehala, i vdrug vstretil ee - ona poyavilas' verhom na kone vmeste s Kernebi, sovsem kak v tot den', kogda ya uvidel ih vpervye. Vstrecha proizoshla sovershenno neozhidanno. Beatrisa proehala mimo, pochti ne obrativ na menya vnimaniya; ee chernye glaza gluboko zapali na blednom lice. Uvidev menya, ona vzdrognula, vsya kak-to okamenela i kivnula golovoj. No Kernebi, kotoryj schital menya chelovekom, prishiblennym neschast'em, po-priyatel'ski rasklanyalsya so mnoj i dobrodushno skazal kakuyu-to banal'nuyu frazu. Oni skrylis' iz vidu, ya ostalsya u dorogi... Vot togda-to ya poznal vsyu gorech' zhizni. Vpervye ya oshchutil polnejshuyu beznadezhnost'; nevynosimyj styd i sozhalenie terzali moyu dushu, skovali volyu. Kogda ya rasstalsya s Beatrisoj, chuvstva moi byli pritupleny, s suhimi glazami i zdravym rassudkom ya prinyal razorenie i smert' dyadi, no eta sluchajnaya vstrecha s moej navsegda poteryannoj Beatrisoj vyzvala zhguchie slezy. Lico moe iskazilos', i slezy potekli po shchekam. V eti minuty neizbyvnaya skorb' vytesnila vse ostal'nye chuvstva. - O bozhe! - kriknul ya. - |to slishkom. YA smotrel tuda, kuda ona skrylas', vozdevaya ruki k nebu i proklinaya sud'bu. Mne hotelos' sovershit' chto-nibud' nelepoe, pognat'sya za nej, spasti ee, povernut' zhizn' vspyat', chtoby Beatrisa mogla nachat' vse snachala. Interesno, chto proizoshlo by, esli by ya na samom dele dognal ih, placha, zadyhayas' ot bega, proiznosya bessvyaznye slova, uveshchevaya? A ya ved' gotov byl eto sdelat'. Nikomu ni na zemle, ni na nebe ne bylo dela do moih slez i proklyatij. YA plakal, i vdrug poyavilsya kakoj-to chelovek - on podstrigal na protivopolozhnoj storone zhivuyu izgorod' - i ustavilsya na menya. YA vstryahnulsya, koe-kak ovladel soboj, zashagal vpered i pospel na svoj poezd... No bol', terzavshaya menya togda, terzala menya eshche sotni raz, ona so mnoj i sejchas, kogda ya ob etom pishu. Ona pronizyvaet etu knigu, da, eto ona pronizyvaet moyu knigu s nachala i do konca. 3. NOCHX I MORSKOJ PROSTOR V svoej povesti ot pervoj do poslednej stranicy ya staralsya pisat' obo vsem tak, kak ono bylo. V samom nachale - na stole peredo mnoj eshche lezhat ispisannye, ischerkannye, smyatye, s otognuvshimisya uglami stranicy - ya uzhe govoril, chto hotel rasskazat' o sebe i o tom mire, kotoryj menya okruzhaet, i ya sdelal vse, chto mog. Spravilsya li ya s etoj zadachej, ne znayu. Napisannoe poteryalo uzhe dlya menya smysl, stalo tusklym, mertvym, banal'nym; est' stranicy, kotorye ya znayu naizust'. I ne mne sudit' o dostoinstvah etoj knigi. Kogda ya perelistyvayu etu puhluyu rukopis', mnogoe stanovitsya dlya menya yasnee, i osobenno yasno ya vizhu, chto ne dostig togo, k chemu stremilsya. YA ponimayu teper', chto eto povest' o kipuchej deyatel'nosti, uporstve i besplodnosti zatrachennyh usilij. YA nazval ee "Tono Benge", no kuda bol'she ej podoshlo by nazvanie "Tshcheta". YA rasskazal o bezdetnoj Marion, o bezdetnoj tete S'yuzen, o Beatrise - opustoshennoj i opustoshayushchej i bespoleznoj. Na chto mozhet nadeyat'sya narod, esli ego zhenshchiny stanovyatsya besplodnymi? YA dumayu o tom, skol'ko energii ya vlozhil v pustye dela. Dumayu o tom, kak userdno my s dyadyushkoj zamyshlyali vsyakie proekty, o ego blistatel'noj, nelegko dostavshejsya emu kar'ere, o tom, s kakim treskom prekratilas' postrojka doma v Krest" hille. Desyatki tysyach lyudej zavidovali dyadyushke, mechtali zhit', kak on. Vse eto povest' o zatrachennyh vpustuyu usiliyah, o lyudyah, kotorye potreblyayut i ne proizvodyat, o strane, snedaemoj iznuryayushchej lihoradkoj bessmyslennogo torgashestva, pogoni za den'gami i naslazhdeniyami. A teper' ya stroyu minonoscy! Vozmozhno, mnogie lyudi inache predstavlyayut sebe nashu stranu, no ya videl ee imenno takoj. V odnoj iz pervyh glav etoj knigi ya sravnil kolorit i izobilie nashej zhizni s oktyabr'skoj listvoj, poka list'ya eshche ne pobilo morozom. Mne i teper' kazhetsya, chto eto udachnyj obraz. Vozmozhno, ya oshibayus'. Mozhet byt', ya potomu vizhu vokrug sebya razlozhenie, chto ono v kakoj-to mere zatronulo i menya. Mozhet byt', dlya drugih eto kartina uspeha i sozidaniya, ozarennaya luchami nadezhdy. I u menya est' kakaya-to nadezhda, no nadezhda na dalekoe budushchee; ya ne zhdu, chto ona osushchestvitsya v nashej strane ili v velikih nachinaniyah nashego vremeni. YA ne znayu, kak rascenit ih istoriya, i ne berus' gadat', opravdaet li ih vremya i sluchaj; ya rasskazal lish' o tom, kak oni otrazilis' v soznanii odnogo ih sovremennika. YA pisal poslednyuyu glavu etoj knigi i v to zhe vremya usilenno rabotal nad zaversheniem novogo minonosca. |ti zanyatiya stranno dopolnyali drug druga. Nedeli tri nazad mne prishlos' otlozhit' rukopis' v storonu i dni i nochi otdavat' montazhu i otdelke motorov. V proshlyj chetverg "Iks-2" - tak my nazvali svoj minonosec - byl spushchen na vodu, i dlya ispytaniya skorosti ya provel ego po Temze pochti do samogo Tiksila. Udivitel'no, do chego poroj smeshivayutsya i slivayutsya v nerazryvnoe celoe vpechatleniya, kotorye prezhde byli ochen' dalekimi i nichego obshchego mezhdu soboj ne imeli. Stremitel'nyj beg vniz po reke byl kakim-to nepostizhimym obrazom svyazan s etoj knigoj. YA plyl po Temze, i kazalos', peredo mnoyu prohodit vsya Angliya, i ya smotryu na nee novymi glazami. YA videl ee takoj, kakoj mne hotelos' by, chtob ee uvidel chitatel'. |ta mysl' zarodilas', kogda ya ostorozhno probiralsya cherez Pul, ona stala otchetlivoj, kogda ya vyshel na prostor nochnogo Severnogo morya... |to byl ne stol'ko itog kakih-to razdumij, kak obraz, otpechatavshijsya chetko v mozgu. "Iks-2" shel, razrezaya gryaznuyu maslyanistuyu vodu, kak nozhnicy rezhut holst, i ya, kazalos', dumal tol'ko o tom, kak mne provesti ego pod mostami, mezhdu parohodami, barzhami, shlyupkami i prichalami. Vsem svoim sushchestvom ya ustremilsya vpered. YA ne zamechal togda nichego, krome prepyatstvij na moem puti, a mezhdu tem v glubine soznaniya zapechatlevalos' vse, chto ya videl, zhivo i so vsemi podrobnostyami. "|to i est' Angliya, - vdrug podumal ya. - Vot chto ya hotel pokazat' v svoej knige. Imenno eto!" My otplyli k koncu dnya. Pod stuk motorov my vyshli iz verfi vyshe Hammersmitskogo mosta, s minutu vertelis' na meste i povernuli vniz po techeniyu. My legko proneslis' cherez Kreven-Rich, mimo Fulhema i Harlingema, minovali daleko protyanuvshijsya zabolochennyj lug i gryaznoe predmest'e Battersi i CHelsi, obognuli mys s chisten'kimi fasadami zdanij na Grosvenor-roud, nyrnuli pod most Voksholl, i pered nami predstal Vestminster. My proskochili mimo verenicy ugol'nyh barzh, a dal'she, osveshchennoe oktyabr'skim solncem, vysilos' zdanie parlamenta, nad nim razvevalsya flag, parlament zasedal... Togda ya videl ego, ne vidya; potom on voznik v soznanii kak sredotochie vsej etoj shirokoj, razvernuvshejsya peredo mnoyu predvechernej panoramy. Zastyvshee kruzhevo etoj uglovatoj viktorianskoj gotiki i gollandskie chasy, uvenchivayushchie bashnyu, vdrug zagorodili dorogu i vozzrilis' na menya, potom, sdelav legkij piruet, otstupili i zamerli pozadi, slovno ozhidaya, poka ya udalyus'. Kazalos', oni sprashivali: "Tak ty ne hochesh' uvazhat' menya?" Nu, net! Zdes', vnutri etoj gromady, detishcha viktorianskoj arhitektury, vzad i vpered rashazhivayut zemlevladel'cy i advokaty, episkopy, vladel'cy zheleznyh dorog i magnaty kommercii - nositeli neiskorenimyh tradicij Blejdsovera, proniknutogo novym kommercheskim duhom, mishuroj znatnosti i titulov, priobretaemyh za den'gi. Vse eto horosho mne znakomo. Tut zhe suetyatsya irlandcy i lejboristy, podnimaya mnogo shuma, no bez osobogo tolka - naskol'ko ya ponimayu, nichego luchshego oni ne mogut predlozhit'. Uvazhat' vse eto? Kak by ne tak. Est' zdes' i nekie atributy velichiya, no kogo eto mozhet obmanut'? Sam korol' priezzhaet v zolochenoj karete otkryt' predstavlenie, na nem dlinnaya mantiya i korona; i vot vystavlyayutsya napokaz tolstye i tonkie nogi v belyh chulkah, tolstye i tonkie nogi v chernyh chulkah, shestvuyut sud'i - hitrovatye pozhilye dzhentl'meny v gornostae. YA vspomnil, kak odnazhdy vmeste s tetej S'yuzen provel neskol'ko chasov sredi buketov kachayushchihsya iz storony v storonu damskih shlyap v korolevskoj galeree palaty lordov; korol' otkryval togda zasedanie, i gercog Devonshirskij, kotoromu, vidimo, uzhasno nadoelo nesti podveshennyj na sheyu podnos so skipetrom i derzhavoj, byl pohozh na razryazhennogo raznoschika. |to bylo udivitel'noe zrelishche!.. Ona, konechno, sovsem osobennaya, eta Angliya, - koe-gde ona dazhe velichestvenna i polna milyh serdcu vospominanij. No podlinnaya sushchnost' togo, chto skryvaetsya pod mantiyami, ostaetsya neizmennoj. A sushchnost' eta - zhadnoe torgashestvo, nizmennaya pogonya za baryshami, bezzastenchivaya reklama; korolevskij san i rycarstvo, hot' i oblacheny oni v pyshnye mantii, davno umerli, kak tot krestonosec, mogilu kotorogo moj dyadyushka spasal ot krapivy, razrosshejsya vokrug Daffildskoj cerkvi... YA mnogo dumal ob etoj yarkoj predvechernej panorame. Spustit'sya tak po Temze - vse ravno chto perelistat' Angliyu, kak knigu, ot pervoj do poslednej stranicy. Nachinaesh' s Kreven-Rich, i kazhetsya, chto nahodish'sya v serdce staroj Anglii. Pozadi K'yu i Hempton-Kort, hranyashchie pamyat' o korolyah i kardinalah, s odnoj storony fulhemskie episkopskie sady, gde ustraivayutsya priemy, a po druguyu storonu harlingemskoe pole dlya igry v polo, gde naciya udovletvoryaet svoyu potrebnost' v sporte. Vse eto v istinnom anglijskom duhe. Zdes', vyshe po techeniyu Temzy, prostor, starye derev'ya, vse, chto est' luchshego v rodnoj strane. Putni tozhe vyglyadit anglijskim, hotya i v men'shej stepeni. Potom na nekotorom prostranstve ih vytesnyayut pozdnejshie postrojki, net bol'she Blejdsovera, sprava i sleva poyavlyayutsya rajony ubogih, nevzrachnyh zhilishch, potom na yuzhnom beregu - zakoptelye fabrichnye zdaniya, a na severnom - chopornyj dlinnyj fasad dobrotnyh domov, v kotoryh obitayut lyudi iskusstva, literatory i chinovniki, on tyanetsya ot CHejn Uok pochti do Vestminstera i zakryvaet soboj dzhungli trushchob. Milya za milej, medlenno i postepenno narastaet temp - vse tesnee zhmutsya drug k drugu doma, mnozhitsya chislo cerkovnyh shpilej, mostov, arhitekturnyh ansamblej, - i nachinaetsya vtoraya chast' simfonii Londona; teper' za kormoj staryj Lambetskij dvorec i zdanie parlamenta pered nosom sudna! Vperedi mel'kaet Vestminsterskij most, vy pronosites' pod nim, i vot opyat' poyavlyayutsya i smotryat na vas kruglolicye chasy na bashne i raspravlyaet plechi N'yu Skotlend-yard, etot zhirnyj zdorovyak polismen, chudodejstvenno zamaskirovannyj pod Bastiliyu. Kakoe-to vremya vy vidite podlinnyj London: s severa vokzal CHerring-Kross - serdce mira - i naberezhnaya, gde oteli novogo stilya zatmevayut georgianskuyu i viktorianskuyu arhitekturu, a s yuga - gryaz', ogromnye sklady i fabriki, truby, bashni i reklama. Na severnom nebe vse prichudlivee ochertaniya zdanij, i oni raduyut tebya, i opyat' blagodarish' boga za to, chto na svete zhil Ren. Sommerset-Hauz zhivopisen, kak grazhdanskaya vojna, i tut snova vspominaesh' podlinnuyu Angliyu, i v izrezannom nebe chuvstvuetsya dobrotnost' kamennogo kruzheva epohi Restavracii. A potom - dom Astora - citadel' finansov i yuridicheskie korporacii... (Zdes' ya vspomnil, kak brel odnazhdy po naberezhnoj na zapad, vzveshivaya dovody za i protiv sluzhby s zhalovan'em trista funtov v god, kotoruyu predlozhil mne dyadyushka...) YA plyl cherez etu central'nuyu, korennuyu chast' Londona, i moj minonosec zaryvalsya nosom v penu, ni na chto ne obrashchaya vnimaniya, slovno chernaya gonchaya, begushchaya v kamyshah bog vest' po kakomu sledu, - etogo ne znayu dazhe ya, kotoryj ego sozdal. I vot uzhe poyavlyayutsya pervye chajki, napominaya o more. Minuesh' Blekfrajers - ne najti v mire krasivee etih dvuh mostov i beregov reki mezhdu nimi, - stoish' i vidish': nad besporyadochnoj grudoj skladov i nad sutolokoj snuyushchih torgovcev, otreshennyj, vysoko v nebe parit sobor sv.Pavla. "Nu da, konechno, sobor svyatogo Pavla", - govorish' sebe. |to i est' voploshchenie vsego utonchennogo, chto sozdano staroj anglijskoj kul'turoj, - obosoblennyj i ot etogo eshche bolee velichestvennyj i strogij, chem sobor sv.Petra, bolee holodnyj i seryj, no vse zhe pyshno ukrashennyj; on ne byl nisprovergnut, ot nego ne otreklis', tol'ko vysokie sklady i shumnye ulicy zabyli o nem, vse zabyli o nem; parohody, barzhi bespechno skol'zyat mimo, ne zamechaya ego; telefonnye provoda i stolby gustoj chernoj setkoj legli na ego nepostizhimyj oblik; uluchiv minutu, kogda dvizhenie ne meshaet, vy oborachivaetes', chtoby snova vzglyanut' na nego, no ego uzhe net - slovno oblako, on rastayal v mutnoj sineve londonskogo neba. No vot uzhe skrylas' vsya tradicionnaya, neosporimaya Angliya. Nachinaetsya tret'ya chast' simfonii - moshchnyj final simfonii Londona, kotoryj vytesnil i okonchatel'no poglotil blagonravnuyu garmoniyu stariny. Na vas nastupaet Londonskij most, i gromady skladov razmahivayut umopomrachitel'nymi pod®emnymi kranami, s pronzitel'nym krikom nosyatsya nad golovoj chajki, v okruzhenii lihterov stoyat bol'shie korabli, i vy uzhe v portu, kuda prihodyat suda so vseh koncov zemnogo shara. V etoj knige ya mnogo raz opisyval Angliyu kak stranu feodal'nuyu, urodlivuyu, ozhirevshuyu i beznadezhno vyrozhdayushchuyusya. YA snova kosnus' etoj struny v poslednij raz. Kosnus' teper', kogda mne opyat' vspominaetsya ozarennyj solncem, milyj, skromnyj drevnij londonskij Tauer, lezhashchij v prosvete mezhdu skladami, eta malen'kaya gruppa zdanij, po-provincial'nomu ocharovatel'nyh i blagorodnyh, nad kotorymi navislo samoe vul'garnoe, samoe tipichnoe porozhdenie sovremennoj Anglii, eta parodiya na gotiku - bashni stal'nogo Tauerskogo mosta. |tot Tauerskij most - protivoves i utverzhdenie bezdarnyh shpilej i bashni Vestminstera... I etot psevdogoticheskij most - vorota v more, kolybel' vseh peremen! No vot ty ochutilsya v mire sluchaya i prirody. Ibo tret'ya chast' londonskoj panoramy ne podchinyaetsya nikakim zakonam, poryadkam, ne imeet tradicii - eto morskoj port i more. Vse shire stanovitsya reka, i ty plyvesh' sredi velikogo raznoobraziya sudov - tebya okruzhayut gigantskie parohody, ogromnye shhuny, na kotoryh razvevayutsya flagi vseh stran mira, chudovishchnoe skoplenie lihterov, shabash barzh s korichnevymi parusami; topchutsya na meste buksirnye sudenyshki, besporyadochno tesnyatsya, nasedayut drug na druga pod®emnye krany i rangouty, pristani i sklady, nazojlivye nadpisi. SHirokimi alleyami rashodyatsya vpravo i vlevo doki, a pozadi i sredi vsego etogo to tut, to