Gerbert Uells. CHto edyat pisateli
-----------------------------------------------------------------------
Per. - R.Pomeranceva. V kn.: "Gerbert Uells. Sobranie sochinenij
v 15 tomah. Tom 3". M., "Pravda", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 6 March 2001
-----------------------------------------------------------------------
Riskuya ogorchit' novichka-literatora, ya vynuzhden napomnit' emu neskol'ko
banal'nyh, no vazhnyh istin, svyazannyh s literaturnym trudom. Pri vsej
svoej banal'nosti oni ob®yasnyayut mnogoe, na pervyj vzglyad neponyatnoe. CHto
takoe, skazhem, tvorcheskaya individual'nost'? Otkuda eta sposobnost'
vyrazit' nechto svoe - novoe? A kroyutsya za etim ochen' prostye veshchi. Komu ne
izvestno, chto posle dlitel'nogo posta mozg nash rabotaet vyalo, net i
probleska zhivoj mysli, nam trudno sosredotochit'sya, i my ne v silah
zastavit' sebya dumat' po-nastoyashchemu. S drugoj storony, srazu posle sytnoj
trapezy mysli u nas rozhdayutsya vesomye, no nepovorotlivye. CHaj vyzyvaet u
nas potok priyatnyh razmyshlenij, a te, kto prinimal Istonskij gipofosfatnyj
sirop, legko pripomnyat, kak bystro eto snadob'e vozbuzhdaet mozgovuyu
deyatel'nost' i podstegivaet voobrazhenie. V svoyu ochered', shampanskoe,
osobenno esli emu soputstvuet ryumka viski, porozhdaet shutlivoe i
bezzabotnoe nastroenie, togda kak desyatka tri ustric, s®edennyh natoshchak,
vyzyvayut po bol'shej chasti sostoyanie glubokoj grusti, a to i chernoj
melanholii. Razvivaya etu temu, mozhno bylo b otmetit' ogrublyayushchee vliyanie
piva, uspokoitel'nye svojstva salata, vozbuzhdayushchee dejstvie cyplyat pod
ostrym sousom, no my i bez togo uzhe dostatochno skazali v poyasnenie nashej
mysli. Iz vysheizlozhennogo, bezuslovno, yavstvuet, chto samobytnost' pisatelya
opredelyaetsya lish' harakterom ego pishchi.
V podtverzhdenie napomnyu chitatelyu o, pozhaluj, samom izvestnom sluchae iz
zhizni Karlejlya, kogda on pri nekih pamyatnyh obstoyatel'stvah vyshvyrnul v
okno svoj zavtrak. CHto pobudilo ego k etomu? Neuzheli druz'ya sberegli etu
istoriyu lish' iz nizmennogo pristrastiya k melocham, prinizhayushchim velikogo
cheloveka! A ved' koe-kto hochet ubedit' nas, budto v etom proyavilas' vsego
lish' detskaya nelyubov' k holodnomu myasu i krutym yajcam. |to utverzhdenie
absurdno. Mezhdu tem chto mozhet byt' estestvennej spravedlivogo vozmushcheniya
pri vide togo, kak rushitsya tshchatel'no produmannaya sistema pitaniya?
Novichok-literator, esli tol'ko on chelovek vdumchivyj i ne pogryaz beznadezhno
v glupyh teoriyah o vdohnovenii i prirozhdennom talante, nadeyus', otlichno
pojmet, chto ya raskryvayu emu samyj, pozhaluj, vazhnyj sekret pisatel'skogo
masterstva.
A teper' perejdem k bolee neposredstvennym sovetam. Esli vy hotite,
chtoby v vashih proizvedeniyah hot' skol'ko-nibud' chuvstvovalas' sila i
svezhest', vam sovershenno neobhodimo pogubit' svoj zheludok. |to podtverdit
vsyakij literator. Dobit'sya etogo nado vo chto by to ni stalo - dazhe esli
vam pridetsya svesti svoe pitanie k sosiskam, luku i syru. Pokuda vy
potakaete svoim gurmanskim naklonnostyam, pisatelya iz vas ne vyjdet.
V stradan'e poznaetsya to,
CHto v pesne govoritsya.
Poetomu te, kto zhivet doma, pod opekoj materi ili starshej sestry,
nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah, kak by ni bylo sil'no ih
tshcheslavie, ne sozdadut nichego, krome domoroshchennoj poezii. Ved' oni edyat v
opredelennye chasy, i pritom ochen' vkusno, a ot etogo (da prostitsya mne moya
grubost') u nih chertovski hireet fantaziya!
Tshchatel'no izuchiv vospominaniya o pisatelyah proshlogo, a takzhe opyt nyne
zdravstvuyushchih pisatelej, my otkroem dva sposoba pogubit' svoj zheludok i
ukrepit' talant. |to pereezd v ubogie meblirashki (my mogli by nazvat'
dyuzhinu znamenitostej, vskormivshih tam velikoe chestolyubie) ili zhenit'ba na
milovidnoj device, sovershenno nesvedushchej v hozyajstve. Pervyj metod bolee
effektiven, ibo milovidnaya devica nepremenno zahochet celyj den' sidet' u
vas na kolenyah, a eto bol'shaya pomeha v literaturnom trude. Prinadlezhnost'
k kakomu-nibud' klubu, gde mozhno obedat', - pust' Dazhe k klubu
literatorov, - neizbezhno gubit nachinayushchego pisatelya. |tu rokovuyu oshibku
sovershil ne odin darovityj yunec, po sobstvennomu pochinu ili po sovetu
nerazumnyh druzej pytavshijsya "prolezt'" v obshchestvo znamenitostej, - on
sbereg svoj zheludok, no utratil reputaciyu.
Posle togo kak vy raspravilis' so svoim zheludkom (eto - obshchee uslovie
dlya uspeshnoj raboty v literature), vam predstoit vybrat' menyu, naibolee
otvechayushchee vashim tvorcheskim planam. Zdes' nado pomnit', chto vse pisateli
derzhat svoyu kuhnyu v tajne. Stivenson sbezhal na Samoa, daby skryt'
tshchatel'no produmannuyu sistemu pitaniya i uberech' svoih povarov ot
vozmozhnogo podkupa. Dazhe ser Uolter Bezant, a on ochen' otkrovenen s
nachinayushchim literatorom, ne obmolvilsya ni slovom o svoej prostoj, zdorovoj
i nezatejlivoj pishche. Sala utverzhdal, chto el vse podryad, odnako skoree
vsego on prosto shutil. Navernoe, u nego bylo kakoe-nibud' glavnoe blyudo, a
vse ostal'noe sluzhilo garnirom. Interesno, a chem pitalsya SHekspir? Bekonom?
Mister Berri vypustil prelestnuyu i ves'ma pouchitel'nuyu dlya molodogo
yumorista knigu o svoej trubke i tabake, no pochti nichego ne soobshchil v nej o
tom, chto on est i p'et. Ego rassuzhdeniya o trubke povliyali na mnogih, i
teper' kazhdyj molodoj reporter-chestolyubec nepremenno vytashchit na lyudyah
horosho obkurennuyu trubochku s etakim dikovinnym chubukom, hot' ego i mutit
ot tabaka. Tot fakt, chto znamenitosti stol' revnivo oberegayut tajnu svoego
pitaniya - zamet'te, oni nikogda ne puskayut interv'yuera na kuhnyu i ne dayut
emu vzglyanut' na ob®edki, - razumeetsya, vynuzhdaet nas prislushivat'sya ko
vsyakim tolkam i stroit' vsevozmozhnye gipotezy. Tak, mister |ndryu Leng
associiruetsya dlya mnogih s lososem, no skoree vsego eto - chistoe
zabluzhdenie. Pristrastie k lososine otnyud' ne sposobstvuet razvitiyu
talanta; lososina, kak legko ubedit'sya, - kushan'e unyloe i nesytnoe,
sposobnoe skoree vsego porodit' mirovuyu skorb' mistera Hella Kejna.
Mister Heggard - i tot ne pitalsya odnim syrym myasom. Dlya
melodramatichnoj i neskol'ko grustnoj istorii, pravo, ne syshchesh' nichego
luchshe prostyh bulochek s korinkoj, tol'ko nado est' ih svezhimi da pobol'she.
Legkij yumoristicheskij stil' proshche vsego dostigaetsya s pomoshch'yu sodovoj i
suhih biskvitov, esli za nimi sleduet chernyj kofe. Sodovaya mozhet byt'
irlandskoj ili shotlandskoj, na vybor. Daby nauchit'sya pisat' cvetisto i
vychurno, novichok dolzhen ogranichit'sya tushenymi ovoshchami i kipyachenoj vodoj i
priobshchit'sya k bor'be protiv alkogolya, tabaka, opiuma i vivisekcii, a takzhe
stat' zashchitnikom vegetarianstva i feminizma.
Tem, kto zhelaet sotrudnichat' v tolstyh zhurnalah, rekomenduetsya est'
varenuyu svininu s kapustoj, zapivat' ee butylochnym pivom i zaedat' yablokom
v teste. |to samym dejstvennym obrazom presechet vsyakuyu sklonnost' k shutke
ili k tomu, chto v respektabel'nyh krugah Anglii schitaetsya
dvusmyslennost'yu, i obespechit vam polnuyu podderzhku ser'eznoj publiki,
chitayushchej eti izdaniya. Kak tol'ko vy pochuvstvuete, chto teryaete son i pokoj,
brosajte pisat'. S drugoj storony, dlya togo, chtoby sotrudnichat' v
zhurnalah, imenuemyh publikoj "dekadentskimi", nado dobruyu nedelyu pitat'sya
lish' vozdushnymi bulochkami, izredka pozvolyaya sebe vypit' chayu u
kakogo-nibud' literatora. Vse, kto vskormlen na yachmennyh lepeshkah,
stanovyatsya mozgovitymi. Podobnaya dieta - esli vy izredka narushaete ee i
naedaetes' do otvala shokoladom i makaronami, zapivaya ih deshevym
shampanskim, - a takzhe kazhdodnevnye progulki ot Oksford-Serkus cherez
Ridzhent-strit, Pikadilli i Grin-park v Vestminster i obratno dolzhny
posluzhit' horoshej osnovoj dlya ostroj social'noj satiry.
Otkuda voznikla samobytnost' mistera Kiplinga, neizvestno. A mnogie
hoteli by znat'. Vozmozhno, on pitalsya chem-nibud' najdennym v dzhunglyah,
kakimi-nibud' yagodami ili eshche chem. Odin moj priyatel' provel s etoj cel'yu
seriyu opytov, no vmesto otcheta o nih ostavil zaveshchanie, da i to ne uspel
prodiktovat' do konca. (|to bylo ne sovsem obychnoe zaveshchanie: ono sostoyalo
iz odnih proklyatij, i v nem ne upominalos' ni o kakoj sobstvennosti, krome
ego kishok.) Dlya detektivnyh rasskazov luchshe vsego idet holodnyj krepkij
chaj s cherstvymi biskvitami, togda kak dlya social'nogo romana avtoru nado
est' pobol'she varenogo risa s podzharennym hlebom i zapivat' ih vodoj.
Vprochem, pochti vse privedennye zdes' recepty osnovany na dogadkah.
Nesomnenno odno: kazhdyj avtor, posle togo, kak pishchevarenie ego budet
isporcheno, dolzhen sam podyskat' sebe naibolee podhodyashchuyu dietu, a imenno
takuyu, kotoraya osobenno nepriemlema dlya ego zheludka. Esli vy ne dob'etes'
nuzhnogo effekta s pomoshch'yu obychnoj pishchi, poprobujte himikalii. Kstati,
sredi novichkov-literatorov ogromnyj uspeh imelo by kakoe-nibud'
"Pisatel'skoe pitanie Dzhebbera", dolzhnym obrazom razreklamirovannoe i
snabzhennoe portretami pisatelej v ih salonah s podpis'yu: "Pitalsya
isklyuchitel'no produktami Dzhebbera", - a takzhe vrachebnymi spravkami,
podtverzhdayushchimi vrednost' etih produktov, i hvalebnymi (i preparirovannymi
razgromnymi) recenziyami na sochineniya avtorov, sidyashchih na pishche Dzhebbera. K
ukazannym produktam neploho bylo by primeshivat' nebol'shuyu, no dejstvennuyu
dozu mysh'yaka.
1898
Last-modified: Tue, 06 Mar 2001 20:58:03 GMT