uzhchinoj, a kogda eto stanet vozmozhnym, ee uzhe bol'she ne ot chego budet osvobozhdat'. Kogda ledi Harman podnyala svoj pervyj bunt, etot vopros o druzhbe s muzhchinami kazalsya ej po naivnosti samoj razumnoj i elementarnoj ustupkoj, no tak bylo lish' potomu, chto mister Bramli v te vremena ne govoril s nej o lyubvi i ona eshche ne zaglyanula za tu dver', kotoruyu schitala dlya sebya zapertoj raz i navsegda. Teper' ona ponyala, kak prav byl so svoej tochki zreniya ser Ajzek. I, ponyav vse eto, ona pochuvstvovala, chto vovse ne hochet otkazyvat'sya ot mistera Bramli. K tomu zhe ee vse bol'she trevozhila mysl', chto v obshchezhitiyah delo obstoit iz ruk von ploho. Trevozhila do takoj stepeni, chto ona, poborov otvrashchenie, reshila povidat'sya s missis Pemrouz v Blumsberi i pogovorit' o vygnannyh devushkah. Missis Pemrouz derzhalas' nastorozhenno i byla gotova oboronyat'sya vo vseoruzhii svoih znanij i vysokomeriya. Ee malen'kie golubye glazki stali eshche bolee kolyuchimi, v golose yavstvennej zvuchal metall, i shepelyavila ona sil'nee obychnogo. - Konechno, ledi, Harman, bud' u vas hot' nebol'shoj opyt prakticheskogo rukovodstva... I eshche: - YA tri raza davala etim devushkam vozmozhnost' ispravit'sya... polnuyu vozmozhnost'. - No ved' eto bylo tak zhestoko - vygnat' ih na ulicu! - tverdila ledi Harman. - U vseh lyudej est' nedostatki. - Nuzhno dumat' ob ostal'nyh. Nuzhno dumat'... o zavedenii v celom. - Ne znayu, pravo, - skazala ledi Harman, pytayas' postich' vsyu glubinu etoj mysli. Velikaya istina podavila, zatmila tot fakt, chto zavedenie sushchestvuet dlya lyudej, a ne lyudi dlya zavedeniya. - Delo v tom, - prodolzhala ona, obrashchayas' skoree k samoj sebe, chem k missis Pemrouz, - chto my nadolgo uezzhaem. Missis Pemrouz ne vykazala osobogo ogorcheniya. - Poetomu mne net smysla vmeshivat'sya sejchas, a potom vse ostavit'... - Konechno, eto privelo by k polnejshej dezorganizacii, - skazala missis Pemrouz. - No ya hotela by kak-to smyagchit' nakazanie... poshchadit' gordost' etoj devushki, |lis Bernet. V sushchnosti, vy dali ej ponyat', chto ej... ne mesto sredi drugih devushek. - Ona znala, na chto idet, ee ne raz preduprezhdali. - Mne kazhetsya, ona... upryama. Ah! U nee takoj trudnyj harakter! No eto ochen' obidno, kogda tebya vygonyayut. - A ee ne vygonyali, strogo govorya... - No ona znaet, chto ee vygnali... - YA vizhu, ledi Harman, vy predpochli by vygnat' menya. Temnovolosaya ledi posmotrela na surovuyu, vlastnuyu zhenshchinu, sidevshuyu pered nej, i snova opustila glaza. Ona podumala, chto missis Pemrouz lishena vsyakogo blagorodstva, a vo glave takogo dela mozhet stoyat' tol'ko blagorodnyj chelovek. - YA odnogo hochu: nikomu ponaprasnu ne prichinyat' zla, - skazala ledi Harman. Ona eshche pytalas' kak-to dogovorit'sya s missis Pemrouz, chtoby predupredit' novoe nedovol'stvo sredi devushek. Prinimaya vse eto slishkom blizko k serdcu, ona ne shchadila svoyu gordost'. No dobrejshaya missis Pemrouz, kak vse lyudi ee kruga, ostavalas' nepreklonnoj, i ledi Harman nakonec mahnula na vse rukoj. Ona vyshla v prostornyj, krasivyj vestibyul', i missis Pemrouz tozhe vyshla provodit' ee, kak hozyajka gost'yu. Oglyadev ogromnoe zdanie, ona vspomnila, skol'ko s nim bylo svyazano nadezhd i upovanij. Ono dolzhno bylo stat' prekrasnym domom dlya schastlivyh lyudej, a teper' zdes' carili neizmennye pravila povedeniya, instrukcii, sistematicheskoe pritesnenie i lovkoe podavlenie dush. |to bylo kazennoe zavedenie s mertvym, kazennym rasporyadkom; zavedeniem nazvala ego missis Pemrouz, i eto zhe predskazala S'yuzen Bernet pyat' let nazad. Mechta, poraboshchennaya dejstvitel'nost'yu. Vot tak, podumala ledi Harman, dejstvitel'nost' neizbezhno poraboshchaet vse mechty, i nikogda eshche trepetnaya vesennyaya listva, solnce, chirikan'e vorob'ev i smutnyj, otdalennyj gul ulichnogo dvizheniya tam, za temnoj, tyazheloj vhodnoj dver'yu, ne sulili ej takoj blizkoj radosti. "Zamanili i pogubili" - k etomu svelas' ee zhizn'; ta zhe sud'ba, chto i obshchezhitiya, postigla vse nadezhdy, mechty, svetlye ozhidaniya, blagorodnye chuvstva i goryachie, volnuyushchie poryvy... Veroyatno, ledi Harman pereutomilas', gotovyas' k ot®ezdu. Potomu chto ot etih gor'kih myslej ej neuderzhimo hotelos' plakat'. I ona izo vseh sil staralas' skryt' eto ot missis Pemrouz. No ot missis Pemrouz nichto ne ukrylos', ona videla, kak temnye glaza ledi Harman napolnilis' slezami, i eta ledi vyshla na ulicu, ne skazav bol'she ni slova, dazhe ne mahnuv rukoj na proshchanie. Missis Pemrouz pochuvstvovala strannoe smushchenie. Ona smotrela vsled vysokoj zhenshchine, kotoraya podoshla k avtomobilyu, otkryla dvercu, izyashchno uselas' i uehala... - Isterichka, - prosheptala missis Pemrouz i srazu uspokoilas'. - Rebyachestvo, - dobavila ona, starayas' okonchatel'no zaglushit' v sebe neprivychnoe bespokojstvo. - I krome togo, - izrekla ona, - tut uzh nichego ne podelaesh'. Dolgoe puteshestvie v Santa-Margerita ochen' utomilo sera Ajzeka, hotya on ne zhalel deneg na vsevozmozhnye udobstva; no, pridya v sebya posle pereezda, on stal popravlyat'sya: lechenie, predpisannoe Bergenerom, na pervyh porah udivitel'no pomoglo. Vskore on uzhe vstaval s posteli i mog sidet' v kresle. A eshche cherez nekotoroe vremya molodoj doktor nachal pogovarivat' ob avtomobil'nyh progulkah. Svoj avtomobil' oni ne vzyali, poetomu doktor poehal v Genuyu, probyl tam celyj den', podyskal posle dolgih hlopot avtomobil' s samymi myagkimi ressorami i dal ukazaniya, kak prisposobit' ego dlya udobstva sera Ajzeka. Na etom avtomobile oni sovershili pod zharkim ital'yanskim solncem nemalo progulok po prekrasnoj Italii - na vostok ot Genui, na zapad ot Sestri i na sever ot Montallegro. Odnazhdy, kogda oni podnyalis' na goru Portofino, ser Ajzek vyshel iz avtomobilya, proshelsya nemnogo peshkom, polyubovalsya pejzazhem i pohvalil Bergenera. Posle etogo on reshilsya posetit' krasivyj starinnyj monastyr' v gorah, u dorogi na Portofino. Snachala ledi Harman uhazhivala za muzhem i zhila s nim bok o bok, ispytyvaya k nemu lish' gluhuyu nepriyazn'. Tak dolzhno bylo prodolzhat'sya vosem', a to i desyat' let. No potom ee voobrazhenie snova probudilos'. Prishlo druzheskoe pis'mo ot mistera Bramli, i ona v otvetnom pis'me podelilas' s nim, kak krasivo more, kak izumitelen i chudesen bereg, u kotorogo edva pleshchut volny. Tri starshih devochki tozhe pisali ej zabavnye pis'meca, i ona im otvechala. Ona s®ezdila v Rapallo i privezla celuyu kuchu knig v izdanii Tauhnica... [nemeckij izdatel' Kristian Tauhnic osnoval v proshlom veke bibliotechku naibolee izvestnyh avtorov] Priehav v monastyr' u dorogi na Portofino, oni slovno na mig pereneslis' pryamo v srednie veka. V monastyre, gde obychno otdyhali vyzdoravlivavshie karteziancy [chleny katolicheskogo monasheskogo ordena], bylo v tu poru sovsem tiho i bezlyudno - bavarec neskol'ko raz udaril v gulkij kolokol, prezhde chem otkliknulsya staryj sadovnik, rabotavshij na sklone gory, v vinogradnike, - vzlohmachennyj. Nebrityj, neskladnyj, v temnyh lohmot'yah, edva prikryvavshih ego nagotu, no ochen' privetlivyj; nadtresnutym golosom on bystro proiznosil kakie-to krasivye, dlinnye slova, pokazyvaya zheltye zuby. On zakovylyal kuda-to za klyuchom, potom vernulsya k monastyrskim vorotam, na zalityj zharkim solncem moshchenyj dvorik; povel ih v prostornye, prohladnye pomeshcheniya, pokazal chistye i prostye kel'i, tenistye koridory i chudesnuyu apel'sinovuyu roshchu, a potom vyvel na krasivuyu terrasu, kotoraya vyhodila k sverkayushchemu, trepetnomu moryu. On vse vremya poryvalsya rasskazat' im o kakom-to Franchesko, no oni nichego ne mogli ponyat', poka doktor ne razobral slova "battaglia" [bitva (ital.)] i "Paviya" i ne dogadalsya v chem delo. Francisk Pervyj, ob®yasnil on na lomanom, no vse zhe ponyatnom anglijskom yazyke, zhil zdes', kogda popal v plen k imperatoru i poteryal vse, krome chesti [Francisk I - francuzskij korol'; v XVI veke, posle porazheniya ego vojsk u Pavii, popal v plen k germanskomu imperatoru Karlu V]. Oni oglyadeli strojnye kolonny i vozdushnye svody. - Oni sovsem takie zhe, kak v to vremya, - skazal molodoj doktor. Voobrazhenie ego ozhivilos', i on na mig zabyl pro svoyu nauku. Oni vernulis' v otel' dovol'nye i primirennye. Ser Ajzek pochti ne ustal. Ledi Harman pospeshila naverh, chtoby snyat' pyl'noe dorozhnoe plat'e i nadet' chistoe muslinovoe, a on, opirayas' na ruku doktora, poshel na terrasu, kuda im dolzhny byli podat' chaj. Kogda ona spustilas' na terrasu, ves' ee mir uzhe byl perevernut vverh dnom. Na stol obychno klali pis'ma tak, chtoby ser Ajzek mog dotyanut'sya do nih so svoego kresla, i on - vozmozhno, ne dav sebe truda vzglyanut' na konvert, - vzyal verhnee pis'mo i vskryl ego. Teper' on komkal eto pis'mo v ruke. Tol'ko podojdya pochti vplotnuyu k stolu, ona zametila peremenu. Ego malen'kie glazki vzglyanuli na nee so zhguchej nenavist'yu, guby byli bely i plotno szhaty, nozdri razduvalis' ot tyazhkogo dyhaniya. - Tak ya i znal! - prohripel on. Ona sohranila dostoinstvo, hotya serdce u nee upalo. - |to pis'mo adresovano mne, - skazala ona. V glazah u nego mel'knula izdevka. - Na, polyubujsya! - skazal on i shvyrnul ej pis'mo. - |to moe pis'mo! - Polyubujsya! - povtoril on. - Kakoe pravo ty imeesh' vskryvat' moi pis'ma? - Druzhba! - skazal on. - Nevinnaya druzhba! Vot, pochitaj, chto pishet tvoj... drug! - CHto by on ni pisal... - Aga! - voskliknul ser Ajzek. - Menya ne provedesh'! I ne probuj! O-o-o! F'yu!.. - Nekotoroe vremya on ne mog otdyshat'sya. - On takoj bezobidnyj. Tak mnogo pomogaet. On... Prochti, ty... On zapnulsya, a potom brosil ej v lico kakoe-to strannoe slovo. Ona posmotrela na pis'mo, no ne vzyala ego so stola. I vdrug uvidela, chto lico muzha krasneet i on sudorozhno mashet rukoj. Ego glaza, v kotoryh vdrug ugasla vsya yarost', molili o pomoshchi. Ona brosilas' k zasteklennoj dveri, kotoraya vela s balkona v stolovuyu. - Doktor Greve! - zakrichala ona. - Doktor Greve! - Bol'noj u nee za spinoj izdaval stradal'cheskie zvuki. - Doktor Greve! - otchayanno kriknula ona, posle chego uslyshala sverhu golos bavarca, i po lestnice zastuchali ego toroplivye shagi. Probezhav mimo nee, on chto-to kriknul po-nemecki. I ona dogadalas', chto emu nuzhna sidelka. Podospevshaya miss Sammersli Setchell prishla ej na pomoshch'. I srazu vse obitateli otelya stali stekat'sya na terrasu. Tol'ko cherez chas sera Ajzeka udalos' ulozhit' v postel', i on opravilsya nastol'ko, chto ona mogla ujti k sebe. Vspomniv o pis'me mistera Bramli, ona poshla na terrasu i vzyala listok so stola, gde zabyla ego v sumatohe, kogda u muzha nachalsya pripadok. Uzhe temnelo, v dome zazhgli elektrichestvo. Ona stoyala pod odnoj iz lamp i chitala pis'mo, a dva motyl'ka kruzhili okolo nee... Pis'mo mistera Bramli bylo polno strastnyh izliyanij. On namekal na "poslednie minuty schast'ya v K'yugardens". Pisal, chto pravo pocelovat' polu ee odezhdy ne promenyaet na "bezrazdel'noe obladanie drugoj zhenshchinoj". |to bylo tak ponyatno, esli videt' vse v pravil'nom svete. I tak nevozmozhno ob®yasnit'. Zachem ona dopustila eto? Zachem? Molodoj doktor byl smushchen i dazhe oskorblen tem, chto ser Ajzek snova zanemog. Vidimo, on schital eto nepravomernym i sklonen byl vinit' vo vsem ledi Harman. Takoj pristup, skazal on, mog by sluchit'sya vposledstvii, no nikak ne teper'. Neskol'ko nedel' bol'noj budet v prezhnem sostoyanii, potom snova nachnet popravlyat'sya, i, chto by on ni skazal, chto by ni sdelal, ledi Harman ne dolzhna emu perechit'. Celyj den' ser Ajzek lezhal plastom, ves' v holodnom potu. Odin raz on soglasilsya poest', no ego srazu nachalo toshnit'. Vid u nego byl takoj bol'noj, chto, nesmotrya na vse zavereniya doktora, ledi Harman somnevalas' v ego vyzdorovlenii. Odnako k vecheru on ozhil, doktor sam nakonec poveril v svoi prognozy, bol'noj teper' mog sidet', opirayas' na podushki, svobodno dyshat' i zanimat'sya delami. Vidimo, iz vseh del ego interesovalo tol'ko odno. Edva pochuvstvovav, chto sily vozvrashchayutsya k nemu, on velel pozvat' zhenu. No v tot vecher doktor ne pozvolil emu razgovarivat'. Na drugoe utro ser Ajzek pochuvstvoval sebya eshche luchshe. On neterpelivo potreboval k sebe ledi Harman. Na etot raz doktor skazal ej ob etom. Ona totchas zhe prishla. On sidel ves' blednyj, neuznavaemyj, vcepivshis' v odeyalo, i glaza ego goreli nenavist'yu. - Ty dumala, ya zabyl! - privetstvoval on ee. "Ne spor'te", - podal ej znak doktor, stoyavshij v nogah krovati. - YA vse obdumal, - skazal ser Ajzek. - Ty, konechno, nadeyalas', chto ya slishkom bolen... Znayu ya tebya... On obliznul guby i prodolzhal: - Vyzovi syuda starika Greppena. YA hochu koe-chto izmenit'. Ran'she ya dumal sdelat' po-drugomu. No teper' ty tak legko ne otdelaesh'sya. Ponyatno? Tak vot, vyzovi starika Greppena. - CHto ty zadumal? - Nevazhno, miledi, nevazhno. Proshu vyzvat' Greppena. Ona podozhdala nemnogo. - Bol'she tebe nichego ne nuzhno? - Teper' ya ulazhu eto delo s obshchezhitiyami. Bud' spokojna. Tvoi obshchezhitiya! Ty k nim teper' i blizko ne podojdesh'. Nikogda v zhizni. Ty hotela uvolit' missis Pemrouz! Kak zhe! Da ty nedostojna zemlyu u nee pod nogami celovat'! Missis Pemrouz! On sobral vse sily i vdrug s neobychajnoj yarost'yu izrygnul to samoe slovo, kotorym on nazval ee, kogda prochital pis'mo. Vidimo, eto slovo dostavilo emu bol'shoe udovol'stvie. On povtoril ego trizhdy, smakuya kazhdyj zvuk. - Spokojno! - voskliknul doktor. - Tes! Ser Ajzek vspomnil, chto emu ni v koem sluchae nel'zya volnovat'sya. - Vyzovi Greppena, - skazal on tiho i ser'ezno. Za poslednij god ona stol'ko naslyshalas' ploshchadnyh slov, stol'ko raz proshchala ih, ob®yasnyaya vse ego bolezn'yu, chto teper' kak budto ne slyshala oskorbleniya. - On nuzhen tebe srochno? - sprosila ona. - Poslat' telegrammu? - Srochno! - On ponizil golos do shepota. - Da, dura ty nabitaya, da. Telegrammu. (F'yu.) Telegrammu... Ty znaesh', mne nel'zya volnovat'sya. Telegrammu. On zamolchal. No v glazah ego po-prezhnemu gorela nenavist'. Vzglyanuv na doktora, ona poshla k dveri. - YA poshlyu telegrammu, - skazala ona i vyshla, a on vse smotrel ej vsled so zloboj. Ona tiho prikryla za soboj dver' i poshla po dlinnomu prohladnomu koridoru v svoyu komnatu... Nado terpet'. Terpet'. Ego bolezn' budet protekat' ot krizisa k krizisu. Byt' mozhet, mnogo let. I net ni vyhoda, ni spaseniya. Terpet'... CHto eshche ej ostavalos'? Konechno, eto vopiyushchaya nespravedlivost', no ona uzhe nachala ponimat', chto byt' zamuzhnej zhenshchinoj - znachit stoyat' vne spravedlivosti. ZHit' pod vlast'yu tirana. Odnazhdy ona voobrazila, chto eto ne tak, i potom chut' li ne vsyu zhizn' postepenno ubezhdalas' v etoj svoej pervoj oshibke. Ona voobrazila, budto obshchezhitiya ee, prosto potomu, chto on tak skazal. No oni vsegda prinadlezhali emu odnomu, i teper', konechno, on postupit s nimi, kak emu zablagorassuditsya. Zakon ne prinimaet vo vnimanie uslovij nepisanogo semejnogo dogovora. Ona sela za pis'mennyj stol, kotoryj upravlyayushchij otelem postavil special'no dlya nee. Podperev rukoj podborodok, ona popytalas' obdumat' svoe polozhenie. No chto bylo obdumyvat', esli priroda, zakony i obychai slovno sgovorilis' otdat' zhenshchinu v polnuyu vlast' revnivym i zhadnym muzhchinam? Ona pridvinula k sebe telegrafnyj blank. Sejchas ona napishet telegrammu, i Greppen slomya golovu primchitsya na zov, chtoby sovershenno ee obezdolit'. Tut ona vdrug podumala, chto muzh doveril eto ej. I ona vypolnyaet ego volyu... No kak eto nelepo. Ona sidela, postukivaya karandashom po telegrafnomu blanku, i na gubah u nee bluzhdala ulybka. Da, eto nelepo, i vse ostal'noe tozhe. Nichego drugogo tut ne skazhesh' i ne pridumaesh'. Takov uzh udel zhenshchiny. Konechno, ona borolas', podnyala svoj malen'kij bunt. Mnogie zhenshchiny, bez somneniya, postupali tak zhe. I v konechnom schete nichto ne izmenilos'. No otkazat'sya ot obshchezhitii bylo nelepo. Konechno, ona nadelala mnogo glupostej, no ne sumela blagodarya im pochuvstvovat' sebya polnocennym chelovekom. Da ona i ne byla polnocennym chelovekom. Ona byla zhenoj - i tol'ko... Ledi Harman vzdohnula, sobralas' s silami i nachala pisat'. Potom snova ostanovilas'. Tri goda eti obshchezhitiya byli edinstvennym opravdaniem ee bezropotnoj pokornosti. I, esli teper' ih vyrvut u nee iz ruk, esli posle smerti muzha otnimut vse, i ona okazhetsya v zhalkoj zavisimosti ot sobstvennyh detej, esli za vsyu svoyu dobrodetel' ona dolzhna vynosit' ego oskorbitel'nye podozreniya, poka on zhiv, a potom prinyat' pozor ego posmertnogo nedoveriya, chego zh radi ej terpet' dal'she? Tam, v Anglii, est' mister Bramli, ee suzhenyj, gotovyj na vse, lyubyashchij... Mysl' o tom, chto on ee suzhenyj, prinosila ej beskonechnoe oblegchenie. On ee suzhenyj. On tak mnogo ej dal, i voobshche s nim bylo tak horosho. I esli v konce koncov ej pridetsya ujti k nemu... No, kogda ona popytalas' real'no predstavit' sebe etot shag, v dushe ee shevel'nulos' holodnoe, ottalkivayushchee chuvstvo. |to bylo vse ravno chto vyjti iz znakomogo doma v pustotu. Kak eto sdelat'? Vzyat' s soboj koe-kakie veshchi, vstretit'sya s nim gde-nibud', a potom ehat', ehat' ves' vecher i noch'yu tozhe? Do chego zhe eto strashno i neuyutno - ujti, chtoby nikogda ne vernut'sya! Ona ne mogla predstavit' sebe mistera Bramli, kak obychno, prostym i blizkim. S takim zhe uspehom ona stala by pytat'sya predstavit' sebe ego skelet. Vo vseh etih strannyh razmyshleniyah on byl miloj ten'yu, prizrachnoj i besplotnoj, - konechno, on predanno lyubil ee, no byl tak dalek... Ona hotela byt' svobodnoj. Ej nuzhen byl ne mister Bramli; esli on i byl chem-nibud' dlya nee, to lish' sredstvom k dostizheniyu etoj celi. Vsegda, vsyu zhizn' ona stremilas' obresti sebya. Mozhet li mister Bramli dat' ej eto? I dast li? Myslimo li, chto on prineset takuyu zhertvu? No vse eto lish' glupye mechty! U nee est' muzh, kotoromu ona nuzhna. I deti, ch'yu dushevnuyu grubost' i cherstvost' ona dolzhna postoyanno, izo dnya v den', smyagchat' svoim vliyaniem, svoim nezametnym primerom. Esli ona ujdet, kto budet samootverzhennoj nyan'koj emu, nastavnicej i drugom im? Ubezhat', dumaya tol'ko o svoem schast'e, - v etom bylo chto-to nedostojnoe. Ubezhat' tol'ko potomu, chto ee oskorbili, - v etom bylo chto-to mstitel'noe. Ubezhat' iz-za togo, chto ee lishayut nasledstva, gubyat obshchezhitiya... Net! Odnim slovom, ona ne mogla eto sdelat'... Esli ser Ajzek pozhelaet lishit' ee nasledstva, delat' nechego. Esli on pozhelaet i dal'she perehvatyvat' i chitat' ee pis'ma, znachit, tak tomu i byt'. Ved' nichto na svete ne mozhet ostanovit' ego, esli on sam ne ostanovitsya. Ona byla v zapadne. Takov udel vseh zhenshchin. Ona zhena. I chto mozhet sdelat' chestnaya zhenshchina, krome kak ostavat'sya zhenoj do konca?.. Ona dopisala telegrammu. Vdrug v koridore poslyshalis' bystrye shagi, razdalsya stuk v dver', i vbezhala perepugannaya sidelka, taratorya po-ital'yanski chto-to neponyatnoe, no po ee zhestam mozhno bylo dogadat'sya, v chem delo. Ledi Harman srazu vstala, ponimaya, chto polozhenie ser'eznoe, i pospeshila vsled za nej po koridoru. - Est-il mauvais? - poprobovala ona zagovorit'. - Est-il... [Emu ploho? Emu... (franc.)] Ah! Kak sprosit': "Emu huzhe?" Sidelka poprobovala ob®yasnit'sya po-anglijski, no u nee nichego ne vyshlo. Togda ona, snova perejdya na rodnoj ital'yanskij, voskliknula chto-to naschet "povero signore" [bednogo sin'ora (ital.)]. YAsno, chto delo sovsem ploho. Neuzheli u nego snova muchitel'nyj pripadok? Kak zhe eto? Kak zhe eto? Ved' vsego desyat' minut nazad on s takoj zloboj napadal na nee. U dveri komnaty, gde lezhal bol'noj, sidelka szhala lokot' ledi Harman i sdelala predosteregayushchij zhest. Oni voshli pochti besshumno. Doktor povernul k nim lico. On stoyal, naklonivshis' nad serom Ajzekom. Odnu ruku on podnyal, slovno hotel ih ostanovit'. Drugoj podderzhival bol'nogo. - Nel'zya, - skazal on. I snova nepodvizhno sklonilsya nad bol'nym; tol'ko teper' ledi Harman vdrug zametila, kakaya u nego ploskaya figura i zatylok. Potom on medlenno povernul golovu, vypustil iz ruk chto-to tyazheloe, vypryamilsya i opyat' podnyal ruku. - Zu spat [slishkom pozdno (nem.)], - prosheptal on, vidimo, udivlennyj. Potom zamolchal, podyskivaya anglijskoe slovo. - On otoshel. - Otoshel? - Srazu. - Umer? - Da. Srazu. Ser Ajzek lezhal na krovati. Ruka ego byla vytyanuta i slovno vcepilas' vo chto-to nevidimoe. Otkrytye glaza pristal'no smotreli na zhenu, i kogda ona vstretila ego vzglyad, on vdrug gromko zahripel. Ona bystro posmotrela na doktora, potom na sidelku. Ej kazalos', chto oba soshli s uma. Men'she vsego eto bylo pohozhe na smert'. - No ved' on ne umer! - voskliknula ona, vse eshche stoya posredi komnaty. - |to vozduh u nego v gorle, - skazal doktor. - On umer, da. Bystro umer, kogda ya hotel emu pomoch'. On zhdal ot nee proyavleniya zhenskoj slabosti. I vid u nego byl takoj, kak budto sluchivsheesya delalo emu chest'. - No... Ajzek! Ona ne mogla opomnit'sya ot izumleniya. Hrip u nego v gorle prekratilsya. No on vse tak zhe smotrel na nee. I vdrug sidelka rinulas' k ledi Harman i podhvatila ee, hotya ta i ne dumala padat'. Nesomnenno, prilichie trebovalo, chtoby ona upala v obmorok. Ili povalilas' na trup muzha. No ledi Harman ne prinyala pomoshchi, ona vysvobodilas', vse eshche polnaya udivleniya; sidelka, hot' i neskol'ko smushchennaya, stoyala nagotove pozadi nee. - No, - skazala ledi Harman medlenno, ne podhodya k pokojnomu, a lish' ukazyvaya na ego otkrytye. Nemigayushchie glaza, - neuzheli on umer? Neuzheli on dejstvitel'no umer? |to pravda? Doktor brosil na sidelku vyrazitel'nyj vzglyad, dosaduya, chto ledi Harman svoim nedoveriem isportila prekrasnuyu scenu. |ti anglichane nikogda ne znayut, kak polozheno sebya vesti i chto sleduet delat'. On otvetil ej pochti s ironiej. - Madam, - skazal on s legkim poklonom, - vash muzh dejstvitel'no umer. - No... neuzheli vot tak! - voskliknula ledi Harman. - Da, vot tak, - povtoril doktor. Ona sdelala tri shaga k posteli i opyat' ostanovilas', szhav guby, glyadya na pokojnogo shiroko raskrytymi, izumlennymi glazami. Pervoe vremya eyu vladelo tol'ko odno chuvstvo - udivlenie. Ona ne dumala o sere Ajzeke, ne dumala o sebe, vse ee sushchestvo potryaslo eto chudo - smert', konec. Neuzheli - vot tak! Smert'! Ona nikogda ran'she ne videla smerti. Ona ozhidala torzhestvennogo, pochti velichestvennogo zakata, medlennogo ugasaniya, a eto promel'knulo, kak strela. Ona byla oshelomlena i dolgo ne mogla opomnit'sya, a vrach, ee sekretarsha i personal otelya delali to, chto schitali podobayushchim dlya stol' vazhnogo sluchaya. Ona pozvolila uvesti sebya v druguyu komnatu i s polnejshim bezrazlichiem slushala, kak razgovarivali shepotom molodoj doktor i medik iz Rapallo, priglashennyj na konsilium. A potom vo vseh komnatah zakryli stavni. Sidelka i gornichnaya vse vremya byli ryadom, gotovye pomoch' ej, kogda ona nachnet ubivat'sya ot gorya. No gore ne prihodilo. Vremya polzlo, on byl mertv, a ona vse eshche ne chuvstvovala nichego, krome udivleniya. Ser Ajzek vsegda byl sklonen k neozhidannym postupkam, i stol' zhe neozhidannym byl ego konec. On umer! Proshlo neskol'ko chasov, prezhde chem ona osoznala, chto eto konec. Posle takoj potryasayushchej smerti ona zhdala ot nego chego ugodno. CHto on eshche sdelaet? I kogda v ego komnate slyshalsya shum, ej kazalos', chto eto on, ne kto drugoj. Ona nichut' ne udivilas' by, esli by on poyavilsya sejchas v dveryah, blednyj ot zloby, s vytyanutoj, drozhashchej rukoj i uprekami na ustah. Poyavilsya i kriknul: - Vidish', ya umer! I ty v etom vinovata, bud' ty proklyata! Lish' posle mnogih usilij, neskol'ko raz zaglyanuv v komnatu, gde on lezhal, ona ubedila sebya, chto smert' bezvozvratna, chto net bol'she sera Ajzeka, ot nego ostalos' tol'ko nepodvizhnoe telo, zastyvshee v vechnom pokoe. Togda ona na vremya stryahnula s sebya ocepenenie i nachala ponemnogu rasporyazhat'sya. Doktor prishel sprosit', chto zakazat' na zavtrak i na obed, upravlyayushchij otelem delikatno i vitievato vyrazil ej svoe soboleznovanie, potom prishla sidelka s kakim-to pustyakovym voprosom. Oni sdelali vse, chto polagaetsya, i teper' im ne k komu bylo obratit'sya za ukazaniyami, krome nee. Ona zametila, chto vse hodili na cypochkah i govorili shepotom... Ej stalo yasno, chto u nee est' obyazannosti. CHto polagaetsya delat', kogda umiraet muzh? Izvestit' rodnyh i druzej. Ona reshila prezhde vsego razoslat' telegrammy po vsem adresam - ego materi, svoej materi, poverennomu v delah. Ona vspomnila, chto utrom uzhe napisala odnu telegrammu - Greppenu. Mozhet byt', vse-taki sleduet ego vyzvat'? Teper' on stal ee poverennym. Mozhet byt', emu luchshe priehat', no vmesto toj telegrammy, kotoraya vse eshche lezhala na stole, nado poslat' izveshchenie o smerti... Dayut li ob®yavleniya v gazetah? I kak eto delaetsya? Ona pozvala miss Sammersli Setchell, kotoraya gulyala na zalitoj solncem otkrytoj terrase, sela za stol, blednaya, delovitaya, i stala vnimatel'no vnikat' vo vse melochi, vyslushivaya prakticheskie sovety, kotorye davala ej miss Sammersli Setchell, delala zametki, pisala telegrammy i pis'ma... K poludnyu vse postepenno zatihlo, i ovdovevshaya zhenshchina ostalas' odna v svoej komnate; opustoshennaya, ona sidela nepodvizhno, glyadya, kak tonkie solnechnye bliki medlenno polzut po polu. On umer. Teper' eto predstavilos' ej osobenno yasno. On mertv. Ee zamuzhnyaya zhizn' konchena navsegda, a ved' do sih por ona i ne predstavlyala dlya sebya inoj zhizni. |to potryasayushchee sobytie, kotoroe bylo podobno vnezapnoj slepote ili gluhote, dolzhno bylo stat' nachalom chego-to novogo, nebyvalogo v ee sud'be. Snachala ona ispugalas' etoj strannoj novizny. No potom, nesmotrya na slabye ugryzeniya sovesti, pochuvstvovala radost'... Ledi Harman ne hotela priznavat'sya v etoj radosti, ubezhdala sebya, chto ona tol'ko potryasena, staralas', kak mogla, byt' pechal'noj, no radost' osvetila ee dushu, kak zarya, chuvstvo osvobozhdeniya zabrezzhilo na gorizonte i zalilo vse ee sushchestvo, kak zalivaet utrennee solnce bezoblachnoe nebo nad morem. Ona ne mogla usidet' na meste i vstala. CHuvstvuya potrebnost' vzglyanut' na mir, ona podoshla k oknu i edva uderzhalas', chtoby ne raspahnut' ego. On umer, vse koncheno navsegda. Da, vse koncheno! Ee zamuzhnyaya zhizn' ushla v proshloe. Miss Setchell pozvala ee k zavtraku. Za stolom ledi Harman byla pechal'na i vnimatel'no slushala rassuzhdeniya molodogo doktora o haraktere smerti sera Ajzeka. A potom... potom ona pochuvstvovala, chto prosto ne mozhet vernut'sya v svoyu komnatu. - U menya razbolelas' golova, - skazala ona. - Pojdu posizhu u morya. I ee gornichnaya, neskol'ko shokirovannaya, prinesla ej zontik i nenuzhnye pledy, kak budto novoispechennaya vdova nepremenno dolzhna zyabnut'. Ona otoslala gornichnuyu i spustilas' na bereg odna. Tam ona sela na skalu u samoj vody i popytalas' borot'sya so svoej radost'yu, no vskore ostavila tshchetnye popytki. On umer. |ta mysl' tak perepolnila ee, tak zavladela eyu, chto nikakim drugim myslyam uzhe ne ostavalos' mesta; etim byla zapolnena ne tol'ko ee dusha, no i ves' mir, slovno zolotoj shar, eta mysl' oblekla vse vokrug: sapfirovyj prostor morya, volny, pleskavshiesya o skaly u ee nog, oslepitel'no yarkoe solnce, temnyj mys Portofino i parusnoe sudenyshko, skol'zivshee vdali. Ona zabyla o tom, kak dolgo prishlos' ej s nim nyanchit'sya, zabyla o vseh nepriyatnostyah i stradaniyah, zabyla ob obyazannostyah i ritualah, kotorye predstoyalo vypolnit', vse melochi i zhiznennye neuryadicy potonuli v etoj sverkayushchej perspektive. Ona nakonec svobodna. Ona stala svobodnoj zhenshchinoj. Nikogda bol'she on ne skazhet ej ni slova, ne podnimet ruku na ee zhizn', nikogda ne budet nalagat' zaprety ili izdevat'sya nad nej; nikogda ne prosunet golovu v okleennuyu oboyami dver' mezhdu ih komnatami, nikogda ne pred®yavit ej s soznaniem svoih prav gadkie i unizitel'nye trebovaniya; nikogda on ne budet bol'she trevozhit' ee ni fizicheski, ni moral'no - nikogda. I nikakih syshchikov, nikakih podozrenij, poprekov. On hotel nanesti ej poslednij udar, no ne uspel. Teper' obshchezhitiya v ee rukah, ih nikto ne mozhet otnyat', ona sama reshit, kak ej postupit' s missis Pemrouz, i sovetovat'sya budet, s kem sochtet nuzhnym. Ona svobodna. I ona prinyalas' stroit' plany vozrozhdeniya etih obshchezhitii, iz-za kotoryh bylo stol'ko sporov i trudnostej, plany, radostnye, kak solnce i nebo Italii. SHCHupal'ca, oputyvavshie ee, ischezli; ruki u nee razvyazany. Obshchezhitiya budut glavnym delom ee zhizni. Ona poluchila horoshij urok i znaet, kak sochetat' strogost' s dobrotoj, chtoby splotit' chlenov svoego novogo kollektiva, takih raznyh i takih nepokornyh. I ona chuvstvovala, chto teper', svobodnaya ot pomeh, ona mozhet eto sdelat', teper' eto v ee vlasti. Ona obrela etu vlast', kogda schitala uzhe, chto vse poteryano... I vdrug ona s udivleniem i uzhasom osoznala, kak yasno i bezmyatezhno u nee na dushe. Ona byla porazhena i vozmushchena svoej radost'yu. Ona stala borot'sya s etim chuvstvom, starayas' nasil'no vyzvat' v sebe gore, prilichestvuyushchee sluchayu. Kak by tam ni bylo, no smert' - eto neschast'e, kotoroe nuzhno oplakivat'. Ona zastavlyala sebya dumat' o sere Ajzeke s lyubov'yu, pytalas' vspomnit', kakuyu trogatel'nuyu shchedrost' on proyavlyal, kakoj on byl dobryj, nezhnyj i lyubyashchij, no naprasno. Nichto ne prihodilo ej na pamyat', krome ego blednogo perekoshennogo lica, nichto, krome nenavisti, podozrenij i grubogo, bezdushnogo despotizma. A ot etogo ona osvobodilas'. Ona ne mogla gorevat' o nem. Ne mogla, hotya staralas' izo vseh sil; i, kogda ona vozvrashchalas' v otel', ej prishlos' sderzhivat' shagi, chtoby dvigat'sya medlenno i pechal'no; ona boyalas' vzglyadov sosedej i proshla v sad, chtoby ne vydat' svoyu radost' osvobozhdeniya. No tak kak sosedi byli anglichane, ih zanimalo glavnym obrazom iz®yavlenie sochuvstviya, kotoroe dolzhno byt' odnovremenno iskrennim, sovershenno nenavyazchivym i vyderzhannym v luchshem vkuse, i perezhivanij ledi Harman oni ne zamechali. Oshchushchenie svobody v nej to vspyhivalo, to merklo, kak solnce v vesennij den', hotya ona izo vseh sil staralas' byt' pechal'noj. Posle obeda ej predstavilis' dolgie gody zhizni, lezhavshie vperedi, i snachala eti videniya byli polny raduzhnyh nadezhd, no potom eyu ovladel strah, ona ne mogla usidet' v dome i, uzhe ne schitayas' s tem, chto podumayut sosedi, vyshla na bereg, zalityj lunnym svetom, gde dolgo stoyala u pristani, mechtaya, uspokaivayas' i vpivaya mirnuyu nepodvizhnost' morya i neba. Teper' ej nekuda bylo speshit'. Ona mogla ostavat'sya zdes' skol'ko hotela. Ej ne pered kem otchityvat'sya; ona svobodna. Ona mozhet idti kuda hochet, delat' chto hochet, bespokoit'sya ne o chem... Ona stala dumat' o mistere Bramli. Snachala on kazalsya takim malen'kim v neob®yatnoj perspektive, otkryvshejsya pered nej... No potom on stal zanimat' v ee myslyah vse bol'she mesta. Ona vspomnila ego predannost', ego samootverzhennuyu pomoshch', ego skromnost'. Kak horosho imet' v etom ogromnom mire druga, kotoryj tebya ponimaet... |tu druzhbu ona dolzhna sohranit'... No do chego zhe velikolepno byt' svobodnoj, kogda nikto ne lezet v dushu... Naletel legkij veterok, vskolyhnuv nepodvizhnyj vozduh, i ona probudilas' ot svoih mechtanij, povernulas' i posmotrela na okna otelya, zakrytye stavnyami. Sirotlivyj, tusklyj svet shel s verandy. Ves' ostal'noj dom kazalsya besformennoj seroj massoj. Dlinnyj belyj fasad fligelya vidnelsya skvoz' apel'sinovye derev'ya, i mnogie okna byli osveshcheny - ih obitateli ukladyvalis' spat'. A za otelem, vverh, k samomu nebu, vzdymalas' chernaya gora. Gde-to daleko v temnote chistyj, sil'nyj muzhskoj golos pel pod zvenyashchij akkompanement. Mezh chernyh derev'ev porhali desyatki svetlyachkov, i, kogda nevidimyj golos vdrug umolk, stalo slyshno, kak vdaleke zalivayutsya solov'i. Vernuvshis' k sebe, ona stala dumat' o sere Ajzeke, i osobenno yarko ej vspomnilsya ego poslednij zastyvshij vzglyad... Ej vdrug zahotelos' pojti vzglyanut' na nego eshche raz, ubedit'sya, chto on obrel pokoj i uzhe ne pokazhetsya takim strannym. Ona prokralas' po koridoru i tihon'ko voshla v ego komnatu, kotoraya, ona eto chuvstvovala, po-prezhnemu ostavalas' ego komnatoj. Vokrug nego stoyali svechi, i prikrytoe lico, oboznachavsheesya pod tonkim pokrovom, bylo kak u cheloveka, spyashchego mirnym snom. Ona ostorozhno pripodnyala pokrov. On byl ne prosto nepodvizhen, ego nepodvizhnost' kazalas' bespredel'noj. On byl nedvizhnee i belee lunnogo sveta za oknom, dal'she luny i zvezd... Ona tiho stoyala, glyadya na nego. On lezhal, malen'kij, s®ezhivshijsya, slovno beskonechno ustal. Ego zhizn' byla konchena, ushla navsegda. Nikogda ne videla ona nichego bolee bezvozvratnogo. V yunosti ej kazalos', chto smert' - eto vrata luchshej, bolee shchedroj i svobodnoj zhizni, chem ta, kotoruyu my vlachim v etom nesvobodnom mire, no teper' ona uvidela, chto smert' - eto konec. ZHizn' konchena. Da, ran'she ona ne ponimala, chto takoe smert'. |ta chudesnaya noch' tam, za oknom, i vse chudesnye nochi i dni, kotorye eshche vperedi, i vsya krasota, vse radosti, kakie est' na svete, dlya nego teper' nichto. Nikogda v nem ne prosnutsya mechty, zhelaniya, nadezhdy. A byli li u nego voobshche zhelaniya, nadezhdy, oshchushchenie polnoty zhizni? Krasota, kotoraya otkrylas' ej v poslednie gody, tajna lyubvi - vse eto bylo emu nedostupno. I ona ponyala, kak on byl zhalok i dostoin sozhaleniya so svoej zhestokost'yu, ogranichennost'yu, so svoimi vorchlivymi podozreniyami, so svoim zlobnym otrecheniem ot vsego shchedrogo i krasivogo. I pozhalela ego, kak inogda zhalela svoih detej, kotorye upryamo ostavalis' slepy k shchedrotam i blagam zhizni. Da, nakonec-to u nee poyavilas' k nemu hot' ten' zhalosti. A vse zhe, skol'ko uporstva hranila v sebe eta malen'kaya, zastyvshaya, belaya figurka, kotoraya nedavno byla serom Ajzekom Harmanom! I on torzhestvoval, uporstvoval v svoem torzhestve; ego guby byli szhaty, vozle uglov rta zalegli morshchiny, slovno on ne hotel vydat' nikakih inyh chuvstv, krome udovletvoreniya sdelkoj, zaklyuchennoj s zhizn'yu. Ledi Harman ne prikosnulas' k nemu, - ni za chto na svete ona ne kosnulas' by etoj holodnoj, voskovoj figury, kotoraya tak nedavno meshala ej zhit', no dolgo stoyala ryadom s pokojnym, razdumyvaya o tainstve smerti... |to byl takoj surovyj chelovek, takoj celeustremlennyj, svoevol'nyj i vlastnyj, a teper' - vot on lezhit, s®ezhivshijsya i zhalkij, nesmotrya na vse svoe uporstvo! Ona nikogda ran'she ne ponimala, chto on zhalok... Mozhet byt', ona slishkom boyalas', slishkom ne lyubila ego, chtoby byt' spravedlivoj? Mogla li ona emu pomoch'? Bylo li chto-nibud' takoe, chto ona mogla sdelat' i ne sdelala? Mogla li ona hotya by izbavit' ego ot muchitel'nyh podozrenij? Ved', navernoe, v svoej zlobe on byl neschasten. Mog li kto-to drugoj emu pomoch'? Vot esli by kto-nibud' lyubil ego bol'she, chem ej udavalos' pritvoryat'sya... Kak stranno, chto ona zdes', v etoj komnate, - svoya i vmeste s tem takaya chuzhaya. Do togo chuzhaya, chto ne chuvstvuet nichego, krome udivleniya pered nevozvratimoj utratoj... CHuzhaya - takoj ona byla vsegda, plennica v dome etogo cheloveka, devushka, kotoroj on zavladel. Dogadyvalsya li on kogda-nibud', kakoj chuzhoj ona emu byla? Ta, kotoraya iskrenne ego oplakivala, teper' byla vo vlasti agentov i perevodchikov Kuka - bednaya zhenshchina ehala ekspressom iz Londona, chtoby provodit' v poslednij put' syna, kotorogo ona rodila na svet, vyrastila i bogotvorila. Ona byla emu blizhe vseh; sobstvenno govorya, ona byla edinstvennym blizkim emu chelovekom. Dolzhen zhe on byl lyubit' ee hot' kogda-to? No i ona ne byla emu po-nastoyashchemu blizka. Nikto ne byl po-nastoyashchemu blizok ego raschetlivomu, podozritel'nomu serdcu. Govoril li on ili dumal kogda-nibud' po-nastoyashchemu iskrenne i nezhno dazhe o nej? Konechno, on byl shchedr, nikogda ne otkazyval ej v den'gah, no ved' deneg u nego bylo tak mnogo... Kak horosho imet' druga! Hotya by odnogo-edinstvennogo druga!.. Vspomniv o materi sera Ajzeka, ledi Harman postepenno perestala dumat' o zastyvshih ostankah, kotorye byli pered nej. Ona snova opustila belyj pokrov na ego lico i medlenno otvernulas'. Nado vstretit' bednuyu staruhu, kak-to uteshat' ee, chto-to ej govorit'... Potom ona myslenno pereshla k neobhodimym prigotovleniyam. V komnate dolzhno byt' mnogo cvetov; missis Harman, navernoe, ozhidaet, chto tam budut cvety, krupnye belye cvety. S etim nado potoropit'sya. Cvety mozhno zakazat' v Rapallo. A potom ego pridetsya otvezti v Angliyu, ustroit' pyshnye pohorony so vsemi traurnymi ceremoniyami, kakih trebuet ego polozhenie. |to nuzhno missis Harman, i pust' tak budet. Za grobom budut idti ministry, parlamentarii i vsyakie Blenkery, kotorye budut chuvstvovat' nelovkost' i, naskol'ko im eto udastsya, napustyat na sebya glubokomyslie, a takzhe CHartersony v kachestve druzej, kakie-to neizvestnye rodstvenniki, dlinnyj kortezh sluzhashchih... No kak ego otvezti? Byt' mozhet, nabal'zamirovat' trup? Nabal'zamirovat'! Kakoe strannoe dopolnenie k smerti! Ona sovsem otvernulas' ot malen'koj figurki i bol'she uzhe ne mogla smotret' v tu storonu. Puskaj pridut i sdelayut vse, chto polagaetsya, - vsyakie tainstvennye, zloveshchie operacii svoimi nozhami i snadob'yami... Ej nechego dumat' ob etom. Nuzhno vse sdelat' tak, kak zahochet missis Harman. Ona uzhe ne byla bezuchastna, teper' ej hotelos' predugadat' i ispolnit' vsyakoe zhelanie missis Harman. 12. LYUBOVX I SERXEZNAYA ZHENSHCHINA Mister Bramli uznal o smerti sera Ajzeka sovershenno neozhidanno. On byl v klube "Klajmaks" i ochen' skuchal; on vypil chayu s tostami i perelistal v chital'ne ezhenedel'niki, no nedelya vydalas' udivitel'no neinteresnaya. Potom on spustilsya v vestibyul', prazdno okinul vzglyadom svezhie byulleteni na doske i prochital, chto "ser Ajzek Harman skoropostizhno skonchalsya segodnya utrom v Santa-Margerita, v Ligurii, kuda uehal otdohnut' i peremenit' obstanovku". On prodolzhal mehanicheski chitat' byulleten', no kakaya-to chast' ego sushchestva zamerla na etom meste. Potom on vernulsya k porazivshim ego strochkam, perechital ih i snova obrel cel'nost'. On tak davno zhdal etogo sobytiya, tak chasto dumal o nem v samoj raznoj svyazi, mechtal, nadeyalsya, molil ob etom boga i gnal ot sebya etu mysl', chto teper', kogda dolgozhdannoe sobytie nakonec proizoshlo, ono, kazalos', ne imelo dlya nego ni malejshego znacheniya. On uzhe ischerpal vse perezhivaniya, prezhde chem eto sluchilos'. Proshlo chetyre dolgih goda s teh por, kak emu vpervye prishla v golovu takaya mysl', on vsestoronne ee obdumal, i dlya razmyshlenij uzhe ne ostavalos' pishchi. |to stalo chisto teoreticheskoj vozmozhnost'yu, vse menee real'nym, vse bolee tumannym snom nayavu. On staralsya ne dumat' ob etom, staralsya ubedit' sebya, chto ser Ajzek bessmerten i ostanetsya vechnym invalidom. I vot eto sluchilos'! Strochkoj vyshe soobshchalos' ob opozdanii parohoda, strochkoj nizhe - o prodolzhenii rechi mistera Llojd-Dzhordzha: "On predlozhil uvazhaemomu chlenu palaty povtorit' svoi obvineniya..." Nekotoroe vremya mister Bramli nepodvizhno stoyal pered lilovymi bukvami, potom medlenno poshel v stolovuyu, sel v kreslo u kamina i predalsya kakim-to tumannym razmyshleniyam. Ser Ajzek umer, ego zhena teper' svobodna, dolgoe ozhidanie, stavshee uzhe privychnym, konchilos'. On dumal, chto v nem vspyhnet burnoe torzhestvo, no snachala u nego bylo lish' oshchushchenie peremeny, reshitel'noj peremeny... A potom on pochuvstvoval radost', ego radovalo, chto on zhdal, chto ona trebovala ot nego terpeniya, chto mezhdu nimi ne proizoshlo nichego uzhasnogo, pozornogo. Teper' vse stalo prostym i yasnym. Ego ispytaniya konchilis'. Oni smogut pozhenit'sya bez skandala. On sidel, i emu predstavilas' novaya perspektiva, smutnaya i tumannaya, kotoraya potom, hotya on vse eshche ne sobralsya s myslyami, stala yasnej i opredelennej. Snachala on prosto predvkushal, kak soobshchit vsem, chto skoro zhenitsya, kak skazhet Dzhordzhu |dmundu, chto u nego budet novaya mat'. On predstavlyal sebe eto vo vseh podrobnostyah. Mozhet byt', privezti ee k Dzhordzhu |dmundu v shkolu, i pust' mal'chik ee polyubit - a on, konechno, ee srazu polyubit, - a uzh potom skazat' emu obo vsem pryamo ili zhe luchshe soobshchit' etu novost' naedine? I to i drugoe mozhet poluchit'sya ochen' effektno. Potom mister Bramli nachal dumat' o pis'me, kotoroe neobhodimo napisat' ledi Harman, - delo predstoyalo nelegkoe. Kogda chelovek umiraet, radovat'sya ne pristalo. I mister Bramli uzhe nachal chuvstvovat' blagorodnuyu zhalost' k cheloveku, otvrashchenie k kotoromu on s takim trudom podavlyal. Bednyj ser Ajzek zhil, kak slepoj, ne vidya solnca, on byl zanyat tol'ko nakopleniem, togda kak schast'e zhizni v tom, chto