otnosheniyu k pehote byla opredelena po opytu franko-germanskoj vojny 1871 goda, i, nakonec, artilleriya, prichem po kakoj-to neob®yasnimoj prichine bol'shinstvo orudij po-prezhnemu vozili loshadi, hotya vo vseh evropejskih armiyah imelos' neznachitel'noe kolichestvo motornyh pushek s kolesami takoj konstrukcii, chto oni mogli peredvigat'sya po nerovnoj pochve. Krome togo, znachitel'noe razvitie poluchili tehnicheskie vojska - motornye transportnye chasti, razvedchiki na motocikletah, aviaciya i tomu podobnoe. Nikogo ne zabotilo otsutstvie krupnyh voennyh myslitelej, sposobnyh zanyat'sya problemoj vedeniya vojny pri pomoshchi novyh sredstv i v sovremennyh usloviyah, zato celyj ryad smenyavshih drug druga deyatel'nyh yuristov - lord Holdejn, verhovnyj sud'ya Briggs i znamenityj advokat Filbrik - tak chasto i tak osnovatel'no reorganizovyvali armiyu, chto v konce koncov s vvedeniem obyazatel'noj voinskoj povinnosti prevratili ee v silu, kotoraya pokazalas' by ves'ma vnushitel'noj publike 1900 goda. Britanskaya imperiya mogla teper' v lyuboj moment vystavit' na shahmatnuyu dosku mirovoj politiki million s chetvert'yu vymushtrovannyh soldat. Tradicii yaponskoj i central'noevropejskih armij po-prezhnemu bol'she opiralis' na byluyu feodal'nuyu doblest', nezheli na yurisprudenciyu; Kitaj prodolzhal reshitel'no otkazyvat'sya stat' voennoj derzhavoj i soderzhal po amerikanskomu obrazcu lish' nebol'shuyu regulyarnuyu armiyu - po sluham, otnositel'no ves'ma boesposobnuyu; Rossiya zhe, pravitel'stvo kotoroj v strahe pered vnutrennej kritikoj soblyudalo strozhajshuyu ekonomiyu, s nachala stoletiya edva li izmenila hotya by pokroj mundira kakogo-libo iz polkov ili shtatnyj sostav batarei. Barnet ne skryvaet, chto byl krajne nevysokogo mneniya o voennom obuchenii, kotoroe prohodil. K tomu zhe, kak poklonnik "Sovremennogo gosudarstva", on videl v etom obuchenii tol'ko skuchnuyu i nenuzhnuyu obyazannost', a ego zdravyj smysl podskazyval, chto ono sovershenno bespolezno. Krome togo, privychka k komfortu delala ego osobenno chuvstvitel'nym k trudnostyam i neudobstvam voennoj sluzhby. "Tri dnya podryad nas podymali do zari i bez vidimoj prichiny ostavlyali bez zavtraka, - rasskazyvaet on. - YA polagayu, takim sposobom nam pokazyvayut, chto v Rokovoj Den' nam prezhde vsego postarayutsya dostavit' kak mozhno bol'she neudobstv i nepriyatnostej. Zatem my pristupili k manevram, soglasno neispovedimym ideyam teh, komu my podchineny. V poslednij den' my tri chasa shli pod zharkim, hotya i utrennim solncem, prodelav vosem' mil' po polyam i bolotam, chtoby dobrat'sya do punkta, do kotorogo v motornom omnibuse mozhno bylo by doehat' za devyat' s polovinoj minut, kak ya ubedilsya na sleduyushchij den'. Zatem my brosilis' massirovannoj atakoj na okopy "protivnika", kotoryj mog by, ne toropyas', trizhdy perestrelyat' nas vseh do edinogo, esli by posrednik eto pozvolil. Zatem posledovala nebol'shaya igra so shtykami, no, boyus', ya ne nastol'ko varvar, chtoby votknut' etot dlinnyj nozh vo chto-libo zhivoe. Vprochem, v etoj bitve mne i ne vo chto bylo by ego vtykat'. Predpolozhim dazhe, chto kakim-nibud' chudom ya ne byl by trizhdy prostrelen, tem ne menee, kogda ya dobralsya do okopa, ya tak zadyhalsya i ustal, chto byl ne v silah dazhe podnyat' etu merzkuyu vintovku. Vtykat' nachal by protivnik... Nekotoroe vremya za nami sledili dva nepriyatel'skih aeroplana; zatem podleteli nashi i poprosili, chtoby oni etogo ne delali. No (poskol'ku priemy vozdushnoj vojny poka eshche nikomu ne izvestny) oni ochen' vezhlivo otkazalis', otleteli v storonu i prinyalis' samym ocharovatel'nym obrazom nyryat' i kruzhit' nad Fokshills". Barnet pishet o svoem voennom obuchenii tol'ko v etom nasmeshlivo-poluvozmushchennom tone. On schital, chto emu vryad li dovedetsya uchastvovat' v kakoj-nibud' nastoyashchej vojne, a uzh esli vse-taki i dovedetsya, to ona, nesomnenno, budet nastol'ko nepohozha na eti mirnye manevry, chto ostanetsya tol'ko odin razumnyj vyhod: kak mozhno staratel'nee ukryvat'sya ot opasnosti, poka ne udastsya izuchit' vse priemy i vozmozhnosti, kotorymi budut chrevaty novye usloviya. On zayavlyaet eto sovershenno otkrovenno. Pokaznoj geroizm byl emu absolyutno chuzhd. 6 Barnet, kak vsyakij yunosha, radovavshijsya lyubomu izobreteniyu v oblasti mehaniki, privetstvoval poyavlenie atomnogo dvigatelya s bol'shim zharom i pervoe vremya, po-vidimomu, ne svyazyval novye, sovershenno neobychajnye vozmozhnosti, vnezapno otkryvshiesya lyudyam, s finansovymi nevzgodami svoej sem'i. "YA znal, chto moj otec chem-to obespokoen", - priznaetsya on. No eto lish' v samoj nichtozhnoj stepeni omrachilo ego voshititel'noe puteshestvie v Italiyu, Greciyu i Egipet, predprinyatoe im s tremya dobrymi druz'yami, v letatel'nom apparate sovershenno novoj, atomnoj modeli. Barnet upominaet, chto oni proleteli nad ostrovami La-Mansha, nad Turen'yu, opisali spiral' vokrug Monblana ("My ubedilis', - pishet on, - chto eti novye aeroplany v otlichie ot prezhnih sovershenno ne boyalis' vozdushnyh yam") i cherez Pizu, Pestum, Girgenti i Afiny prileteli v Kair, chtoby polyubovat'sya piramidami pri lunnom svete, a ottuda otpravilis' dal'she vdol' Nila do Hartuma. Takaya kanikulyarnaya poezdka mogla pokazat'sya uvlekatel'noj dlya lyubogo molodogo cheloveka dazhe v bolee pozdnie vremena, no tem tyazhelee byl dlya Barneta ozhidavshij ego udar. Otec Barneta, kotoryj v tu poru byl uzhe vdovcom, cherez nedelyu posle vozvrashcheniya syna ob®yavil sebya bankrotom i otravilsya. I srazu Barnet okazalsya vyshvyrnutym iz klassa, k kotoromu on do sih por prinadlezhal, - klassa sobstvennikov, tratyashchih den'gi i naslazhdayushchihsya zhizn'yu, okazalsya bez grosha v karmane i bez professii. On poproboval davat' uroki, poproboval pisat' stat'i i ochen' skoro poznakomilsya s tenevoj storonoj togo mira, v kotorom, kak on ran'she polagal, ego zhdali tol'ko solnechnyj svet i teplo. Ispytaniya takogo roda priveli by bol'shinstvo lyudej k polnomu dushevnomu krahu, no Barnet, nesmotrya na ego iznezhennost' i privychku k komfortu, v trudnuyu minutu dokazal, chto on skroen iz samogo krepkogo sovremennogo materiala. On byl propitan tvorcheskoj stojkost'yu teh geroicheskih vremen, zarya kotoryh uzhe zanimalas', i muzhestvenno vstretil svoi zatrudneniya i bedy, prevrativ ih v istochnik zhiznennogo opyta. V svoej knige on dazhe blagodarit za nih sud'bu. "YA mog by zhit' i umeret', - govorit on, - tam, v etom illyuzornom rayu sytogo dovol'stva. YA mog by nikogda ne poznat' narastayushchij gnev i skorb' obezdolennyh i otchayavshihsya mass. V dni moego blagopoluchiya mne kazalos', chto mir ustroen prekrasno". Teper', po-novomu vzglyanuv na veshchi, on uvidel, chto etot mir voobshche nikak ne ustroen, chto upravlenie gosudarstvom - eto smes' nasiliya, vlasti i popustitel'stva, a zakon - kompromiss mezhdu protivopolozhnymi interesami, i chto u togo, kto beden i slab, imeetsya mnogo ravnodushnyh hozyaev, no malo druzej. "YA dumal, chto obshchestvo zabotitsya o blage vseh lyudej, - pisal on. - I kogda ya golodnyj brodil po dorogam, menya snachala ochen' udivlyalo, chto do etogo nikomu net nikakogo dela". Emu otkazali ot kvartiry, kotoruyu on snimal na okraine Londona. "S nemalym trudom udalos' mne ubedit' moyu hozyajku - ona byla vdova i sama ochen' nuzhdalas', bednyazhka, a ya uzhe uspel ej poryadkom zadolzhat', - sohranit' dlya menya moyu staruyu shkatulku, v kotoruyu ya spryatal neskol'ko pisem, koe-kakie veshchicy, dorogie mne po vospominaniyam, i tomu podobnye melochi. Bednaya zhenshchina otchayanno boyalas' inspektorov Obshchestvennogo Zdravoohraneniya i Nravstvennosti, potomu chto vremenami u nee ne hvatalo deneg, chtoby otkupit'sya ot nih obychnoj vzyatkoj, no v konce koncov ona vse zhe soglasilas' spryatat' moyu shkatulku v ukromnom mestechke pod lestnicej, posle chego ya otpravilsya iskat' po svetu schast'ya, to est' prezhde vsego propitaniya, a zatem i krova". On zabrel v shumnye bogatye kvartaly Londona, gde lish' okolo goda nazad i sam byl polnopravnym chlenom prazdnoj tolpy iskatelej razvlechenij. Posle izdaniya Zakona Protiv Dyma, karavshego shtrafom vypusk v vozduh po kakoj by to ni bylo prichine lyubogo vidimogo glazom dyma, London perestal byt' prezhnim mrachnym, zakopchennym gorodom vremen korolevy Viktorii; on nepreryvno perestraivalsya, i ego glavnye ulicy uzhe priobretali tot vid, kotoryj stal tak dlya nih harakteren vo vtoroj polovine dvadcatogo stoletiya. Antisanitarnaya loshad', tak zhe kak plebejskij velosiped, byli izgnany s mostovyh, pokrytyh teper' uprugoj steklovidnoj massoj, sverkavshih bezuprechnoj chistotoj, peshehodam ostavili lish' uzkuyu polosu ot bylyh shirokih trotuarov po obeim storonam proezzhej chasti, peresekat' kotoruyu im vospreshchalos' pod strahom shtrafa, vzimavshegosya v teh sluchayah, kogda narushitelyu udavalos' ucelet'. Lyudi vyhodili iz svoih avtomobilej na trotuar i cherez magaziny nizhnih etazhej popadali k liftam i lestnicam, vedushchim k novym perehodam dlya peshehodov, nosivshim nazvanie "galerej" i tyanuvshimsya po frontonam domov na vysote vtorogo etazha; soedinennye beschislennymi mostikami, eti galerei pridavali novym kvartalam Londona strannoe shodstvo s Veneciej. Na nekotoryh ulicah sami galerei byli dvuh- i dazhe trehetazhnymi. Vsyu noch' i bol'shuyu chast' dnya vitriny magazinov siyali elektricheskim svetom, i, chtoby uvelichit' ih chislo, mnogie magaziny ustraivali v svoih pomeshcheniyah poperechnye galerei dlya peshehodov. V etot vecher Barnet s nekotoroj opaskoj shel po galereyam, ibo policiya imela pravo ostanovit' lyubogo bedno odetogo cheloveka i potrebovat', chtoby on pred®yavil Trudovoe Svidetel'stvo, i, esli iz etogo dokumenta ne yavstvovalo, chto vysheoznachennoe lico imeet rabotu, policejskij mog otoslat' ego vniz - na ostatki trotuara vdol' mostovoj. Vprochem, ot etoj uchasti Barneta spasal nekotoryj nalet aristokratizma, kotoryj eshche sohranila ego vneshnost'; k tomu zhe u policii v tot vecher bylo dostatochno drugih zabot, i on blagopoluchno dobralsya do galerej, opoyasyvavshih Lejster-skver - serdce Londona i sredotochie ego razvlechenij. Barnet dovol'no zhivo opisyvaet, kak vyglyadela togda eta ploshchad'. V centre pomeshchalsya skver, podnyatyj nad zemlej na arkadah, svody kotoryh sverkali ognyami; vosem' legkih mostikov soedinyali skver s galereyami, a vnizu zhuzhzhali peresekayushchiesya potoki mashin, ustremlyavshiesya to v odnom, to v drugom napravlenii. A vokrug vysilis' skoree prichudlivye, chem prekrasnye fasady zdanij iz neb'yushchegosya farfora, ispeshchrennye ognyami, ispolosovannye rezhushchej glaza svetovoj reklamoj, sverkayushchie, otrazhayushchie ves' svet, vse ogni. Zdes' nahodilis' dva starinnyh myuzik-holla, shekspirovskij memorial'nyj teatr, gde municipal'nye aktery neustanno povtoryali odin i tot zhe cikl shekspirovskih p'es, i eshche chetyre ogromnyh zdaniya s restoranami i kafeshantanami, ch'i ostrye, yarko osveshchennye shpili uhodili v goluboj mrak. Tol'ko yuzhnaya storona ploshchadi predstavlyala rezkij kontrast so vsem, chto ee okruzhalo: ona eshche prodolzhala perestraivat'sya, i nad ziyayushchimi provalami, voznikshimi na meste ischezayushchih viktorianskih zdanij, podnimalis' regaetchatye pereplety stal'nyh ferm, uvenchannye pod®emnymi kranami, zastyvshimi v vozduhe, slovno prostertye vvys' lapy kakogo-to chudovishcha. |tot karkas zdaniya nastol'ko prikoval k sebe vnimanie Barneta, chto on na mgnovenie zabyl obo vsem na svete. V nem byla kamennaya nepodvizhnost' trupa, mertvyashchaya tishina, bezdejstvie; ne bylo vidno ni edinogo rabochego, i vse mehanizmy stoyali bez dela. No shary vakuumnyh fonarej zapolnyali vse prosvety trepeshchushchim, zelenovato-lunnym siyaniem i kazalis' nastorozhennymi v samoj svoej nepodvizhnosti, slovno soldaty na chasah. On obratilsya s voprosom k odnomu iz prohozhih i uznal, chto v etot den' rabochie zabastovali v znak protesta protiv primeneniya atomnogo mehanicheskogo klepal'shchika, chto dolzhno bylo udvoit' proizvoditel'nost' truda i vdvoe sokratit' chislo rabochih. - Niskol'ko ne udivlyus', esli oni pustyat v hod bomby, - skazal Barnetu ego sobesednik i, pomedliv nemnogo, poshel dal'she k myuzik-hollu "Al'gambra". Barnet zametil ozhivlenie vozle gazetnyh kioskov, raspolozhennyh po uglam ploshchadi. Na ognennyh transparantah mel'kali kakie-to sensacionnye soobshcheniya. Zabyv na mig o tom, kak pusty ego karmany, Barnet napravilsya k mostiku, chtoby kupit' gazetu. V te dni gazety, pechatavshiesya na tonkih listah fol'gi, prodavalis' tol'ko v opredelennyh punktah i dlya prodazhi ih trebovalsya special'nyj patent. Ne dojdya do serediny mostika, Barnet ostanovilsya, zametiv, chto v ulichnom dvizhenii proizoshla peremena: s udivleniem on nablyudal, kak policejskie signaly ochishchayut odnu storonu proezzhej chasti ot transporta. No, podojdya blizhe k transparantam, zamenivshim soboj afishki viktorianskoj epohi, on prochel, chto Bol'shaya Demonstraciya Bezrabotnyh uzhe dvizhetsya cherez Vest-|nd, i takim obrazom, ne potrativ ni pensa, ponyal, v chem delo. Vskore, kak on rasskazyvaet v svoej knige, poyavilas' eta processiya, kotoraya voznikla stihijno, podobno pohodam bezrabotnyh v bylye vremena, i kotoroj policiya po kakim-to prichinam reshila ne prepyatstvovat'. Barnet ozhidal uvidet' neorganizovannuyu tolpu, no v priblizhavshejsya mrachnoj processii byl kakoj-to svoeobraznyj ugryumyj poryadok. Lyudskaya kolonna, kazavshayasya beskonechnoj, dvigalas' po mostovoj mernym, tyazhelym shagom, na nej lezhal otpechatok bezyshodnoj beznadezhnosti. Barnet pishet, chto ego ohvatilo zhelanie prisoedinit'sya k nim, no vse zhe on ostalsya tol'ko zritelem. |to byla gryaznaya, obtrepannaya tolpa chernorabochih, znakomyh lish' s ustarelymi formami truda, uzhe vytesnyavshimisya bolee sovremennymi. Processiya nesla plakaty s osvyashchennym vremenem lozungom: "Nam nuzhna rabota, a ne podachki!". Tol'ko eti plakaty i ozhivlyali ee ryady. Demonstranty ne peli, oni dazhe ne peregovarivalis' drug s drugom; v ih povedenii ne bylo nichego vyzyvayushchego, nichego voinstvennogo; oni ne presledovali nikakoj opredelennoj celi, oni prosto marshirovali po samym bogatym kvartalam Londona, chtoby napomnit' o sebe. Oni byli chasticej toj ogromnoj massy deshevoj, nekvalificirovannoj rabochej sily, kotoruyu teper' vytesnila eshche bolee deshevaya mehanicheskaya sila. Im prihodil konec, kak prishel konec loshadi. Barnet peregnulsya cherez perila mostika, nablyudaya za nimi; bedstvennoe polozhenie, v kotorom on sam nahodilsya, obostrilo ego vospriyatie. Sperva eto zrelishche ne probudilo v nem, po ego slovam, nichego, krome otchayaniya. CHto nado sdelat', chto mozhno sdelat' dlya etih izbytochnyh mass chelovechestva? Oni byli tak yavno bespolezny... Tak ni na chto ne prigodny... Tak zhalki. CHego oni prosyat? Oni byli zastignuty vrasploh nepredvidennym. Nikto ne predugadal... I vnezapno Barnetu stalo yasno, chto oznachala eta s trudom volochashchaya nogi beskonechnaya processiya. |to byl protest protiv nepredvidennogo, mol'ba, obrashchennaya k tem, komu bol'she poschastlivilos', kto okazalsya mudree i mogushchestvennee... Mol'ba o chem? O razume. |ta bezmolvnaya massa, tyazhelo bredushchaya ryad za ryadom, vyrazhala svoj protest tem, drugim, kto dolzhen byl predvidet' vozmozhnost' podobnyh potryasenij... Tak ili inache, oni obyazany byli eto predvidet'... i vse uladit'... Vot chto smutno chuvstvovali eti chelovecheskie oblomki, vot chto vyrazhal ih nemoj protest. "Vse eto otkrylos' mne, slovno vdrug svet vspyhnul v temnoj komnate, - govorit Barnet. - |ti lyudi voznosili mol'by k takim zhe lyudyam, kak oni sami, kak kogda-to oni obrashchalis' k bogu! CHeloveku trudnee vsego otkazat'sya ot very. I oni perenesli etu veru na chelovechestvo. Oni pripisyvali obshchestvu sobstvennye zhivye cherty. Oni vse eshche verili, chto gde-to sushchestvuet razum - pust' dazhe ravnodushnyj, pust' dazhe vrazhdebnyj... Nuzhno tol'ko tronut' ego, probudit' ego sovest', zastavit' ego dejstvovat'... A ya uvidel, chto _poka eshche takogo razuma ne sushchestvuet_, mir eshche ozhidal ego poyavleniya. YA znal, chto etot razum eshche dolzhen byt' sozdan, chto eta volya k dobru i poryadku eshche dolzhna byt' sobrana voedino iz teh kroh dobrozhelatel'nosti, blagorodnyh pobuzhdenij i vsego, chto est' prekrasnogo i sozidatel'nogo v nashih dushah, - sobrana po peschinkam vo imya obshchej celi... Vse eto eshche dolzhno bylo vozniknut'..." Ne harakterno li dlya rasshirivshegosya krugozora teh let, chto etot dovol'no obychnyj molodoj chelovek, kotoryj v lyubuyu iz predshestvuyushchih epoh, veroyatno, byl by pogruzhen v zaboty o svoem lichnom blagopoluchii, okazalsya sposobnym razdumyvat' podobnym obrazom nad nuzhdami chelovechestva i delat' obobshcheniya? Odnako nad dikim haosom protivorechij i nepomernogo napryazheniya, v kotorom zhilo togda chelovechestvo, uzhe zabrezzhila zarya novoj ery. Duh cheloveka vyryvalsya - da, on nachinal vyryvat'sya uzhe togda - iz okov krajnego individualizma. Spasenie ot zhestokoj vlasti egoizma, k kotoromu v techenie tysyacheletij prizyvali vse religii, kotorogo lyudi iskali v umershchvlenii ploti, v pustynyah, v ekstaticheskih sostoyaniyah i na drugih neischislimyh putyah, prihodilo, nakonec, samo soboj, kak nechto estestvennoe i neizbezhnoe, voploshchayas' v besedah, v gazetah, v knigah, v bessoznatel'nyh postupkah, v povsednevnyh zabotah i obydennyh delah. SHirokie gorizonty i chudesnye vozmozhnosti, kotorye otkryval lyudyam duh iskanij, uvlekali ih, pobezhdali v nih drevnie instinkty, ustoyavshie dazhe protiv ugrozy ada i vechnyh muchenij. I vot etot yunosha, bezdomnyj, ne znavshij, chto s nim budet cherez neskol'ko chasov, mog sredi oslepitel'nyh, zatmevayushchih blesk zvezd neistovyh prizyvov k bezdumnomu naslazhdeniyu razmyshlyat' pered licom social'nogo bedstviya, nishchety i rasteryannosti tak, kak on nam ob etom soobshchaet. "YA otchetlivo postigal zhizn', - pishet on. - YA videl gigantskuyu zadachu, stoyashchuyu pered nami, i neimovernaya trudnost' ee, velikolepie ee slozhnosti privodili menya v ekstaz. YA videl, chto nam eshche predstoit nauchit'sya upravlyat' obshchestvom, sozdat' obrazovanie, bez kotorogo nevozmozhno nikakoe razumnoe upravlenie, i ponimal, chto ves' etot mir (v kotorom moya sobstvennaya zhizn' byla lish' krohotnoj peschinkoj), ves' etot mir i ego vcherashnij den' - Greciya, Rim, Egipet - nichto, lish' pyl', vzmetennaya v nachale beskonechnogo puti, lish' pervoe dvizhenie i neyasnoe bormotanie spyashchego, kotoryj vot-vot dolzhen probudit'sya..." 7 A zatem s podkupayushchej prostotoj on povestvuet, kak spustilsya s oblakov svoih prorocheskih videnij na zemlyu. "Tut ya ochnulsya i pochuvstvoval, chto zamerz i chto u menya nachinaet sosat' pod lozhechkoj". Togda on vspomnil pro "Byuro Posobij Dzhona Bernsa", pomeshchavsheesya na naberezhnoj Temzy, i napravilsya tuda - snachala po galereyam knizhnyh magazinov, zatem - cherez Nacional'nuyu Galereyu, uzhe bolee dvenadcati let otkrytuyu i dnem i noch'yu dlya vseh prilichno odetyh lyudej, zatem - cherez rozarij Trafal'garskoj ploshchadi i, nakonec, - vdol' kolonnady otelej na naberezhnuyu. On davno slyshal pro eto zamechatel'noe Byuro, ochistivshee londonskie ulicy ot poslednih nishchih, prodavcov spichek i prochih poproshaek, i veril, chto legko poluchit tam uzhin i nochleg, a vozmozhno, i ukazanie, gde najti rabotu. No on zabyl o demonstracii, svidetelem kotoroj tol'ko chto byl. Dobravshis' do naberezhnoj, on uvidel, chto pomeshchenie Byuro osazhdaet ogromnaya besporyadochnaya tolpa. Rasteryannyj i obeskurazhennyj, on nekotoroe vremya brodil vokrug, ne znaya, chto delat', a zatem zametil v tolpe kakoe-to dvizhenie: lyudskoj rucheek rastekalsya pod arkadami ogromnyh zdanii, postroennyh zdes' posle togo, kak vse vokzaly byli pereneseny na yuzhnyj bereg reki, a ottuda - v zakrytye galerei Strenda. I tam, pod yarostnym svetom polnochnyh fonarej, on uvidel bezrabotnyh, prosivshih milostynyu - i dazhe ne prosivshih, a prosto trebovavshih ee u lyudej, vyhodivshih iz dverej beschislennyh malen'kih teatrov ili drugih uveselitel'nyh zavedenij, kotorymi izobilovala eta ulica. Barnet ne veril svoim glazam. Ved' vse nishchie ischezli s londonskih ulic uzhe chetvert' veka nazad. No v etu noch' policiya, po-vidimomu, ne hotela ili ne mogla izgnat' obezdolennyh, zaprudivshih blagoustroennye kvartaly goroda. Policejskie byli slepy i gluhi ko vsemu, krome otkrytyh drak i beschinstva. Barnet probiralsya skvoz' tolpu, no ne nahodil v sebe sily poprosit' podayaniya, i, dolzhno byt', vid ego byl kuda bolee blagopoluchen, nezheli ego obstoyatel'stva, ibo, govorit on, u nego dazhe dvazhdy poprosili milostynyu. Nepodaleku ot cvetnika na Trafal'garskoj ploshchadi kakaya-to odinoko progulivavshayasya vzad i vpered devica s narumyanennymi shchekami i nasurmlennymi brovyami okliknula ego s professional'nym koketstvom. - Mne samomu est' nechego, - rezko otvetil on. - Bednyazhka! - skazala devushka i, oglyanuvshis' po storonam, v poryve velikodushiya, ne stol' uzh redkogo u predstavitel'nic ee remesla, sunula emu v ruku serebryanuyu monetku... Takogo roda dar, nevziraya na imevshij uzhe mesto precedent s De Kuinsi, mog po zakonam togo vremeni poznakomit' Barneta s tyuremnoj reshetkoj i plet'yu. Odnako on priznaetsya, chto prinyal ego, ot dushi poblagodaril devushku i poshel dal'she, raduyas', chto mozhet kupit' sebe edy. 8 Dnya dva spustya Barnet pokinul gorod; i to, kak on svobodno brodil, gde emu vzdumaetsya, lishnij raz podtverzhdaet, chto narushenie ustanovlennogo obshchestvennogo poryadka vse vozrastalo i policiya byla v zameshatel'stve. V etot vek plutokratii, rasskazyvaet Barnet, dorogi "obnosilis' kolyuchej provolokoj, chtoby lishit' neimushchih svobody peredvizheniya", i on ne mog nikuda svernut' s uzkogo pyl'nogo shosse, tak kak povsyudu vysilis' ogrady, za kotorymi skryvalis' sady, i vezde viseli groznye tablichki, zapreshchavshie proezd i prohod. A po vozduhu v svoih letatel'nyh apparatah, ne obrashchaya ni malejshego vnimaniya na caryashchuyu vokrug nuzhdu, pronosilis' schastlivye obladateli bogatstva - sovershenno tak zhe, kak letal on sam vsego dva goda nazad, - i po doroge mchalis' avtomobili etoj epohi - legkie, stremitel'nye, nepravdopodobno velikolepnye. Ih pronzitel'nye svistki, sireny ili gongi oglushali prohozhih - ot nih nel'zya bylo spastis' dazhe na polevyh tropinkah ili na vershinah holmov. CHinovniki na birzhe truda byli izmucheny i razdrazheny, nochlezhnye doma zabity do otkaza, i vez ostavshiesya bez krova lezhali bok o bok pod navesami ili prosto pod otkrytym nebom, a tak kak okazanie pomoshchi bezdomnym karalos' s nekotoryh por zakonom, nel'zya uzhe bylo ni obratit'sya k redkim prohozhim, ni postuchat'sya v pridorozhnyj kottedzh... "No ya ne byl vozmushchen, - govorit Barnet. - YA videl bezgranichnyj egoizm, chudovishchnoe bezrazlichie ko vsemu, krome naslazhdeniya i styazhatel'stva, u teh, kto byl naverhu, no ya videl takzhe vsyu neizbezhnost' etogo, ponimal, kak neotvratimo proizoshlo by to zhe samoe, esli by bogachi i bednyaki pomenyalis' mestami. CHego zhe eshche mozhno bylo ozhidat', esli lyudi ispol'zovali i nauku i lyuboe novoe otkrytie, kotoroe ona im prinosila, i ves' svoj um i vsyu svoyu energiyu lish' dlya togo, chtoby priumnozhat' bogatstva i zhiznennye udobstva, a formy pravleniya i obrazovaniya kosneli v ramkah davno otzhivshih svoj vek tradicij? Tradicii zhe eti byli unasledovany ot temnoj epohi srednevekov'ya, ot teh vremen, kogda material'nyh blag eshche dejstvitel'no ne hvatalo na vseh i zhizn' byla svirepoj bor'boj za sushchestvovanie, kotoruyu mogli zamaskirovat', no izbezhat' kotoroj ne mogli. I vot iz etoj sovremennoj disgarmonii mezhdu material'nym i duhovnym razvitiem kak neizbezhnoe sledstvie voznikla eta zhazhda prisvoeniya, eto yarostnoe stremlenie obezdolit' drugih. Bogach tupel, a bednyak dichal i ozloblyalsya, i kazhdaya novaya vozmozhnost', otkryvavshayasya pered chelovechestvom, delala bogacha vse bolee bogatym, a bednyaka - vse menee neobhodimym i poetomu menee svobodnym. Lyudi, kotoryh ya vstrechal v nochlezhkah i v Byuro, gde im vydavali posobie, govorili o nespravedlivosti, o vozmezdii, v nih tlel bunt. No eti razgovory ne vselyali v menya nadezhdy, ya znal, chto izmenit' chto-to mozhet tol'ko terpenie". No Barnet imel v vidu ne passivnoe terpenie i pokornost'. On schital, chto ideal'naya forma social'nogo preobrazovaniya eshche ne najdena, i potomu nikakoe preobrazovanie ne mozhet byt' effektivnym, poka eta krajne slozhnaya i zaputannaya problema ne budet razreshena vo vseh ee aspektah. "YA pytalsya govorit' s etimi nedovol'nymi, - pishet on, - no im trudno bylo vzglyanut' na veshchi moimi glazami. Kogda ya govoril im o terpenii i o preobrazovaniyah bolee shirokogo masshtaba, oni otvechali: "No ved' k tomu vremeni my vse umrem", - i ya ne mog zastavit' ih ponyat' to, chto mne samomu kazalos' takim prostym, ponyat', chto eto k delu ne otnositsya. Lyudi, kotorye myslyat tol'ko v masshtabah sobstvennogo sushchestvovaniya, ne godyatsya dlya gosudarstvennoj deyatel'nosti". Barnet vo vremya svoih bluzhdanij, po-vidimomu, ne chital gazet, a sluchajno brosivshijsya emu v glaza transparant nad gazetnym kioskom v Bishop Strotford, vozveshchavshij: "Mezhdunarodnoe polozhenie stanovitsya ugrozhayushchim", ne osobenno ego vzvolnoval. Mezhdunarodnoe polozhenie uzhe stol'ko raz stanovilos' ugrozhayushchim za poslednie gody! Na etot raz rech' shla o tom, chto derzhavy Central'noj Evropy neozhidanno nachali voennye dejstviya protiv Soyuza Slavyanskih Stran, a Franciya i Angliya gotovyatsya prijti na pomoshch' slavyanam. No v sleduyushchij zhe vecher on obnaruzhil, chto v nochlezhke kormyat sytno, i nadziratel' soobshchil emu, chto zavtra utrom vse voennoobyazannye budut otoslany v ih mobilizacionnye uchastki. Strana nahodilas' na grani vojny. Barnetu prishlos' vernut'sya v London i ottuda v Surrej. Pervoe, chto on ispytal pri etom soobshchenii, pishet on, bylo chuvstvo ogromnogo oblegcheniya: konchilis' dni "bessmyslennogo bluzhdaniya sredi izgoev civilizacii". Teper' emu predstoyalo zanimat'sya chem-to opredelennym i o nem budut zabotit'sya. No chuvstvo oblegcheniya sil'no potusknelo, kogda on uvidel, chto mobilizaciya provoditsya stol' toroplivo i stol' nebrezhno, chto vo vremennyh kazarmah v |psome on v techenie pochti tridcati shesti chasov ne poluchal ni edy, ni pit'ya - tol'ko kruzhku holodnoj vody. |ta improvizirovannaya kazarma ne byla absolyutno nichem snabzhena, no nikto ne imel prava iz nee otluchat'sya. CHASTX VTORAYA. POSLEDNYAYA VOJNA 1 Tem, kto zhivet pri razumnom i progressivnom social'nom ustrojstve, nelegko ponyat' i neinteresno issledovat' prichiny, kotorye priveli chelovechestvo k vojne, razygravshejsya okolo serediny dvadcatogo veka i zatyanuvshejsya na celye desyatiletiya. Nel'zya upuskat' iz vidu, chto politicheskoe ustrojstvo mira v te gody reshitel'no povsyudu neobychajno otstavalo ot urovnya znanij, nakoplennyh obshchestvom. |to naibolee harakternaya cherta togo vremeni. Na protyazhenii dvuhsot let ne proishodilo nikakih sushchestvennyh izmenenij ni v zakonodatel'stve, ni v metodah upravleniya gosudarstvom, ni v politicheskih pravah i obyazannostyah grazhdan; naibolee krupnye peremeny svodilis' k nekotoromu izmeneniyu granic i nebol'shim administrativnym reformam, hotya vo vseh ostal'nyh oblastyah zhizni proishodili korennye revolyucii: osushchestvlyalis' grandioznye otkrytiya, neobychajno rasshiryalsya krugozor, otkryvalis' nevidannye perspektivy. Nelepye procedury sudoproizvodstva i unizitel'naya sistema predstavitel'nogo parlamenta v soedinenii s neogranichennymi vozmozhnostyami, otkryvavshimisya v drugih oblastyah deyatel'nosti, zastavlyali luchshie umy sovremennosti vse bol'she i bol'she othodit' ot obshchestvennoj deyatel'nosti. V dvadcatom stoletii s pravitel'stvami mira proizoshlo to zhe, chto v svoe vremya proizoshlo s religiyami. Im prihodilos' pol'zovat'sya uslugami tol'ko malosposobnyh posredstvennostej. Kak so vtoroj poloviny semnadcatogo stoletiya mir ne znal velikih duhovnyh pastyrej, tak posle pervyh desyatiletij dvadcatogo veka on ne znal velikih gosudarstvennyh deyatelej. Povsyudu brazdy pravleniya popadali v ruki energichnyh, chestolyubivyh, nedal'novidnyh, ogranichennyh lyudej, upryamo ne zhelavshih videt' otkryvshihsya pered chelovechestvom novyh vozmozhnostej i slepo ceplyavshihsya za ustarelye tradicii. Sredi etih ustarelyh tradicij osobuyu opasnost' taili v sebe, pozhaluj, granicy razlichnyh "suverennyh derzhav", a takzhe koncepciya obshchego prevoshodstva kakogo-libo odnogo gosudarstva nad drugimi. Vospominanie o velikih imperiyah proshlogo - ob Aleksandre Makedonskom i Rime - krovozhadnym, nesytym prizrakom zhilo v umah lyudej, vosplamenyaya ih voobrazhenie; slovno yadovityj parazit, ono yazvilo mozg, rozhdaya bredovye predstavleniya i beshenye zamysly. Bolee sta let Franciya istoshchala svoi zhiznennye sily v voennyh konvul'siyah, zatem toj zhe bolezn'yu zaboleli nemcy, ch'i strany byli raspolozheny v samom serdce Evropy, a potom - slavyane. Posleduyushchim stoletiyam vypalo na dolyu sobrat' i zabyt' obshirnuyu, lishennuyu vsyakogo zdravogo smysla literaturu, otrazhayushchuyu etu maniyu: slozhnye, zaputannye dogovory, tajnye soglasheniya, bezgranichnuyu izvorotlivost' politicheskih pisatelej, strategicheskie uhishchreniya, takticheskie ulovki, umeloe nezhelanie priznavat' prostye, ochevidnye fakty, protokoly, prikazy o mobilizaciyah i kontrmobilizaciyah. Vse eto stalo kazat'sya neveroyatnym pochti sejchas zhe, kak tol'ko perestalo sushchestvovat', i tem ne menee uzhe na zare novoj ery eti gosudarstvennyh del mastera vse eshche sideli pri svoih srednevekovyh svechah i, starayas' ne zamechat' neprivychnyj dlya nih novyj yarkij svet, ego udivitel'nye otbleski i teni, vse eshche prodolzhali prerekat'sya, perekraivaya kartu Evropy i vsego mira. Bylo by nelegko vyyasnit', v kakoj mere milliony muzhchin i zhenshchin, ne prinadlezhavshie k miru professional'nyh politikov, sochuvstvovali ih zloveshchej deyatel'nosti i odobryali ee. Odna shkola psihologov sklonna svodit' ih uchastie k minimumu, no, summiruya vse fakty, prihoditsya priznat', chto prizyvy voinstvuyushchego avantyurista nahodili otklik v massah. Pervobytnyj chelovek byl svirepym i agressivnym zhivotnym; beschislennye pokoleniya ot rozhdeniya do mogily zhili v usloviyah nepreryvnoj vojny mezhdu plemenami, i vlast' predanij, istorii, vospitannyh vekami idealov v vernosti svoemu gosudaryu i svoej strane - vse eto sozdavalo blagodarnuyu pochvu dlya podstrekatel'skih rechej mezhdunarodnogo avantyurista. Politicheskie ubezhdeniya srednego cheloveka voznikali sluchajno i stihijno, obrazovanie, kotoroe on poluchal, ni v kakoj mere ne podgotavlivalo ego k roli grazhdanina, da i samo ponyatie grazhdanstvennosti vozniklo, v sushchnosti, lish' s razvitiem idei Novogo Gosudarstva, i potomu zapolnit' etu pustotu v ego mozgu yadom preuvelichennoj podozritel'nosti i bessmyslennogo shovinizma bylo sravnitel'no neslozhnym delom. Barnet rasskazyvaet, naprimer, chto londonskaya tolpa burno vyrazhala svoi patrioticheskie chuvstva, kogda ego batal'on prohodil po ulicam Londona pered otpravkoj na francuzskuyu granicu. ZHenshchiny i deti, stariki i podrostki, govorit on, krichali "ura", privetstvuya ih; ulicy i galerei byli uveshany flagami soyuznyh derzhav, i dazhe nishchie i bezrabotnye proyavlyali podlinnyj entuziazm. Byuro Truda byli chastichno preobrazovany v punkty zapisi dobrovol'cev, i tam tozhe carilo vozbuzhdenie - u oboih koncov Lamanshskogo tunnelya vse byli ohvacheny patrioticheskim pylom. Vsyudu, gde tol'ko mozhno bylo primostit'sya, stoyali tolpy vostorzhennyh lyudej, i nastroenie v polku Barneta, nesmotrya na nekotorye zloveshchie predchuvstviya, bylo ves'ma voinstvennoe. Odnako ves' etot entuziazm byl myl'nym puzyrem i ne opiralsya ni na kakie tverdye ubezhdeniya; u bol'shinstva, govorit Barnet, kak i u nego samogo, on byl lish' bessoznatel'nym otklikom na voinstvennye vopli i pesni, kolyhanie znamen, ritm sovmestnogo dvizheniya, volnuyushchee, smutnoe predchuvstvie opasnosti. K tomu zhe lyudi byli nastol'ko podavleny vechnoj ugrozoj vojny i prigotovleniya k nej, chto, kogda ona nachalas', oni dazhe pochuvstvovali oblegchenie. 2 Po strategicheskomu planu soyuznyh derzhav zashchitu reki Maas v ee nizhnem techenii vozlozhili na anglijskie: vojska, i voennye eshelony shli iz raznyh koncov Anglii pryamo v Ardenny, gde oni dolzhny byli zanyat' oboronitel'nye rubezhi. Bol'shinstvo dokumentov, kotorye mogli by osvetit' hod kampanii, bezvozvratno pogiblo vo vremya vojny, no, ochevidno, vse s samogo nachala poshlo ne tak, kak rasschityvali soyuzniki; vo vsyakom sluchae, ves'ma veroyatno, chto sushchestvennoj chast'yu pervonachal'nogo plana yavlyalos' sozdanie v etom rajone vozduhoplavatel'nogo parka, chtoby nanosit' udary po industrial'noj oblasti nizhnego Rejna, a takzhe osushchestvit' flangovyj proryv cherez Gollandiyu na voenno-morskie bazy nemcev, sosredotochennye v ust'e |l'by. Barnetu i ego rote - peshkam na shahmatnoj doske - plany komandovaniya byli, konechno, nevedomy, im nadlezhalo tol'ko vypolnyat' to, chto prikazhut tainstvennye sily, rukovodivshie vsem iz Parizha, kuda pereehal i anglijskij general'nyj shtab. Do samogo konca armiya tak i ne uznala, kto, sobstvenno, skryvalsya za temi "prikazami", kotorye rukovodili vsemi ee dejstviyami. Ne bylo ni Napoleona, ni Cezarya, kotoryj mog by stat' simvolom vseobshchego geroicheskogo poryva. Barnet pishet: "My govorili o "nih": "_Oni_ posylayut nas v Lyuksemburg. _Oni_ namerevayutsya preobrazovat' Central'nuyu Evropu". Tem vremenem skrytaya za etoj dymkoj neopredelennosti nebol'shaya gruppa bolee ili menee dostojnyh lyudej, sostavlyavshih glavnyj shtab komandovaniya, nachinala ponimat' grandioznost' togo, chem ej predstoyalo rukovodit'... V ogromnom zale Voennogo Rukovodstva, vyhodivshem oknami na Senu naprotiv Trokadero i dvorcov zapadnoj chasti goroda, na stolah byli razlozheny krupnomasshtabnye rel'efnye karty; oni davali polnoe predstavlenie o teatre voennyh dejstvij, i shtabnye oficery v sootvetstvii s soobshcheniyami, postupavshimi v raspolozhennye v sosednih pomeshcheniyah telegrafnye byuro, bespreryvno perestavlyali na etih kartah nebol'shie figurki, izobrazhavshie srazhayushchiesya vojska. V drugih, men'shego razmera, zalah nahodilis' menee podrobnye karty, na kotoryh otmechalis', po mere ih polucheniya, soobshcheniya drugogo roda, postupivshie, naprimer, iz anglijskogo admiraltejstva ili ot komandovaniya slavyanskih gosudarstv. Na vseh etih kartah, slovno na shahmatnyh doskah, marshal Dyubua vmeste s generalom Viarom i grafom Delijskim gotovilsya sygrat' s Central'nymi Evropejskimi Derzhavami grandioznuyu partiyu, prizom za kotoruyu bylo mirovoe gospodstvo. Ves'ma veroyatno, on tochno znal, kak on budet igrat'; ves'ma veroyatno, chto u nego byl prevoshodnyj, detal'no razrabotannyj plan. Odnako, stroya svoi raschety, on ne uchel ni popoj strategii, rodivshejsya vmeste s aviaciej, ni vozmozhnostej, zalozhennyh v atomnoj energii, kotoruyu Holsten sdelal dostupnoj dlya chelovechestva. V to vremya, kak on razrabatyval plany ukreplennyh rubezhej, nastuplenij i vojny na granicah, generalitet Central'nyh Evropejskih Derzhav gotovil sokrushitel'nyj udar, kotoryj dolzhen byl oslepit' protivnika i paralizovat' ego mozg. I v to vremya kak ne bez nekotoroj neuverennosti i kolebaniya on utochnyal v etu noch' svoj gambit v sootvetstvii s principami, razrabotannymi Napoleonom i Mol'tke, ego zhe sobstvennyj voenno-nauchnyj korpus v narushenie vsyakoj subordinacii podgotavlival udar po Berlinu. "Oh, uzh eti vyzhivshie iz uma starikashki!" - tak primerno mozhno bylo by kratko oharakterizovat' otnosheniya etogo specializirovannogo korpusa k svoemu nachal'stvu. V noch' so vtorogo na tret'e iyulya pomeshcheniya Voennogo Rukovodstva v Parizhe yavlyali soboj vnushitel'noe zrelishche - voennaya mashina, voplotivshaya v sebe vse poslednie dostizheniya nauki, kak ih ponimali vo vtoroj polovine dvadcatogo stoletiya, rabotala polnym hodom, i, vo vsyakom sluchae, odnomu zritelyu eti troe soveshchayushchihsya generalov kazalis' bogami, derzhavshimi v rukah sud'by mira... |tim zritelem byla vysokokvalificirovannaya mashinistka, pechatavshaya pochti shest'desyat slov v minutu. Ona, v ochered' s drugimi takimi zhe mashinistkami, dolzhna byla pechatat' pod diktovku prikazy i peredavat' ih mladshim oficeram, na obyazannosti kotoryh lezhalo preprovozhdat' eti prikazy po naznacheniyu i podshivat' kopii. V etu minutu ee uslugi ne trebovalis', i ej bylo razresheno pokinut' byuro diktovki i vyjti na terrasu pered glavnym zalom, chtoby s®est' tam skromnyj uzhin, kotoryj ona prinesla s soboj iz doma, i podyshat' svezhim vozduhom. Stoya na terrase, molodaya zhenshchina mogla videt' ne tol'ko shirokuyu reku vnizu i vsyu vostochnuyu chast' Parizha ot Triumfal'noj arki do Sen-Klu - chernye ili smutno-serye gromady i massivy zdanij, rassekaemye zolotymi i rozovymi vspyshkami reklam, i neustanno begushchie pod tihim bezzvezdnym nebom perepletayushchiesya lenty ognennyh bukv, - no i ves' bol'shoj zal s ego strojnymi kolonnami, legkimi svodami i ogromnymi grozd'yami elektricheskih lyustr. Tam na mnogochislennyh stolah lezhali ogromnye karty, vypolnennye v takom krupnom masshtabe, chto pri vzglyade na lyubuyu iz nih legko moglo pokazat'sya, budto vidish' pered soboj malen'kuyu stranu. Po zalu bezostanovochno snovali kur'ery, i ad®yutanty menyali mestami i peredvigali nebol'shie figurki, simvoliziruyushchie sotni i tysyachi soldat, a posredi vsego etogo, vozle toj karty, gde shlo samoe zharkoe srazhenie, stoyali glavnokomanduyushchij i ego dvoe sovetnikov, razrabatyvaya plany operacij, rukovodya hodom voennyh dejstvij. Stoilo odnomu tol'ko slovu sletet' s ih ust, i totchas tam, na real'nyh polyah srazhenij, prihodili v dvizhenie miriady poslushnyh ispolnitelej ih voli. Lyudi vstavali, shli vpered i umirali. Ustremlennye na kartu vzory etih treh lyudej reshali uchast' nacij. Da, oni byli podobny bogam. I osobenno byl podoben bogu Dyubua. |to on prinimal resheniya; drugie mogli lish' vyskazyvat' svoe mnenie - ne bol'she. I ee dusha - dusha zhenshchiny - ispolnilas' vostorzhennym obozhaniem k etomu surovomu, krasivomu, velichavomu starcu. Odnazhdy ej prishlos' poluchat' rasporyazheniya neposredstvenno ot nego samogo. Ona ozhidala ego prikaza, zamiraya ot schast'ya... i straha. Ee vostorg byl otravlen boyazn'yu, chto ona mozhet oshibit'sya i opozorit sebya... Sejchas ona sledila za Dyubua skvoz' steklyannuyu dver' verandy, kak mozhet sledit' vlyublennaya zhenshchina, ne upuskaya ni malejshej detali - i nichego ne zamechaya, krome detalej. Ona zametila, chto on govoril malo. I redko brosal vzglyad na kartu. Vysokij anglichanin, stoyavshij ryadom s nim, byl yavno oburevaem celym sonmom idej - protivorechivyh idej; pri kazhdom peredvizhenii krasnyh, sinih, chernyh i zheltyh malen'kih figurok na karte on vytyagival sheyu to v odnu, to v druguyu storonu i staralsya privlech' vnimanie glavnokomanduyushchego to k toj, to k etoj podrobnosti. Dyubua vyslushival ego, kival, ronyal odno-dva slova i snova pogruzhalsya v nepodvizhnuyu zadumchivost', slovno orel s gerba ego strany. Ona ne mogla videt' glaz Dyubua: tak gluboko zapali oni v glaznicah pod belymi brovyami, - a usta, izrekavshie resheniya, byli skryty pod navisshimi usami. Viar tozhe govoril malo. |to byl temnovolosyj muzhchina s vnimatel'nymi i grustnymi glazami i ustalo ponikshej golovoj. Ego vnimanie bylo sejchas sosredotocheno na dejstviyah pravogo flanga francuzov, kotorye prodvigalis' cherez |l'zas k Rejnu. Viar byl starym tovarishchem Dyubua; vspomniv eto, ona reshila, chto on luchshe znaet ego i doveryaet emu bol'she, chem etot chuzhoj, etot anglichanin... Molchat', ostavat'sya vsegda besstrastnym i po vozmozhnosti povorachivat'sya v profil' - eti pravila starik Dyubua usvoil mnogo let nazad. Delat' vid, chto znaesh' vse, ne proyavlyat' udivleniya i ni pri kakih obstoyatel'stvah ne dejstvovat' pospeshno, ibo pospeshnost' uzhe sama po sebe - priznak neprodumannosti dejstvij. Rukovodstvuyas' etimi neslozhnymi pravilami, Dyubua eshche s teh let, kogda on byl podayushchim nadezhdy mladshim oficerom - tihim i pochti rasseyannym, netoroplivym, no ispolnitel'nym, - nachal zavoevyvat' otlichnuyu reputaciyu. Uzhe togda o nem govorili: "On daleko pojdet". Za pyat'desyat let voennoj sluzhby v mirnoe vremya on ne propustil ni odnogo sluzhebnogo dnya, a vo vremya uchebnyh manevrov ego spokojnoe uporstvo stavilo v tupik, zavorazhivalo i privodilo k porazheniyu mnogih kuda bolee sposobnyh i energichnyh oficerov. V glubine dushi Dyubua schital, chto tol'ko on odin postig osnovnoj sekret sovremennogo voennogo iskusstva. |tot sekret i byl klyuchom ko vsej ego kar'ere. |to otkrytie zaklyuchalos' v tom, chto _nikto nichego ne znaet_, i poetomu dejstvovat' - eto znachit nepremenno vpast' v oshibku, a govorit' - znachit priznav