i simpatii Gollandii tak podelilis' mezhdu dvumya vrazhduyushchimi lageryami, chto ona do konca prodolzhala nahodit'sya v nereshitel'nosti i ne prinimala aktivnogo uchastiya v bor'be mirovyh derzhav. I vezde vdol' dorog, po kotorym prohodili vojska, sobiralis' kuchki i tolpy besstrastnyh nablyudatelej i zevak: deti i zhenshchiny v svoeobraznyh belyh chepcah i staromodnyh derevyannyh bashmakah i pozhilye britye muzhchiny, spokojno i zadumchivo posasyvayushchie dlinnye trubki. Oni ne boyalis' vtorgshihsya k nim chuzhezemcev: te dni, kogda slovo "soldatnya" vyzyvalo v predstavlenii shajki raznuzdannyh grabitelej, davno kanuli v proshloe... So svoego nablyudatel'nogo punkta v oblakah bog uvidel by, kak odetye v formu cveta haki soldaty i vykrashennye v cvet haki orudiya raspolzalis' po vsej primorskoj Gollandii. On uvidel by dlinnye zheleznodorozhnye sostavy - vagony, nabitye soldatami, i platformy s tyazhelymi artillerijskimi orudiyami i boepripasami, - medlenno polzushchie na sever, opasayas' krusheniya; on uvidel by Rejn i SHel'du, zapruzhennye sudami, vygruzhayushchimi vse bol'she i bol'she soldat i vse bol'she i bol'she boepripasov; on uvidel by privaly, i razdachu racionov, i vygruzku iz poezdov; uvidel by dlinnye, medlenno dvizhushchiesya kolonny pehoty i kavalerii, pohozhie na gusenic, i pohozhie na lichinki furgony, i pohozhie na ogromnyh zhukov orudiya, polzushchie na sever po zatenennym topolyami dorogam i plotinam mimo bezuchastnyh k ih sud'be, nevozmutimo nablyudayushchih za nimi gollandcev. Vse suda i barzhi na kanalah byli rekvizirovany dlya perebroski vojsk. V svete teplogo solnechnogo letnego dnya vsya eta kartina ottuda, sverhu, s oblakov, dolzhna byla kazat'sya kakim-to bujnym prazdnikom ozhivshih igrushek. Kogda solnce stalo klonit'sya k zapadu, vse proishodyashchee vnizu, na zemle, dolzhno bylo podernut'sya zolotistoj dymkoj, stat' bolee yarkim i zasverkat', a udlinivshiesya teni - sdelat' predmety bolee vypuklymi. Teni vysokih kolokolen vse rosli i rosli, poka ne dostigli gorizonta i ne slilis' s nadvigayushchimsya mrakom, i togda medlenno, neslyshno, raspravlyaya skladki svoego sinego i vse bolee otlivayushchego chernym plashcha i malo-pomalu obvolakivaya im zemlyu, podkralas' noch'; v neproglyadnoj ee t'me odna za drugoj zateplilis' slabye iskorki, i vskore uzhe mrak siyal tysyachami bril'yantovyh ognej. I iz etogo sliyaniya t'my i mercayushchego sveta do oblakov doletel by neumolchnyj gul chelovecheskoj deyatel'nosti, osobenno otchetlivyj teper', kogda ona byla tol'ko slyshna, no nezrima. I, byt' mozhet, pronosyas' v prozrachnoj bezdne mezhdu zemlej i zvezdami, bog-nablyudatel' vsyu noch' ne somknul glaz, a byt' mozhet, on zadremal. No esli by on poddalsya etoj vpolne estestvennoj potrebnosti na chetvertuyu noch' ot nachala velikogo flangovogo marsha, to byl by skoro razbuzhen, ibo v etu noch' bitva v vozduhe reshila uchast' Gollandii. Aeroplany byli nakonec vvedeny v boj, i vnezapno s revom i vizgom oni rinulis' vpered so vseh chetyreh storon nebosvoda, pronosyas' to nad nablyudatelem, to pod nim, nyryaya, stalkivayas', oprokidyvayas', vzmyvaya k zenitu i padaya na zemlyu, rinulis' - odni, chtoby napast' na miriady koposhashchihsya vnizu sushchestv, drugie, chtoby zashchitit' ih. Central'nye Evropejskie Derzhavy vtajne sobirali v kulak vse svoi letatel'nye mashiny, i teper' oni brosili ih v ataku na nebol'shoj klochok nizmennosti - podobno velikanu, shvyryayushchemu na zemlyu desyat' tysyach nozhej. V etoj besheno nesushchejsya stae nahodilos' pyat' aeroplanov s atomnymi bombami, derzhavshih kurs pryamo k dambam Gollandii. I v otvet na eto vnezapnoe napadenie na severe, na zapade i na yuge v vozduh podnyalis' aeroplany soyuznikov i brosilis' na vraga. Tak nachalas' vojna v vozduhe. V etu noch' lyudi nosilis' v gornyh vysyah, osedlav vihr', i, podobno arhangelam, razili i padali, srazhennye. I nebesa prolivali na izumlennuyu zemlyu liven' geroev. Poistine poslednie bitvy, kotorye velo chelovechestvo, byli velikolepnee vseh predydushchih. CHego stoyat vospetye Gomerom shvatki na mechah i skrip nesushchihsya v boj kolesnic po sravneniyu s etim stremitel'nym poletom, stolknoveniem, golovokruzhitel'nym triumfom i bezuderzhnym padeniem vniz, v ob®yatiya smerti? A potom v etot smerch vozdushnyh duelej, nesushchijsya, krutyas', v pustom prostranstve mezhdu ognyami ulichnyh fonarej i mercaniem zvezd, vorvalsya vihr' i grohot, sposobnyj zaglushit' lyuboj grom, i dvadcat' ognennyh zmej, uvelichivayas' na letu, alchno rinulis' vniz na plotiny Gollandii i vonzilis' v pregrady mezhdu morem i sushej, i snova vzmyli vverh gigantskimi stolbami alogo dyma, para i ognya, i plamya vyrvalo iz mraka etu krohotnuyu stranu s ee derev'yami i shpilyami kolokolen, ob®yatuyu uzhasom, vidnuyu vsyu kak na ladoni... A vokrug zlobno metalos' more, yarostno penya bagrovye volny, podobnye volnam krovi. I nad etim gustonaselennym klochkom zemli raznessya dikij mnogogolosyj vopl' i trevozhnyj nabat... Ucelevshie aeroplany povernuli obratno i skrylis' iz glaz, slovno vnezapno ustydyas' svoego deyaniya. A cherez desyat' breshej, ohvachennyh plamenem, kotoroe ne mogla pogasit' nikakaya voda, na sushu s revom rinulos' more. 8 "My klyali svoe nevezenie, - govorit Barnet, - potomu chto v tu noch' ne uspeli dobrat'sya do kazarm v Alkmare, gde, kak my slyshali, nas zhdali polnye raciony, tabak i drugie zhelannye blaga. No glavnyj kanal mezhdu Zandamom i Amsterdamom byl beznadezhno zapruzhen sudami, i my obradovalis', kogda nam predstavilsya sluchaj otstat' ot nashego osnovnogo transporta, prichalit' v malen'kom, zabroshennom i zatyanutom tinoj zatone i najti pristanishche v pokinutom dome na beregu. My pronikli v dom i obnaruzhili v pogrebe bochonok s ostatkami sel'di, neskol'ko golovok syra i glinyanye kuvshiny s dzhinom. My razveli ogon', podzharili na rashpere seledki, nasushili grenkov s syrom. Nikto iz nas ne smykal glaz uzhe pochti sorok chasov, i ya reshil ostat'sya v etom ubezhishche do rassveta, a zatem, esli kanal po-prezhnemu budet zapruzhen sudami, brosit' nashu barzhu i dobirat'sya do Alkmara peshkom. Nashe ubezhishche nahodilos' primerno v sotne yardov ot kanala, i my mogli videt' flotiliyu, prohodivshuyu pod nevysokim kamennym mostom, i slyshali golosa soldat. Vskore v zatone nepodaleku ot nas ostanovilos' eshche pyat' ili shest' barzh; na dvuh iz nih byli soldaty Antrimskogo polka, i ya podelilsya s nimi najdennym proviantom. Oni, v svoyu ochered', ugostili nas tabakom. Na zapad ot nas tyanulos' shirokoe prostranstvo vody, a za nim vidnelos' mnozhestvo krysh i dve-tri cerkovnyh kolokol'ni. Nasha barzha byla slishkom peregruzhena, i ya razreshil neskol'kim vzvodam - vsego tridcati - soroka soldatam - raspolozhit'sya na beregu. YA ne pozvolil im razmestit'sya v dome, opasayas', kak by oni ne poportili mebeli, i ostavil hozyaevam dolgovuyu raspisku za proviant, kotoryj my vzyali. Osobenno radovalis' my tabaku i vozmozhnosti razvesti kostry, tak kak nas odolevali komary. Vorota doma, v kotorom my nashli proviant, byli ukrasheny nadpis'yu: "Vreugde bij Vrede" - "Mir daruet radost'", - i vse zdes' govorilo o deyatel'noj starosti udalivshegosya na pokoj cheloveka, umeyushchego cenit' komfort. YA proshel cherez sad, kotoromu bol'shie kusty roz i dushistogo shipovnika pridavali naryadnyj i veselyj vid, k ocharovatel'noj besedke i, ustroivshis' tam, stal nablyudat' za moimi soldatami, kotorye raspolozhilis' na beregu i teper' stryapali uzhin ili prosto otdyhali. Zahodyashchee solnce zolotilo pochti bezoblachnoe nebo. Poslednie dve nedeli ya ne imel ni minuty svobodnogo vremeni i byl celikom pogloshchen vypolneniem poluchaemyh prikazov. YA rabotal, napryagaya vse svoi fizicheskie i dushevnye sily, otdyhaya lish' v korotkie chasy, kotorye udavalos' urvat' dlya sna. Teper' eta neozhidannaya peredyshka dala mne vozmozhnost' bespristrastno ocenit' to, chto ya delal, i osoznat', naskol'ko porazitel'no bylo vse proishodyashchee. YA preispolnilsya priznatel'nosti k soldatam moej roty, menya voshishchala veselaya gotovnost', s kotoroj oni terpeli lisheniya i podchinyalis' neobhodimosti. YA smotrel na nih i prislushivalsya k ih slavnym golosam. Kak ispolnitel'ny byli eti lyudi! Kak besprekoslovno gotovy byli oni podchinyat'sya i zabyvat' o sebe radi obshchej celi! YA dumal o tom, kak muzhestvenno perenosili oni vse ispytaniya i tyagoty poslednih dvuh nedel', kak zakalyalis' v etih ispytaniyah i kak kreplo ih tovarishchestvo; i ya dumal o tom, kak, nevziraya ni na chto, mnogo eshche sohranilos' dobroserdechiya v nashej sumasbrodnoj chelovecheskoj nature. Ved' vse oni, v konce koncov, byli lish' sluchajnymi predstavitelyami chelovechestva; ih terpelivost' i dobrozhelatel'nost' byli podobny energii, zaklyuchennoj v atome, i eshche tol'ko zhdali chasa, kogda im budet najdeno blagoe primenenie. I snova s porazitel'noj yasnost'yu i siloj ya ponyal, chto chelovechestvo prezhde vsego i bol'she vsego nuzhdaetsya v rukovodstve, chto osnovnaya zadacha - najti rukovodstvo, zabyt' sebya v stremlenii k celi, stoyashchej pered vsem chelovecheskim rodom. I v etu minutu zhizn' snova predstavilas' mne yasnoj i prostoj..." Priznanie ochen' znamenatel'noe dlya "nemnogo dorodnogo" molodogo oficera, opisavshego vposledstvii vse eto v svoih "Godah stranstvij", i ochen' harakternoe dlya toj peremeny, kotoraya uzhe proishodila v te gody v dushah lyudej, podgotavlivaya novuyu eru v istorii chelovechestva. Barnet pishet dal'she o neobhodimosti spasti nauku i obshchestvennye uchrezhdeniya ot individualizma i o tom, kak on prishel k vyvodu, chto eto - edinstvennoe "spasenie". V te gody eti mysli, bez somneniya, kazalis' porazitel'nymi i original'nymi; teper' eto lish' samo soboj razumeyushchayasya osnova chelovecheskoj zhizni. Na nebe dogorel zakat, i sumerki sgustilis' v noch'. Vo mrake kostry zapylali yarche, i na toj storone zatona kto-to zatyanul irlandskuyu pesnyu. No soldatam Barneta, slishkom ustavshim za den', bylo ne do pesen, i na palube barzhi i na beregu vse spali. "Kazhetsya, odin tol'ko ya ne mog usnut'. Dolzhno byt', skazalos' pereutomlenie. Promuchivshis' nekotoroe vremya v lihoradochnoj poludremote u rumpelya, ya ochnulsya i sel, ohvachennyj smutnym bespokojstvom... V tu noch' vsya Gollandiya predstavlyalas' mne lish' ogromnym pologom neba. Vnizu byla chernaya kromka gorizonta: dva-tri cerkovnyh shpilya i vershiny topolej, a nad nimi - oprokinutaya gigantskaya chasha neba. Ona byla bezoblachna i pusta. I vse zhe moya neyasnaya trevoga kakim-to neponyatnym obrazom ishodila ot neba. Neozhidanno menya ohvatila grust'. Byla kakaya-to pechal'naya smirennaya pokornost' v etih spyashchih figurah, okruzhavshih menya; vse eti lyudi prishli syuda izdaleka, oni ostavili pozadi privychnuyu zhizn', chtoby prinyat' uchastie v etoj bezumnoj vojne, kotoraya nichego ne prinosila i pozhirala vse, - v bessmyslennom vodovorote razrusheniya. YA uvidel, kak korotka i neprochna zhizn' cheloveka, celikom zavisyashchaya ot sluchaya, chudovishchno bespomoshchnaya v osushchestvlenii dazhe samyh skromnyh svoih zamyslov. I ya dumal: neuzheli tak budet vsegda, neuzheli chelovek naveki obrechen ostavat'sya zhivotnym, kotoromu tak nikogda i ne budet suzhdeno podchinit' sebe sud'bu i izmenit' ee po svoej vole? I on tak i ostanetsya sushchestvom dobrym, no zavistlivym, zhazhdushchim, no neosushchestvlyayushchim, shiroko odarennym, no dejstvuyushchim bezrassudno, - ostanetsya takim do teh por, poka porodivshij ego Saturn sam zhe ego i ne poglotit?.. YA vnezapno ochnulsya ot etih myslej, zametiv, chto vysoko v nebe na severo-vostoke poyavilas' eskadra aeroplanov. Na polnochnoj sineve neba oni kazalis' krohotnymi chernymi chertochkami. Pomnitsya, ya poglyadel na nih snachala dovol'no ravnodushno, kak na stayu pereletnyh ptic. A zatem ya uvidel, chto eto lish' krylo ogromnogo vozdushnogo flota, stremitel'no priblizhayushchegosya k nam so storony granicy, i nastorozhilsya. Uvidev eti aeroplany, ya byl porazhen, chto ne zametil ih ran'she. Udivlennyj, vzvolnovannyj, ya tihon'ko podnyalsya na nogi, starayas' ne razbudit' svoih tovarishchej. YA napryazhenno prislushivalsya, ozhidaya uslyshat' grohot nashih pushek. Pochti bessoznatel'no ya poglyadel na yug, potom na zapad, vsmatrivayas' v dal', ozhidaya, chto ottuda pridet zashchita, i totchas uvidel sovsem blizko ot sebya, tochno oni vynyrnuli pryamo iz mraka, tri stremitel'no nesushchiesya eskadry aeroplanov: odna eskadra shla na ochen' bol'shoj vysote, drugaya - osnovnoe yadro otryada - primerno na vysote dvuh tysyach futov, tret'ya letela sovsem nizko nad zemlej. Aeroplany, nahodivshiesya v centre, shli takim plotnym kosyakom, chto za nimi ne vidno bylo zvezd, i tut ya ponyal, chto nachinaetsya vojna v vozduhe. Bylo chto-to ochen' neobychnoe i strannoe v etih pochti nevidimyh s zemli, izgotovivshihsya k boyu protivnikah, stremitel'no i besshumno sblizhayushchihsya drug s drugom nad golovoj spyashchih vnizu vojsk. Vse vokrug menya eshche bylo pogruzheno v son; na sudah, zapolnyavshih glavnyj kanal, ne zametno bylo nikakogo dvizheniya, hotya vdol' kanala tyanulas' cepochka kostrov, da i ves' on, ispeshchrennyj svetyashchimisya tochkami, dolzhen byl byt' otchetlivo zameten sverhu. Zatem izdali, so storony Alkmara, donessya zvuk gornov, zatem razdalis' vystrely, i s nimi slilsya otchayannyj perezvon kolokolov. YA reshil kak mozhno dol'she ne budit' moih soldat... Vozdushnyj boj razgorelsya mgnovenno, kak vo sne. Mne kazhetsya, chto mezhdu tem momentom, kogda ya uvidel v vozduhe vrazheskij flot, i nachalom srazheniya proshlo ne bol'she pyati minut. YA videl vse ochen' horosho, chernye siluety aeroplanov chetko vydelyalis' v prozrachnoj sineve severnogo neba. Aeroplany soyuznikov - preimushchestvenno francuzskie - yarostnym livnem obrushilis' na yadro vrazheskogo flota. Oni dejstvitel'no pohodili na krupnye dozhdevye kapli. Poslyshalsya tresk, pohozhij na shelest severnogo siyaniya, - pervyj zvuk, kotoryj doletel do menya; po-vidimomu, v nebe nachalas' ruzhejnaya perestrelka. Blednye vspyshki, pohozhie na letnie zarnicy, ozarili nebo, a cherez sekundu tam uzhe caril haos vozdushnogo srazheniya, vse eshche pochti sovsem bezzvuchnyj. Nekotorye vrazheskie aeroplany oprokidyvalis', ochevidno, zadetye udachnym vystrelom; drugie nachinali stremitel'no padat' i vdrug ischezali v oslepitel'nom plameni, ot kotorogo na mgnovenie merklo vse vokrug. I v to vremya, kak ya vse eshche vglyadyvalsya v nebo, starayas' zashchitit' rukoj glaza ot etih slepyashchih vspyshek, a soldaty prosypalis' i vskakivali, krugom na plotiny byli sbrosheny atomnye bomby. S oglushitel'nym grohotom oni padali s neba, podobno Lyuciferu na kartinah, ostavlyaya pozadi sebya ognennyj sled. I svetlaya, prozrachnaya, polnaya tragicheskih sobytij noch', kazalos', vnezapno ischezla, pogloshchennaya chernym nepronicaemym mrakom, smykavshimsya vokrug etih ispolinskih ognennyh stolbov... Za grohotom vzryva posledoval rev vetra, v nebe zamel'kali molnii i zaklubilis' tuchi... Vse proizoshlo s feericheskoj bystrotoj. Sekundu nazad ya byl odinokim nablyudatelem v mire, pogruzhennom v son, v sleduyushchee mgnovenie vse byli na nogah... Mir probudilsya, rasteryannyj, nichego ne ponimayushchij... Vnezapno naletevshij shkval obrushilsya na menya s takoj siloj, chto sorval moj shlem i snes besedku v sadu usad'by "Mir daruet radost'", skosiv ee, slovno kosoj. YA videl, kak padali bomby, videl strashnoe malinovoe plamya, vzmyvavshee vverh pri kazhdom vzryve, i gromozdyashchiesya drug na druga kluby krovavo-krasnogo para, i letyashchie k nebu oblomki, i na etom ognennom fone vstali chernye siluety vseh okrestnyh cerkvej, derev'ev i pechnyh trub. I vnezapno ya ponyal. Vrazheskie aeroplany vzorvali plotiny. |ti ognennye stolby oznachali ih gibel', i cherez neskol'ko minut, syuda, na nas, hlynet more..." Dalee Barnet dovol'no prostranno opisyvaet mery - i, nado priznat', vpolne razumnye mery, - kotorye byli im prinyaty pered licom etogo neslyhannogo bedstviya. On posadil svoih soldat na barzhu i soobshchil o sluchivshemsya na sosednie barzhi; zatem velel mehaniku pustit' mashinu i otchalil. No tut on vspomnil, chto sleduet zapastis' prodovol'stviem, i vysadil na bereg pyateryh soldat, i oni razdobyli neskol'ko desyatkov syrov, uspev vernut'sya na barzhu do navodneniya. Barnet upominaet ob etom dokazatel'stve svoego hladnokroviya s zakonnoj gordost'yu. On namerevalsya povernut' barzhu nosom protiv volny i dat' polnyj hod. I on vse vremya blagoslovlyal sud'bu za to, chto nahoditsya v zatone, a ne v kashe sudov na glavnom kanale. On, kak mne kazhetsya, neskol'ko pereocenil vozmozhnuyu silu pervogo udara - on opasalsya, ob®yasnyaet on, chto volna podhvatit barzhu i razob'et ee o doma ili derev'ya. Barnet ne ukazyvaet, skol'ko vremeni proshlo mezhdu vzryvom plotin i tem mgnoveniem, kogda ih barzhu nastiglo hlynuvshee na sushu more, no, po-vidimomu, eto proizoshlo minut cherez dvadcat' - tridcat'. On rabotal teper' v polnom mrake - esli ne schitat' sveta fonarya - i na uragannom vetru. On zazheg nosovoj i kormovoj ogni... Par klubami podnimalsya vvys' nad stremitel'no nadvigavshejsya stenoj vody - ved' ona hlynula v prolomy plotin, raskalivshiesya ot vzryva pochti dobela, - i eta plotnaya zavesa klubyashchegosya para skoro sovershenno skryla ognennye vulkany vzryvov... "Nakonec navodnenie dostiglo nas. Ono razlivalos' po vsej strane shirokim valom, nadvigayas' s gluhim revom. YA ozhidal uvidet' Niagaru, no vysota obrushivshegosya na nas vodopada ne prevyshala dvenadcati futov. Nasha barzha na kakoj-to mig neuverenno zakachalas', poluchila horoshuyu porciyu vody na palubu i vsplyla. YA skomandoval polnyj vpered, postavil barzhu nosom protiv techeniya i cenoj otchayannyh usilij staralsya uderzhat' ee v etom polozhenii. Dul veter, takoj zhe neistovyj, kak etot potop, i mne kazhetsya, my stalkivalis' so vsem, chto tol'ko krutilos' v volnah mezhdu nami i morem. Edinstvennym istochnikom sveta sredi etoj kromeshnoj t'my byli nashi fonari; v dvadcati futah pelena para stanovilas' uzhe nepronicaemoj, a rev morya i vetra zaglushal vse prochie zvuki. CHernye glyancevitye volny, penyas', pronosilis' mimo nas, na mig popadaya v polosu sveta nashih ognej, i snova rastvoryalis' vo mrake. I ottuda, iz etogo mraka, neozhidanno voznikali razlichnye predmety, kotorye mchalis' pryamo na nas: poluzatonuvshaya lodka, korova, chast' brevenchatoj steny kakogo-to doma, besporyadochnaya gruda dosok, yashchikov. Vse oni vdrug poyavlyalis' pered nami, slovno priotkryvalas' kakaya-to dverca, stremitel'no nadvigalis', s sokrushitel'noj siloj udaryalis' o nashu barzhu, a poroj pronosilis' mimo. Odin raz ya sovershenno otchetlivo razlichil vo t'me beloe, kak mel, chelovecheskoe lico... Vperedi pered nami vse vremya mayachila gruppa poluzatoplennyh, gnushchihsya pod vetrom derev'ev, i my postepenno k nim priblizhalis'. YA postaralsya obojti ih storonoj. Ih vetvi metalis' iz storony v storonu na chernom fone klubyashchegosya para, slovno vozdetye v bezyshodnom otchayanii ruki. Odin bol'shoj suk oblomilo vetrom, i on so svistom pronessya mimo menya. My ponemnogu prodvigalis' vpered. Kogda ya v poslednij raz oglyanulsya na "Mir daruet radost'", prezhde chem ee poglotila t'ma, ona byla pryamo za nashej kormoj..." 9 Na rassvete barzha Barneta vse eshche derzhalas' na vode. Nosovaya chast' ee sil'no postradala, i soldaty posmenno otkachivali i otlivali vodu. Barnet sumel spasti desyatok lyudej, ch'ya lodka perevernulas' ryadom s barzhej, a tri drugih lodki on tashchil na buksire. Vo vsyakom sluchae, on eshche plyl i nahodilsya gde-to mezhdu Amsterdamom i Alkmarom, no gde imenno-t-on opredelit' ne mog. Nastal den', skoree pohozhij na noch'. Vsyudu, kuda ni glyan', pod hmuro-serym nebom rasstilalos' seroe prostranstvo vody, a nad vodoj torchali polurazrushennye krovli i verhnie etazhi domov, vershiny derev'ev, verhushki vetryanyh mel'nic - slovom, verhnyaya tret' znakomogo gollandskogo pejzazha, - i mimo nih v tumannoj dymke plyla celaya flotiliya barzh i malen'kih lodochek (nekotorye byli oprokinuty vverh dnom), brevna, balki, mebel' i mnozhestvo drugih raznoobraznyh predmetov. Utoplenniki v to utro ostavalis' eshche pod vodoj. Lish' izredka proplyval trup korovy ili okostenevshee telo cheloveka, sudorozhno vcepivshegosya v kakoj-nibud' doshchatyj yashchik ili stul, napominaya o skrytom pod vodoj strashnom kladbishche. Tol'ko k chetvergu na poverhnost' stalo vsplyvat' mnogo trupov. Seryj tuman, slovno seryj polog, visel nad golovoj, zakryvaya dal'. On rasseyalsya lish' posle poludnya, i togda na zapade pod tyazhelymi tuchami pyli i klubami para nad bezbrezhnym prostorom vody stali vidny ognenno-krasnye fontany atomnyh vulkanov. Izdali, skvoz' mglistuyu dymku, oni kazalis' tusklymi i zloveshchimi, kak londonskie zakaty. "Oni stoyali nad vodoj, - govorit Barnet, - slovno ognennye vodyanye lilii so smyatymi lepestkami". |to utro Barnet provel, po-vidimomu, na kanale, spasaya teh, kto proplyval mimo, vylavlivaya oprokinutye lodki, pomogaya lyudyam vybrat'sya iz zatoplennyh domov. Drugie voennye barzhi zanimalis' tem zhe. Tol'ko na ishode dnya, kogda samaya neotlozhnaya pomoshch' byla okazana, on vspomnil, chto emu sleduet nakormit' i napoit' svoih soldat i reshit', chto predprinyat' dal'she. U nih eshche ostavalos' nemnogo syra, no ne bylo ni kapli vody. "Prikazy", eti tainstvennye poveliteli chelovecheskih sudeb, ischezli uzhe, po-vidimomu, navsegda. Barnet ponyal, chto teper' on dolzhen dejstvovat' na svoj strah i risk. "Vse my chuvstvovali: proizoshla katastrofa takogo masshtaba i mir dolzhen byl tak izmenit'sya, chto my naprasno stali by nadeyat'sya najti na zemle mesto, gde vse ostavalos' by takim zhe, kak do vojny. My sobralis' na yute - moj mehanik Majlis, Kemp, eshche dvoe mladshih oficerov i ya - i prinyalis' vyrabatyvat' plan dejstvij. U nas ne bylo ni pishchi, ni opredelennoj celi. My prishli k zaklyucheniyu, chto nashi boevye vozmozhnosti nichtozhny i chto nam nado prezhde vsego razdobyt' sebe edu i poluchit' kakie-to instrukcii. Kakim by ni byl plan voennyh operacij, kotoryj prezhde predopredelyal nashi dejstviya, teper' on, sovershenno ochevidno, utratil vsyakij smysl. Majlis schital, chto nam sleduet povernut' na zapad i poprobovat' vernut'sya v Angliyu cherez Severnoe more. Po ego raschetam, na takoj motornoj barzhe, kak nasha, mozhno bylo dostich' jorkshirskogo poberezh'ya cherez sorok chetyre chasa. No ya otverg ego predlozhenie, potomu chto u nas bylo slishkom malo provianta i sovsem ne bylo vody. So vseh lodok vblizi ot nas donosilis' pros'by dat' im vodu, i ot etogo nam hotelos' pit' eshche sil'nee. YA reshil, chto nam sleduet plyt' na yug, gde my, nesomnenno, doberemsya do takoj vozvyshennosti, kotoraya ne budet zatoplena morem, i togda my smozhem pristat' k beregu, najti kakoj-nibud' ruchej, napit'sya, popolnit' nashi zapasy i uznat', chto proishodit v mire. Na mnogih barzhah, proplyvavshih v tumane mimo nas, nahodilis' anglijskie soldaty, zaplyvshie syuda s Severnogo Kanala, no i oni znali o proishodyashchem ne bol'she, chem my. "Prikazy" bol'she ne sluzhili nam putevodnoj zvezdoj. Odnako vecherom togo zhe dnya "Prikazy" snova napomnili o sebe cherez megafon anglijskogo minonosca, soobshchavshego o zaklyuchenii peremiriya i obradovavshego nas izvestiem, chto proviant i voda srochno otpravlyayutsya vniz po Rejnu i flotiliya barzh s pripasami budet stoyat' na starom Rejne vozle Lejdena..." No my ne posleduem za Barnetom i ego soldatami v eto strannoe puteshestvie po vode, nad sushej, mezhdu derev'ev, domov i cerkvej, mimo Zandama cherez Garlem i Amsterdam do Lejdena. Oni plyli v tumane, pronizannom krasnymi otbleskami ognya, v kakom-to prizrachnom mire, polnom neizvestnosti, rasteryannosti, tumannyh siluetov, donosivshihsya otkuda-to golosov i muchitel'noj zhazhdy, prituplyavshej vse drugie chuvstva. "My sideli, - pishet Barnet, - tesno prizhavshis' drug k drugu, a raspolozhivshiesya na nosu soldaty byli voploshcheniem molchalivogo terpeniya. I tol'ko odin zvuk nastojchivo narushal tishinu - myaukala koshka, kotoruyu odin iz nashih soldat spas vblizi Zandama, kogda ona proplyvala mimo nas na stoge sena. My derzhali kurs na yug, polagayas' na kompas-brelok, prinadlezhavshij Majlisu. Mne kazhetsya, nikto iz nas togda ne dumal o tom, chto my - ostatki razbitoj armii; nam v te minuty bylo kak-to ne do vojny. Nad vsem preobladalo oshchushchenie grandioznoj stihijnoj katastrofy. Posle atomnyh vzryvov vse mezhdunarodnye spory slovno utratili vsyakoe znachenie. V te minuty, kogda my zabyvali o zhazhde, my zadumyvalis' nad tem, chto nuzhno najti sposob prekratit' primenenie etogo strashnogo oruzhiya, poka na zemle eshche ne unichtozheno vse zhivoe. Ibo nam stalo sovershenno ochevidno, chto eti bomby i te eshche bolee strashnye sily razrusheniya, predtechami kotoryh oni yavlyayutsya, mogut v mgnovenie oka unichtozhit' vse, sozdannoe chelovechestvom, i porvat' vse sushchestvuyushchie mezhdu lyud'mi svyazi. - CHto oni namereny delat'? - sprashival Majlis. - CHto oni namereny delat'? Sovershenno yasno, chto my dolzhny polozhit' konec vojne. Sovershenno yasno, chto dolzhen byt' ustanovlen kakoj-to poryadok. Vse eto... vse, chto proishodit... sovershenno nemyslimo. YA otvetil emu ne srazu. CHto-to - ya dazhe sam ne znayu, chto imenno, - voskresilo v moej pamyati togo ranenogo, kotorogo ya perevyazal v pervyj den' srazheniya. YA snova uvidel ego gnevnye, polnye slez glaza i zhalkij krovotochashchij obrubok, kotoryj pyat' minut nazad byl iskusnoj rukoj cheloveka, prostertoj vpered v neistovom proteste: "Glupost' chertova! Pravaya ruka, ser! Moya _pravaya_ ruka..." Na kakoe-to mgnovenie ya utratil veru v lyudej, v silu razuma. - Mne kazhetsya, chto my slishkom... slishkom glupy, - skazal ya Majlisu, - chtoby kogda-nibud' polozhit' konec vojne. Esli by u nas hvatalo na eto uma, my dolzhny byli by sdelat' eto ran'she. Mne kazhetsya, chto vot eto... - ya ukazal na chernyj skeletoobraznyj ostov razbitoj vetryanoj mel'nicy, nelepyj i bezobraznyj, torchavshij nad zalitoj krovavym svetom vodoj, - eto konec". 10 Odnako nam pora prostit'sya s Frederikom Barnetom i s ego golodnymi, pogibayushchimi ot zhazhdy na bortu barzhi soldatami. V techenie kakogo-to vremeni kazalos', chto civilizacii - v Zapadnoj Evrope, vo vsyakom sluchae, - prishel konec. Semena, poseyannye Napoleonom i vzrashchennye Bismarkom, raspustilis' pyshnym cvetom, "podobnye ognennym liliyam", ozariv svoim krovavym plamenem gibnushchie nacii, razrushennye i zatoplennye hramy, lezhashchie v ruinah goroda, navsegda pogublennye dlya chelovechestva plodorodnye polya i milliony trupov, plavayushchih v luzhah krovi. Byl li etot urok dostatochnym dlya chelovechestva, ili zhe plamya vojny budet snova i snova ozaryat' ruiny? Ni Barnet, ni ego tovarishchi, razumeetsya, ne mogli s uverennost'yu otvetit' na etot vopros. Istoriya chelovechestva uzhe znala odin takoj primer. Kogda amerikanskij kontinent byl otkryt evropejcami, vysokaya civilizaciya otstupila tam pered kul'tom vojny, rafinirovannym i zhestokim, i teper' mnogie myslyashchie lyudi polagali, chto snova, v eshche bol'shem masshtabe, povtoritsya eto torzhestvo voina, eta pobeda instinkta razrusheniya, prisushchego cheloveku. Dal'nejshij rasskaz Barneta celikom podtverzhdaet obosnovannost' takogo tragicheskogo predpolozheniya. Barnet daet neskol'ko beglyh zarisovok gibnushchej - i, po-vidimomu, nepopravimo gibnushchej - civilizacii. On videl holmy Bel'gii, kishashchie bezhencami i opustoshaemye holeroj; on videl ostatki voyuyushchih armij, podderzhivayushchih voennyj poryadok uzhe posle peremiriya, ne vedushchih boev, no vrazhdebno nastorozhennyh v silu privychki, i on videl polnoe otsutstvie kakogo by to ni bylo plana vo vsem. V nebe letali aeroplany, vypolnyaya kakie-to tainstvennye porucheniya. Hodili sluhi, chto v dolinah Semua i v lesnyh rajonah vostochnyh Ardenn nachalos' lyudoedstvo, chto tam besnuyutsya religioznye fanatiki, chto Kitaj i YAponiya napali na Rossiyu, a v Amerike razrazilas' revolyuciya. Vse eto soprovozhdalos' buryami i uraganami nebyvaloj sily i grozovymi livnyami... CHASTX TRETXYA. OKONCHANIE VOJNY 1 Na gornom sklone nepodaleku ot goroda Brissago, nad dvumya zalivami Lago-Madzhore, lezhat ustupami zelenye luga, spuskayushchiesya na vostoke k Bellincone i na yuge - k Luino, neobychajno krasivye vesnoj, kogda oni prevrashchayutsya v pestryj cvetochnyj kover. No osobenno prekrasny oni v pervye dni iyunya, kogda cvetut hrupkie asfodeli - lilii svyatogo Bruno i ves' lug useyan ih belosnezhnymi venchikami. K zapadu ot etogo voshititel'nogo mestechka protyanulos' glubokoe lesistoe ushchel'e - goluboj proval shirinoj okolo mili, a za nim vstaet stena utesov, velichestvennyh i mrachnyh. Nad lugami asfodelej kamenistye sklony uhodyat vvys', k skalistomu, zalitomu solncem kryazhu, kotoryj, izgibayas', smykaetsya s vershinami etih utesov, obrazuya s nimi edinuyu liniyu gorizonta. Na fone etogo surovogo i dikogo gornogo landshafta eshche bolee bezmyatezhnymi kazhutsya ogromnoe ozero vnizu i okruzhayushchie ego prostory plodorodnyh dolin i holmov s lentami dorog i pyatnami dereven', i ostrova na yuge i vostoke, i chervonno-zolotye risovye polya Val'-Madzha na severe. I potomu, chto eto uedinennoe i nichem ne znamenitoe mestechko lezhalo vdali ot tragedij, obrushivshihsya na chelovechestvo v tot rokovoj god, vdali ot goryashchih gorodov i pogibayushchih ot goloda soten tysyach lyudej, zdes', v etom ukromnom uglu, gde vse, dysha pokoem, umirotvoryalo i ukreplyalo duh, - zdes' dolzhno bylo sostoyat'sya soveshchanie pravitelej, stremivshihsya priostanovit', esli eshche ne pozdno, gibel' civilizacii. Zdes' dolzhny byli vstretit'sya predstaviteli krupnejshih derzhav mira, kotoryh privela syuda nesokrushimaya energiya Leblana, etogo cheloveka, strastno i bezzavetno predannogo idee gumanizma, byvshego v tu poru francuzskim poslom v Vashingtone, - vstretit'sya dlya poslednej otchayannoj popytki "spasti chelovechestvo". Leblan prinadlezhal k tem prostym, beshitrostnym lyudyam, chej udel - ostavat'sya v teni vo vse epohi procvetaniya, no komu suzhdeno sygrat' na mirovoj arene takuyu rol', kotoraya naveki obessmertit ih imya v istorii chelovechestva posle togo, kak strashnaya katastrofa uproshchaet polozhenie veshchej v mire do ih sobstvennoj prostoty. Takimi lyud'mi byli Avraam Linkol'n i Garibal'di. I Leblan s ego prozrachno chistoj, kak u rebenka, dushoj, s ego polnoj otreshennost'yu ot lichnyh interesov, yavivshis' sredi etogo haosa bedstvij, nedoveriya i rasteryannosti, obratilsya s neotrazimym prizyvom k zdravomu smyslu - k edinstvennomu, chto eshche moglo spasti mir. Ego golos prozvuchal kak velikoe uveshchevanie. |to byl lysyj korotyshka v ochkah, vdohnovlyaemyj temi vysokimi idealami, kotorye prinesla v dar chelovechestvu francuzskaya naciya. On gluboko i ubezhdenno veril v odnu prostuyu istinu: vojne dolzhen byt' polozhen konec, i edinstvennyj sposob prekratit' vojnu - eto sozdat' edinoe pravitel'stvo dlya vseh narodov, naselyayushchih zemlyu. Vse prochie soobrazheniya on schital ne zasluzhivayushchimi vnimaniya. V samom nachale vojny, kak tol'ko podverglis' razrusheniyu stolicy dvuh voyuyushchih derzhav, Leblan yavilsya so svoimi predlozheniyami v Belyj dom k prezidentu. On sdelal eto kak nechto samo soboyu razumeyushcheesya. Emu poschastlivilos', chto v etot moment on byl v Vashingtone i dolzhen byl vzyvat' k voobrazheniyu imenno amerikancev, kotoroe v nacional'nom masshtabe otlichaetsya udivitel'noj detskost'yu, ibo amerikancy prinadlezhat k chislu narodov, ch'e prostodushie spaslo mir. Leblanu udalos' uvlech' svoej ideej prezidenta Ameriki i amerikanskoe pravitel'stvo. Vo vsyakom sluchae, oni podderzhali ego v dostatochnoj mere, chtoby pridat' emu ves v glazah naibolee skepticheski nastroennyh pravitelej evropejskih gosudarstv, i, zaruchivshis' takoj podderzhkoj, on vzyalsya - nichego bolee fantasticheskogo nel'zya, kazalos' by, pridumat' - svesti vmeste pravitelej vseh gosudarstv i ob®edinit' ih. On pisal neischislimye pis'ma, rassylal depeshi, predprinimal samye riskovannye puteshestviya i verboval sebe soyuznikov vezde, gde tol'ko mog; nikto ne kazalsya emu licom slishkom neznachitel'nym dlya osushchestvleniya ego celej ili nastol'ko upryamym, chto ego ne stoilo ubezhdat'. V strashnuyu osen' poslednej vojny etot neutomimyj providec v ochkah byl pohozh na neunyvayushchuyu kanarejku, otvazhno shchebechushchuyu sredi groma i molnij. I nikakie bedstviya i katastrofy ne mogli pokolebat' ego uverennost' v tom, chto etim bedstviyam mozhet byt' polozhen konec. A v te dni zemlya vsya byla v ogne vojny i razrusheniya dostigli neslyhannyh razmerov. Na vooruzhennom do zubov zemnom share odno gosudarstvo za drugim, predvoshishchaya vozmozhnost' napadeniya, speshilo nanesti udar. V isstuplenii i strahe oni brosalis' v vojnu, stremyas' ran'she drugih pustit' v hod svoi bomby. Kitaj i YAponiya napali na Rossiyu i unichtozhili Moskvu, Soedinennye SHtaty obrushili svoj udar na YAponiyu, v Indii bushevalo stihijnoe vosstanie, i Deli prevratilsya v ognennyj krater, izrygayushchij plamya i smert', a groznyj balkanskij korol' ob®yavil mobilizaciyu. Kazalos' by, kazhdomu v te strashnye dni dolzhno bylo nakonec stat' yasno, chto mir ochertya golovu ustremlyaetsya k anarhii. Vesnoj 1959 goda uzhe okolo dvuhsot, centrov civilizacii (i kazhduyu nedelyu ih kolichestvo vozrastalo) byli prevrashcheny v negasnushchie ochagi pozharov, nad kotorymi revelo malinovoe plamya atomnyh vzryvov. Vsya promyshlennost' byla polnost'yu dezorganizovana, hrupkaya sistema mirovogo kredita ruhnula, i vo vseh gorodah, vo vseh naselennyh mestnostyah lyudyam grozil golod ili oni uzhe golodali. Pochti vse stolicy byli v ogne, pogibli milliony lyudej, i mnogie obshirnye oblasti uzhe nikak ne upravlyalis'. Po slovam odnogo pisatelya togo vremeni, chelovechestvo bylo podobno spyashchemu, kotoryj bessoznatel'no igraet spichkami i probuzhdaetsya, ob®yatyj plamenem. Najdutsya li na vsem zemnom share volya i um, sposobnye, dejstvuya v stol' neprivychnyh usloviyah, protivostoyat' proishodyashchemu i sdelat' hotya by popytku predotvratit' polnoe krushenie vsej social'noj sistemy? |tot vopros v techenie mnogih mesyacev ostavalsya otkrytym. Na kakoe-to vremya duh vojny sdelal besplodnymi lyubye popytki splotit' vse sozidatel'nye sily, vse sily, napravlennye na sohranenie poryadka. Leblan byl pohozh na cheloveka, kotoryj pytaetsya obrazumit' zemletryasenie i ishchet zdravyj smysl v kratere |tny. Hotya ele derzhavshiesya u kormila vlasti oficial'nye pravitel'stva teper' byli by rady zaklyucheniyu mira, bandy bezotvetstvennyh i ne poddayushchihsya ubezhdeniyu patriotov, uzurpatorov, avantyuristov i politicheskih golovorezov raznogo roda okazalis' obladatelyami neslozhnyh apparatov vysvobozhdeniya atomnoj energii i mogli sozdavat' novye ochagi razrusheniya. Karolinij tail v sebe neotrazimuyu prityagatel'nuyu silu dlya nekotoryh umov. Zachem ustupat', esli eshche mozhno unichtozhit' protivnika? Sdavat'sya? V to vremya, kak eshche ostalas' vozmozhnost' vzorvat' nepriyatelya i razveyat' ego prah po vetru? Vlast' razrushat', kotoraya byla kogda-to vysshej privilegiej pravitel'stv, stala teper' edinstvennoj siloj, i ona pravila mirom vezde i povsyudu. Na zemle ostavalos' uzhe nemnogo myslyashchih lyudej, kotorye v etot period, kogda mir grozil prevratit'sya v ognennuyu pustynyu, ne vpali by, podobno Barnetu, v otchayanie, vosklicaya vmeste s nim: - |to konec!.. I vse eto vremya Leblan, pobleskivaya ochkami, ezdil to tuda, to syuda, s neistoshchimoj siloj ubezhdeniya dokazyvaya razumnost' svoej idei, i k nemu postepenno nachali prislushivat'sya. Ni razu za vse vremya ne proyavil on i teni somneniya v tom, chto ves' etot haos dolzhen prijti k koncu. Ni odna nyan'ka sredi samyh otchayannyh voplej v detskoj ne byla tak nepokolebimo uverena, chto v konce koncov i zdes' vocaritsya pokoj. Snachala k nemu otnosilis' kak k zabavnomu fantazeru, zatem malo-pomalu ego fantazii stali nahodit' hotya i sumasbrodnymi, no vse zhe osushchestvimymi. A eshche cherez nekotoroe vremya ego uzhe schitali prakticheskim chelovekom. Lyudi, kotorye v 1958 godu vyslushivali ego s ulybkoj neterpeniya, v nachale 1959 goda uzhe nastojchivo sprashivali, chto, po ego mneniyu, sleduet predprinyat'. I on izlagal svoi mysli s terpelivost'yu filosofa i yasnoj tochnost'yu francuza. On nachal poluchat' vse bolee i bolee obnadezhivayushchie otvety. Pereplyv Atlanticheskij okean, on napravilsya v Italiyu i zdes', zaruchivshis' obeshchaniyami razlichnyh lic, stal gotovit' konferenciyu. My uzhe upomyanuli vyshe prichiny, pobudivshie ego izbrat' dlya etoj celi vysokogornye luga nad Brissago. - My dolzhny osvobodit'sya ot vseh staryh, ukorenivshihsya associacij, - zayavil on. Putem rekvizicii on nachal dobyvat' vse neobhodimoe dlya predstoyashchego soveshchaniya, delaya eto so spokojnoj uverennost'yu, polnost'yu opravdavshej sebya. I vot soveshchanie, kotoromu predstoyalo ustanovit' novyj social'nyj poryadok v mire, sobralos', ne slishkom na pervyh porah uverennoe v uspehe. Leblan, sozyvaya svoyu konferenciyu, derzhalsya bez vsyakogo vysokomeriya i rukovodil eyu s predel'noj skromnost'yu. Na vysokih sklonah gor poyavilis' lyudi s apparatami besprovolochnogo telegrafa; za nimi posledovali drugie - s palatkami i proviantom; podveli podvesnuyu dorogu k linii Brissago - Lokarno. Priehal Leblan. On tshchatel'no proveril kazhduyu meloch', kotoraya mogla by narushit' hod soveshchaniya i vnesti dissonans. Ego mozhno bylo skoree prinyat' za vyslannogo vpered kur'era, chem za iniciatora soveshchaniya. Zatem na aeroplanah, podvesnoj dorogoj ili inym sposobom pribyli te, kto byl prizvan reshit' sud'bu mira. |to soveshchanie ne nosilo nikakogo special'nogo naimenovaniya. V nem prinyali uchastie devyat' monarhov, prezidenty chetyreh respublik, nekotorye ministry i poslanniki, a takzhe vidnye zhurnalisty i drugie takie zhe vliyatel'nye deyateli. Prisutstvovali i predstaviteli nauki, priehala dazhe mirovaya znamenitost', starec Holsten, chtoby vmeste s drugimi vlozhit' svoyu dolyu diletantskoj gosudarstvennoj mudrosti v razreshenie samoj slozhnoj i groznoj problemy veka. U odnogo tol'ko Leblana moglo hvatit' reshimosti sobrat' vmeste kak nominal'nyh pravitelej, tak i istinnyh vlastitelej mira naryadu s velichajshimi umami sovremennosti i muzhestvenno nadeyat'sya, chto oni mogut prijti k soglasheniyu... 2 I nakonec odin iz priglashennyh na eto soveshchanie predstavitelej razlichnyh derzhav prishel peshkom. |to byl korol' |gbert - molodoj korol' pochtennogo i drevnego korolevstva Evropy. |gbert byl korol'-myatezhnik i vsegda buntoval protiv svoego vysokogo polozheniya. On lyubil predprinimat' dlinnye peshehodnye puteshestviya i predpochital nochevat' pod otkrytym nebom. Na etot raz on proshel peshkom pereval Santa-Mariya-Madzhore i v lodke dobralsya po ozeru do Brissago; otsyuda - snova peshkom - napravilsya v gory po prelestnoj doroge, obsazhennoj dubami i kashtanami. On vzyal s soboj v put' - tak kak vovse ne nameren byl speshit' - pakety hleba i syra. Svoyu nebol'shuyu svitu, kotoraya byla neobhodima v stol' torzhestvennom sluchae dlya ego lichnogo komforta i prestizha gosudarstva, on otpravil vpered po podvesnoj doroge, tak chto s nim shel tol'ko ego sekretar' Fermin - uchenyj, radi etogo posta ostavivshij professorskuyu kafedru mirovoj politiki v Londonskom institute sociologicheskih, politicheskih i ekonomicheskih nauk. Fermin, v bol'shej mere obladavshij umom, chem pronicatel'nost'yu, rasschityval, chto v svoem novom polozhenii budet pol'zovat'sya znachitel'nym vliyaniem, i dazhe teper', po proshestvii neskol'kih let sluzhby, edva nachinal soznavat', naskol'ko ego funkcii svodyatsya lish' k tomu, chtoby slushat'. Prezhde on zanimalsya problemami mezhdunarodnoj politiki i byl krupnym avtoritetom v voprosah tarifov i obshchegosudarstvennoj strategii i ves'ma uvazhaemym sotrudnikom nekotoryh krupnyh pechatnyh organov, prizvannyh otrazhat' obshchestvennoe mnenie, no atomnye bomby zahvatili ego vrasploh, i on vse eshche nikak ne mog osvobodit'sya do konca ot svoih doatomnyh vzglyadov i poborot' vliyanie etih dlitel'nyh vzryvov, zastavivshih ego umolknut'. Korol' sumel polnost'yu osvobodit' sebya ot vsyacheskih okov pridvornogo etiketa. V teorii - a on ochen' lyubil teoretizirovat' - ego manery byli krajne demokratichny. I esli obe butylki piva nes Fermin, razdobyvshij v odnoj iz gorodskih lavchonok ryukzak, to korol' dopustil eto tol'ko po nedosmotru i v silu privychki. Sobstvenno govorya, on nikogda v zhizni nichego ne nosil sam, no kak-to ni razu ne zametil etogo. - My nikogo ne voz'mem s soboj, - skazal korol'. - Nikogo. Vse dolzhno byt' predel'no prosto. I Fermin nes butylki s pivom. Podnimayas' v goru - temp v osnovnom zadaval ne Fermin, a korol', - oni obsuzhdali predstoyashchee soveshchanie, i Fermin s nekotoroj neuverennost'yu, nemalo udivivshej by ego samogo v te gody, kogda on byl professorom, sdelal popytku nametit' politicheskij kurs svoego sputn