Konni Uillis. Poslednyaya vinnebago ----------------------------------------------------------------------- Connie Willis. The Last of Winnebagos. Per. - M.Perper. Avt.sb. "Nerazvedannaya territoriya". M., "AST", 1997. Spellcheck by HarryFan ----------------------------------------------------------------------- YA ehal v Tempe i uvidel na doroge mertvogo shakala. Moya mashina shla v krajnem sleva ryadu Van-Byurenskogo shosse, za desyat' polos ot nego, on lezhal spinoj ko mne, tak chto dlinnye nogi byli ploho vidny, a prizhataya k mostovoj morda kazalas' uzhe, chem na samom dele, i snachala ya podumal, chto eto sobaka. Poslednij raz ya videl ubitoe zhivotnoe na doroge pyatnadcat' let nazad. Na bol'shie trassy zhivotnye voobshche popast' ne mogut, a mnogoryadnye shosse pochti vse okruzheny ogradoj. Da i lyudi stali berezhnee otnosit'sya k svoim lyubimcam. Verno, i etot shakal byl ch'im-nibud' pitomcem. SHosse prohodilo tut cherez zhiluyu chast' Finiksa, i tam vpolne mogli najtis' lyubiteli i takih tvarej, kotorye lakomyatsya padal'yu. Razumeetsya, eto ne znachit, chto ih mozhno davit' i brosat' na doroge. Ubit' zhivotnoe - prestuplenie, ne soobshchit' o takom proisshestvii - tozhe prestuplenie. Odnako togo, kto sdelal eto, uzhe i sled prostyl. YA s容hal na obochinu, ostanovilsya i stal oglyadyvat' pustynnoe mnogoryadnoe shosse. Kto zhe vse-taki zadavil zverya? Ostanovilis' li eti lyudi, chtoby ubedit'sya v ego smerti? Keti togda ostanovilas'. Ona s takoj siloj nazhala na tormoza, chto ee dzhip podskochil i s容hal v kyuvet. Ona srazu vyprygnula iz nego. YA bezhal k svoemu psu, uvyazaya v snegu, i my okazalis' vozle nego pochti odnovremenno. YA opustilsya na koleni, na shee u menya boltalsya fotoapparat v poluotkrytom tresnuvshem futlyare. "YA zadavila ego, - skazala Keti. - YA naehala na nego dzhipom". YA posmotrel v zerkalo zadnego vida. Iz-za navalennoj na siden'e kuchi fotoprinadlezhnostej s ajzenshtadtom sverhu nel'zya bylo nichego razglyadet'. YA vyshel iz mashiny. Do togo mesta, gde lezhalo ubitoe zhivotnoe, bylo okolo mili, no ya uzhe soobrazil, chto eto shakal. - Makkoum! Devid! Dobralsya uzhe? - donessya iz mashiny golos Ramirez. YA prosunul golovu v dvercu i kriknul v storonu mikrofona: - Net. YA eshche na shosse. - Mater' Bozh'ya, chto ty zastryal? Konferenciya u gubernatora nachinaetsya v polden', a nado, chtoby ty uspel pobyvat' v Skottsdejle i snyat' zakrytie zapadnogo Tal'esina. Tam nado byt' v desyat'. Poslushaj-ka, Makkoum, ya koe-chto pronyuhala naschet |mblerov. Oni nazyvayut svoyu mashinu "stoprocentno podlinnoj", a na samom dele eto ne tak. U nih ne "vinnebago", a "vezdehod". Pravda, eto poslednyaya mashina dlya otdyha v nashem shtate, kotoraya ispol'zuetsya po pryamomu naznacheniyu, kak Utverzhdaet dorozhnyj patrul'. Na takoj raz容zzhal eshche do marta nekto |ldridzh. Pravda, u nego tozhe byla ne "vinnebago", a "shasta". Tak u nego otobrali prava v Oklahome, za to, chto on zabralsya na polosu dlya avtocistern-vodovozov. Teper' tol'ko chetyre shtata razreshayut ezdu na mashinah dlya otdyha. V Tehase etot vopros obsuzhdaetsya, a v YUte golosa razdelilis', no cherez mesyac zapretyat, navernoe. Ochered' za Arizonoj, tak chto ty uzh posnimaj pobol'she, Devi, druzhok. Drugoj vozmozhnosti, pozhaluj, ne budet. Da i zoopark posnimaj nemnozhko. - Nu a chto naschet |mblerov? - |to ih nastoyashchaya familiya [ambler - "strannik, brodyaga" (angl.)], predstav' sebe. YA proverila ih dos'e. On byl svarshchikom, ona - kassirshej v banke. Detej u nih ne bylo. Oni katayutsya s vosem'desyat devyatogo goda, kogda on vyshel na pensiyu. Raz容zzhayut uzhe celyh devyatnadcat' let. Devid, ty pol'zuesh'sya ajzenshtadtom? Takoj razgovor ona zavodila uzhe trizhdy. Poslednee vremya kazhdyj raz, kogda mne nado bylo mnogo snimat'. - YA zhe eshche tuda ne dobralsya, - uklonilsya ya ot pryamogo otveta. - Tak vot, ya hochu, chtoby ty ego ispol'zoval na gubernatorskoj konferencii. Esli udastsya, postav' ego na stol gubernatora. YA i tak sobiralsya postavit' ajzen na kakoj-nibud' stol. Luchshe tak, chtoby zapechatlet' reporterov szadi, kogda oni rvutsya v boj, derzha telekamery v vytyanutyh rukah, nadeyas', chto nacelivayut ih pravil'no, - ved' gubernatora sovsem ne vidno - i otchayanno pytayutsya zasnyat' hot' chto-nibud'. Avos' poluchitsya zabavnyj snimok kakogo-nibud' reportera, oprokidyvayushchego apparat kverhu dnom. - |to novaya model'. S osobym spuskovym mehanizmom. Nastroena tak, chtoby snimat' lica, figury vo ves' rost i mashiny na hodu. - Voshititel'no! Znachit, ya privezu sotnyu katushek so snimkami prohozhih i motociklov. Interesno, kak eta chertova shtuka uznaet, kogda nado shchelkat' zatvorom, kto sredi vos'misot chelovek gubernator i vo ves' rost ego nado snimat' ili tol'ko lico? Schitaetsya, chto etot apparat mozhet davat' lyubuyu vyderzhku i stroit' kompozicii na osnove komp'yuternyh raschetov. No ved' na samom-to dele on mozhet lish', ne rassuzhdaya, otshchelkivat' vse, chto okazhetsya pered ego idiotskim ob容ktivom, vrode togo, kak eto delayut kamery na shosse, zameryayushchie skorost' dvizheniya avtomashin. Vozmozhno, ego i proektirovali te zhe tipy iz kakoj-nibud' pravitel'stvennoj kontory, kotorye pridumali rasstavlyat' kamery vdol' shosse, a ne nad nim. Voditelyam nado lish' nemnogo uvelichit' skorost', i cifry na nomernyh znakah smazyvayutsya do nerazlichimosti. Vot vse i ezdyat eshche bystree. Da, pryamo ne terpitsya ispytat' eto zamechatel'noe ustrojstvo. - Kompaniya "San" ochen' interesuetsya ajzenshtadtom, - skazala Ramirez i otklyuchilas', ne proshchayas'. Ona nikogda ne proshchaetsya, prosto perestaet govorit', a spustya kakoe-to vremya podklyuchaetsya snova. YA oglyanulsya na sbitogo shakala. SHosse bylo sovsem pustynno. Voditeli novyh avtomashin i motociklisty pochti ne pol'zuyutsya mnogopolosnymi shosse bez razdelitelej, dazhe v chasy pik. Slishkom mnogo legkovushek popalo pod avtocisterny. Obychno na takih shosse vstrechaetsya hot' neskol'ko mashin starogo obrazca ili kak-nibud' narushayushchih pravila, blago patruli vse zanyaty na trassah s razdelitelyami. No na etot raz - ni odnoj. YA vlez opyat' v svoyu "hitori" i dal zadnij hod. Okazavshis' vroven' s shakalom, ya vyklyuchil zazhiganie, no vyhodit' ne stal. Mozhno bylo i otsyuda razglyadet' strujku krovi, vytekayushchuyu iz ego pasti. Vdrug s revom vyletel gruzovik-vodovoz, mchavshijsya na beshenoj skorosti srazu po trem srednim polosam, chtoby dorozhnye kamery ne zasekli ego. On zacepil shakala i prevratil ego zadnyuyu chast' v krovavoe mesivo. Horosho, chto ya ne popytalsya peresech' polosy: etot vodovoz prosto ne zametil by menya. YA zavel svoyu mashinu i doehal do blizhajshego povorota, rasschityvaya najti telefon. YA nashel ego na staroj doroge sem'-odinnadcat', vedushchej k Mak-Dauellu, i pozvonil v Gumannoe Obshchestvo: - Soobshchayu, chto videl mertvoe zhivotnoe na shosse. - Imya i nomer? - sprosila dezhurnaya. - |to shakal. Lezhit na dal'nej pravoj polose mezhdu tridcatym i tridcat' vtorym uchastkom Van-Byurenskogo shosse. - Skoruyu pomoshch' okazali? - On mertvyj. - Vy perenesli zhivotnoe na obochinu dorogi? - Net. - Pochemu? - Ton dezhurnoj stal rezche i trebovatel'nee. Da potomu, chto mne pokazalos', chto eto sobaka. - U menya ne bylo lopaty. - YA povesil trubku. K vos'mi tridcati ya dobralsya do Tempe, nesmotrya na to, chto, kazalos', vse vodovozy shtata vnezapno ustremilis' na Van-Byurenskoe shosse. Menya ottesnili v storonu, i pochti vsyu dorogu ya ehal po obochine. "Vinnebago" stoyala nedaleko ot starogo zooparka mezhdu Finiksom i Tempe. V reklamnom listke govorilos', chto ee vladel'cy prinimayut posetitelej s devyati do devyati. YA sobiralsya pobol'she posnimat', poka ne nahlynul narod, no bylo uzhe bez chetverti devyat' i, dazhe esli i ne budet stolpotvoreniya mashin na pyl'noj stoyanke, pozdnovato, pozhaluj. Fotografom rabotat' ne slishkom veselo. U bol'shinstva lyudej lica pri vide kamery zakryvayutsya, slovno stavni pri slishkom yarkom solnce, i ostaetsya fotofizionomiya, "lico dlya publiki". U vseh pochti ulybayushcheesya, krome, mozhet byt', senatorov i arabskih terroristov, no - s ulybkoj ili bez ulybki - nastoyashchie chuvstva ono skryvaet. Huzhe vsego snimat' akterov, politicheskih deyatelej - voobshche teh, kto postoyanno fotografiruetsya. CHem privychnee dlya cheloveka nahodit'sya na glazah u publiki, tem legche snimat' ego s bol'shogo rasstoyaniya videokameroj i tem trudnee sdelat' snimok, hot' skol'ko-nibud' otrazhayushchij ego sut'. A ved' |mblerov snimali pochti dvadcat' let, i bez chetverti devyat' oni, veroyatno, uzhe budut pri svoih fotofizionomiyah. YA postavil mashinu u podnozhiya holma, vozle roshchicy yukk i okotill, gde ran'she nahodilas' vyveska zooparka, vytashchil iz kuchi na zadnem siden'e videokameru i sdelal izdaleka neskol'ko snimkov ustanovlennogo vdol' shosse shchita s ob座avleniem "Smotrite nastoyashchuyu mashinu dlya otdyha "vinnebago". Stoprocentno podlinnaya". Podlinnaya "vinnebago" byla postavlena na ploshchadke pered zooparkom; ryadom rosli kaktusy i pal'my. Ramirez govorila, chto mashina ne nastoyashchaya "vinnebago", no na nej byla bol'shaya bukva "V", ee znak, ot kotoroj rashodilis' poloski, opoyasyvayushchie kuzov. Mne pokazalos', chto voobshche ona vyglyadela tak, kak i polagalos' mashine dlya otdyha, hotya uzhe let desyat' ya etih furgonov ne vstrechal. Nado skazat', ya k nim nikogda simpatii ne ispytyval i, kogda Ramirez pozvonila i dala mne eto poruchenie, ya srazu podumal, chto pora by izbavit'sya ot nekotoryh veshchej vrode komarov, dorozhnyh razdelitelej i prezhde vsego mashin dlya otdyha. Eshche kogda ya zhil v shtate Kolorado, oni povsyudu v gorah polzali po krajnej levoj polose. Prichem dazhe v to vremya, kogda shirina polos byla pyatnadcat' futov, oni zanimali dve polosy, a za nimi tyanulsya celyj hvost legkovyh mashin, voditeli kotoryh v vyrazheniyah ne stesnyalis'. YA okazalsya pozadi takogo furgona na perevale Nezavisimosti, v hvoste dlinnoj verenicy namertvo zastryavshih mashin. |to iz nego vylez desyatiletnij mal'chishka i nachal fotografirovat'. Drugoj takoj furgon ne spravilsya s povorotom naprotiv moego doma i svalilsya v "moj" kyuvet. On byl pohozh na kita, vybroshennogo na bereg. Pravda, povorot voobshche byl kovarnyj. Iz bokovoj dveri "vinnebago" vyshel starik v otglazhennoj rubashke s korotkimi rukavami, oboshel mashinu i nachal myt' ee speredi, makaya gubku v vederko. Gde zhe on vzyal vodu? Ramirez pereslala mne dannye o "vinnebago": ee bak dlya vody edva vmeshchal 50 gallonov. |togo dostatochno dlya pit'ya, dusha i, mozhet byt', dlya togo, chtoby spolosnut', posudu. V zooparke nikakih kolodcev ne bylo. Starik zhe oblival i bamper, i dazhe shiny, slovno u nego byl bol'shoj zapas vody. YA sdelal neskol'ko snimkov mashiny, priparkovannoj posredi prostornoj stoyanki, a potom teleob容ktivom snyal starika, moyushchego bamper. Na rukah i na lysine u nego byli krupnye ryzhevato-korichnevye pyatna; bamper on ter izo vseh sil. Potom ostanovilsya, otoshel i pozval zhenu. Vid u nego byl vstrevozhennyj, a mozhet byt', prosto razdrazhennyj. YA byl slishkom daleko i ne mog rasslyshat', skazal on ej chto-nibud', dosadlivo okliknul ili prosto pozval posmotret', horosho li vymyto, i lica ego ya ne videl. Ona otkryla metallicheskuyu bokovuyu dvercu s uzen'kim okoshkom i shagnula na metallicheskuyu stupen'ku. Starik chto-to sprosil u nee, ona, ne shodya so stupen'ki, posmotrela na shosse i pokachala golovoj. Zatem podoshla k mashine speredi, vytiraya ruki posudnym polotencem, i oba postoyali, oglyadyvaya rezul'taty ego raboty. Hozyaeva-to byli podlinnye na sto procentov, dazhe esli ih mashina i byla fal'shivkoj. Vse u nih bylo podlinno amerikanskoe, vplot' do ee bluzki v cvetochek i bryuk iz sintetiki, pozhaluj, tozhe stoprocentnoj, i petushka, vyshitogo na posudnom polotence. Na nogah u nee byli korichnevye kozhanye tapochki, takie zhe, kakie nosila kogda-to moya babushka. ZHidkie sedye volosy byli akkuratno zakoloty. V dos'e govorilos', chto suprugam idet vos'moj desyatok. YA by podumal, chto devyatyj, hotya oni byli, pozhaluj, slishkom uzh podlinnymi, a znachit, vozmozhno, i nenastoyashchimi, kak ih mashina. ZHenshchina vse vytirala ruki polotencem, kak, byvalo, moya babushka, kogda volnovalas', i eto dejstvie bylo podlinnym, hotya lico ee ne vyrazhalo nikakih chuvstv. Ona, dolzhno byt', skazala stariku, chto bamper sovsem chistyj, potomu chto on brosil gubku v vedro i oboshel mashinu szadi. ZHena vernulas' vnutr' i zatvorila za soboj metallicheskuyu dvercu, hotya temperatura podnyalas' uzhe do soroka treh gradusov, a oni ne potrudilis' postavit' svoyu kolymagu hotya by v zhalkoj teni pal'my. YA ubral teleob容ktiv. Starik vynes bol'shoj list fanery s ob座avleniem i prislonil ego k mashine sboku. Na fanere bylo napisano: "Poslednyaya "vinnebago". Smotrite ischezayushchuyu model'. Bilet dlya vzroslyh 8 dollarov, dlya detej do 12 let - 5 dollarov. Otkryto s devyati utra do zahoda solnca". Starik natyanul verevki s krasnymi i zheltymi flazhkami, potom podhvatil vederko i dvinulsya k dveri, no na polputi ostanovilsya, poshel k krayu stoyanki, otkuda dorogu, navernoe, bylo luchshe vidno, vernulsya, stupaya sovsem po-starikovski, i eshche raz provel gubkoj po bamperu. - Pokonchil uzhe s mashinoj dlya otdyha, Makkoum? - razdalsya golos Ramirez iz telefona v moej mashine. YA zasunul kameru pod zadnee siden'e. - Tol'ko chto dobralsya syuda. Segodnya utrom vse vodovozy Arizony soshlis' na Van-Byurenskom shosse. Slushaj, kakogo cherta ty ne daesh' mne napisat' o tom, kak oni bezobraznichayut na mnogoryadnyh trassah? - Hochu, chtoby ty zhivym dobralsya do Tempe. Press-konferenciyu gubernatora perenesli na chas dnya, tak chto ty uspeesh'. Vospol'zovalsya uzhe ajzenshtadtom? - YA zhe skazal, chto tol'ko-tol'ko priehal syuda. YA eshche ne vklyuchal etu chertovu shtuku. - Ee vklyuchat' ne nado. Ona sama nachinaet dejstvovat', kak tol'ko postavish' ee na rovnuyu poverhnost'. - Zamechatel'no. Mozhet byt', tam uzhe celaya katushka v sto kadrov snyalas', poka ya ehal. - Nu, uzh esli ne dlya s容mki "vinnebago", tak na gubernatorskoj konferencii obyazatel'no ispol'zuj ego. I, kstati, ty uzhe podumal naschet perehoda k prosmotru? Vot pochemu kompaniya "San" tak zainteresovalas' ajzenshtadtom. Proshche poslat' fotografa, kotoryj umeet pisat', chem i fotografa, i reportera, osobenno teper', kogda kompaniya zakazyvala malen'kie odnomestnye "hitori". Tak ya i prevratilsya v fotografa-zhurnalista. A mozhno pojti i dal'she, voobshche ne posylat' sotrudnikov: poslat' ajzen i stolik-oporu dlya nego, i ne ponadobitsya mashina, dazhe malen'kaya "hitori", ne nuzhno oplachivat' dorozhnye rashody. Mozhno prosto poslat' apparat vmeste s podstavkoj po pochte; ego polozhat na stol gubernatoru, a potom zabrat' ego - i desyatok podobnyh - priedet kto-nibud' na odnomestnoj mashine. I ne nado emu byt' ni fotografom, ni zhurnalistom. - Net, - skazal ya i oglyanulsya. Starik poslednij raz proter bamper, otoshel k oblozhennym kamnyami posadkam u vhoda v zoopark i vyplesnul vodu iz vedra na kaktus, kotoryj, pozhaluj, mog prinyat' eto za vesennij liven' i zacvesti, prezhde chem ya soberus' podnyat'sya na etot prigorok. - Slushaj, mne pora idti, chtoby uspet' sdelat' hot' neskol'ko snimkov, poka ne yavilis' turisty. - Pozhalujsta, podumaj ob etom. I ne zabyvaj pro ajzenshtadt. On tebe ponravitsya, tol'ko poprobuj. - Posmotrim, - skazal ya i oglyadel shosse. Poka nikogo ne bylo vidno. Mozhet byt', iz-za etogo i volnovalis' |mblery. Nado bylo mne uznat' u Ramirez, skol'ko u nih v srednem byvalo v den' posetitelej i chto za lyudi tratilis' na poezdku v takuyu dal', chtoby posmotret' na staruyu, iznoshennuyu mashinu dlya otdyha. Dazhe ot Tempe syuda ehat' tri s chetvert'yu mili. Mozhet byt', nikto i ne priedet. Togda ya smogu sdelat' neskol'ko prilichnyh snimkov. YA zalez v svoyu "hitori" i podnyalsya po krutomu sklonu. - Zdraste! - skazal starik, rasplyvshis' v ulybke i protyagivaya mne svoyu pokrytuyu ryzhevato-korichnevymi pyatnami ruku. - Menya zovut Dzhejk |mbler. A eto moya Vinni (on pohlopal po metallicheskoj stenke furgona), poslednyaya "vinnebago". Vy odin? - Devid Makkoum, - predstavilsya ya, pokazyvaya redakcionnyj propusk. - YA fotograf. Kompaniya "San", gazeta "San" v Finikse, "Tribuna" v Tempe-Mesa, "Zvezda" v Glendejle i drugie. Vy razreshite mne sdelat' neskol'ko snimkov vashej mashiny? YA opustil ruku v karman i vklyuchil zapisyvayushchee ustrojstvo. - Nu konechno. My vsegda sotrudnichaem s pressoj, my s missis |mbler. YA tol'ko chto pochistil starushku Vinni, ona zdorovo zapylilas' po puti iz Glouba. On pozval zhenu. Hotya ona ne mogla ne slyshat' nashego razgovora, metallicheskaya dverca ostavalas' zakrytoj. - My uzhe pochti dvadcat' let ezdim na Vinni. YA kupil ee v 1992 godu v Forest-Siti, v shtate Ajova, gde ih delali. ZHena pokupat' ne hotela, somnevalas', ponravitsya li ej puteshestvovat', nu a teper' ni za chto ne hochet s nej rasstavat'sya. On uzhe sovsem voshel v rol': na lice ego poyavilos' vyrazhenie druzhelyubnoj otkrytosti: "mne ot vas nechego skryvat'", - kotoroe pryatalo vse chuvstva. Fotografirovat' ego ne imelo smysla. YA vytashchil telekameru i sdelal neskol'ko snimkov okrestnostej, poka on vodil menya vokrug mashiny. - Vot eto, - skazal on, vstav odnoj nogoj na shatkuyu metallicheskuyu lesenku i pohlopyvaya po metallicheskomu poruchnyu naverhu, - mesto dlya bagazha, a eto bak dlya gryaznoj vody. V nego vhodit 30 gallonov, i est' avtomaticheskij elektronasos, kotoryj mozhno priladit' k lyubomu slivu. Vse shodit za pyat' minut, dazhe ruk ne ispachkaesh'. A eto bak dlya chistoj vody. - On pohlopal po baku iz serebristogo metalla, ryadom s musornym. - Vmeshchaet 40 gallonov, nam dvoim etogo vpolne dostatochno. Ob容m vnutrennego pomeshcheniya 150 kubicheskih futov, a vysota 6 futov. Dovol'no dazhe dlya takogo vysokogo parnya, kak vy. On vse mne obstoyatel'no pokazal, govoril spokojno i privetlivo, bez famil'yarnosti, no v golose ego poslyshalos' oblegchenie, kogda k stoyanke, pyhtya, podkatil staren'kij avtomobil'chik. On opasalsya, vidno, chto posetitelej sovsem ne budet. Iz pod容havshej mashiny vybralas' sem'ya yaponskih turistov: zhenshchina s korotko podstrizhennymi volosami, muzhchina v shortah i dvoe detishek. Odin iz mal'chikov derzhal na svorke hor'ka. - YA poka oglyazhus', a vy zanimajtes' platnymi posetitelyami. YA ubral videokameru v mashinu, vzyal teleob容ktiv i poshel k zooparku. Dlya Ramirez ya sdelal krupnyj snimok vyveski zooparka, predstavlyaya, kak ona napishet pod nim: "Staryj zoopark teper' opustel. Ne slyshno ni l'vinogo rychaniya, ni slonov'ego reva, ni detskogo smeha. Konec prishel staromu, poslednemu v svoem rode zooparku goroda Finiks. A za vorotami ego stoit eshche odna veshch', poslednyaya v svoem rode. Smotri rasskaz na str. 10". Mozhet byt', est' smysl ispol'zovat' tut ajzen i komp'yutery. YA voshel v zoopark - vpervye za mnogo let. V konce vos'midesyatyh podnyalsya bol'shoj shum po povodu togo, kak ustraivat' zooparki. YA togda tol'ko fotografiroval, no sam ne pisal na etu temu, potomu chto togda eshche sushchestvovali reportery. YA snimal kletki, iz-za kotoryh velis' spory, snimal i novogo direktora zooparka, kotoryj podnyal vsyu etu kuter'mu, ostanoviv nachatoe bylo pereustrojstvo i peredav vse sredstva gruppe zashchity dikih zhivotnyh. "YA otkazyvayus' tratit' den'gi na kletki, kuda cherez neskol'ko let uzhe nekogo budet sazhat'. Opasnost' polnogo ischeznoveniya grozit lesnomu volku, kalifornijskomu kondoru, medvedyu grizli; nash dolg spasti ih, a ne ustraivat' udobnuyu tyur'mu dlya poslednih predstavitelej etih vidov". Gumannoe Obshchestvo nazvalo ego togda panikerom. Kak s teh por izmenilis' vzglyady! On byl panikerom, razumeetsya, nu i chto? Zato grizli ne vymer, voditsya eshche v Kolorado i predstavlyaet soboj glavnuyu primanku dlya turistov. A v Tehase sejchas stol'ko zhuravlej, chto dazhe pogovarivayut o tom, chtoby razreshit' chastichnyj otstrel ih. No staryj zoopark perestal sushchestvovat'. Vseh zhivotnyh pereveli v bolee udobnuyu tyur'mu v San-Siti: shestnadcat' akrov savanny dlya zebr i l'vov, a dlya polyarnyh medvedej postoyanno proizvodyat svezhij sneg. V starom zooparke tozhe ne bylo sobstvenno kletok, hotya direktor i govoril o nih. Srazu za vorotami byl okruzhennyj nevysokoj kamennoj stenoj zagon dlya vodosvinok - ochen' slavnaya luzhajka, posredi kotoroj teper' poselilos' semejstvo lugovyh sobachek. YA vernulsya k vorotam i brosil vzglyad vniz, na "vinnebago". Sem'ya turistov krutilas' okolo furgona. Muzhchina nagnulsya, chtoby osmotret' ego snizu. Odin iz mal'chikov zalez na zadnyuyu lesenku. Horek obnyuhival perednee koleso, kotoroe Dzhejk |mbler tak tshchatel'no myl utrom; pohozhe bylo, chto zverek sobiraetsya podnyat' na nego lapku, esli hor'ki tak delayut. Mal'chik dernul za remeshok i vzyal hor'ka na ruki. Mat' povernulas' i chto-to skazala emu. Nos u nee byl obozhzhen solncem. U Keti nos tozhe byl obozhzhen solncem. I namazan belym kremom, kotorym togda pol'zovalis' lyzhniki. Na nej byli shtormovka s kapyushonom, dzhinsy i neuklyuzhie belo-rozovye bashmaki-lunohody, v kotoryh nevozmozhno bylo bezhat'; no vse-taki ona dobralas' do Aberfana ran'she menya. YA obezhal ee i opustilsya vozle nego na koleni. "YA sbila ego, - progovorila ona rasteryanno. - YA sbila sobaku". "Zalezajte v svoj dzhip, chert poberi! - ryavknul ya na nee, stashchil s sebya sviter i popytalsya zavernut' v nego Aberfana. - Nado skoree otvezti ego k veterinaru". "On umer?" - Lico Keti stalo belee krema na nosu. "Net! - kriknul ya. - Net, on ne umer". Vnizu mat' turistskogo semejstva povernulas' i, zasloniv glaza rukoj, posmotrela vverh, v storonu zooparka. Ona uvidela fotoapparat, opustila ruku i zaulybalas' neestestvenno, pokazyvaya vse zuby. Huzhe vsego vyglyadyat na foto lyudi, privykshie byvat' na publike, no i te, kto snimaetsya sluchajno, kak-to zakryvayutsya, i delo ne tol'ko v fal'shivoj ulybke. Mozhno podumat', chto v starom sueverii, budto fotografiya pohishchaet dushu, est' dolya istiny. YA sdelal vid, chto fotografiruyu turistku, zatem opustil kameru. Direktor zooparka ustanovil pered vorotami ryad znakov, vrode nadgrobij, dlya teh vidov zhivotnyh, kotorym ugrozhalo ischeznovenie. Nadpisi na nih byli pokryty prozrachnoj plastmassoj, hotya tolku ot etogo bylo nemnogo. YA ster pyl' s blizhajshego znaka. Tam stoyalo "Canis latrans. Kojot. Severoamerikanskaya dikaya sobaka. Pochti ne vstrechaetsya, tak kak podvergalas' massovomu otravleniyu fermerami, videvshimi v nej opasnost' dlya korov i ovec". Ryadom s nazvaniem zverya stoyali dve zelenye zvezdochki, a ponizhe byl snimok sidyashchego kojota so svalyavshejsya sherst'yu i poyasnenie k zvezdochkam. Sinie oboznachali, chto vid v opasnosti, zheltye - chto opasnost' ugrozhaet mestoobitaniyu vida, krasnye - chto vid uzhe ne vstrechaetsya. Posle smerti Majshi ya priezzhal syuda fotografirovat' sobaku dingo, kojotov i volkov, no v to vremya uzhe nachalos' peremeshchenie zooparka i mne ne udalos' sdelat' nikakih fotografij, da i pol'zy ot snimkov, pozhaluj, ne bylo. Na cvetnoj fotografii kojota, prikleennoj k znaku, kraski sil'no vycveli, sam zver' stal zelenovato-zheltym, a ego zheltye glaza pochti belymi, odnako vid u nego byl samouverennyj i bodryj, sovsem kak u Dzhejka |mblera, prigotovivshegosya snimat'sya. Turisty sobralis' uezzhat'. Mat' zagonyala detej v mashinu. Mister |mbler, pokachivaya lysoj golovoj, provozhal otca. Tot eshche pogovoril, opirayas' na dvercu, potom zalez vnutr' i uehal. YA soshel vniz. Po licu mistera |mblera nel'zya bylo skazat', chto on razdosadovan tem, chto turisty zaderzhalis' vsego na desyat' minut i, naskol'ko ya mog zametit', nichego emu ne zaplatili. On podvel menya k svoej Vinni i pokazal ryad nakleek na boku pod cvetnoj polosoj. - Vot v kakih shtatah my pobyvali. - On ukazal na blizhajshuyu iz cvetnyh kartinok s simvolami shtatov. - Vo vseh shtatah, da eshche v Kanade i v Meksike. Samyj poslednij shtat, kuda my ezdili, - Nevada. Otsyuda legko bylo razglyadet', chto on zamazal pervonachal'noe nazvanie mashiny, a poverh provel krasnuyu polosku. Kraska byla tuskloj, nepodlinnoj. Nazvanie "vezdehod" bylo prikryto derevyannoj plastinkoj s vyzhzhennymi slovami "Puteshestvuyushchie |mblery". Starik pokazal bol'shuyu stopku perevodnyh kartinok, nakolotyh na provoloku v korobochke s nadpis'yu "Povezlo mne v Cezarevom dvorce, v gorode Vegas" i izobrazheniem obnazhennoj tancorki. - My tol'ko v Nevade ne mogli najti kartinki. Ih teper' uzhe, kazhetsya, ne vypuskayut. I znaete, eshche chto ne udaetsya razyskat'? Pokryshki dlya rulya. Znaete, est' takie shtuki? CHtoby ne goryacho bylo rukam, kogda rulevoe koleso ochen' nagreetsya. - Vy vse vremya odin vedete mashinu? - sprosil ya. On pomedlil s otvetom, i ya podumal, chto libo u nego, libo u zheny, navernoe, net prav. Nado budet proverit' ih dos'e. - Missis |mbler inogda smenyaet menya, no bol'shej chast'yu ya sizhu za rulem. Missis |mbler chitaet kartu. Na nyneshnih kartah, chert ih poberi, iz desyati raz pyat' ne pojmesh', kakaya doroga ukazana. |ti karty sovsem ne pohozhi na prezhnie. My eshche nemnogo pogovorili o veshchah, kotoryh teper' nigde ne najti, i o tom, kak voobshche vse stanovitsya skverno, a zatem ya skazal, chto hochu pobesedovat' s missis |mbler, vytashchil iz svoej mashiny videokameru i ajzenshtadt i voshel vnutr' "vinnebago". ZHena starika tak i ne vypustila iz ruk posudnoe polotence, hotya v malen'koj kabine mashiny dlya otdyha ne moglo pomestit'sya mnogo posudy. Tam bylo eshche tesnee, chem ya voobrazhal, potolok takoj nizkij, chto, mne prishlos' naklonit'sya, i komnatka takaya uzkaya, chto kameru mne prishlos' tesno prizhat' k sebe, chtoby ne zadet' ob容ktivom siden'e. ZHarko tam bylo, kak v pechke, hotya shel tol'ko desyatyj chas utra. Ajzen ya polozhil na kuhonnyj stolik, skrytym ob容ktivom kverhu. Esli eta shtuka mozhet dejstvovat' vezde, to dolzhna srabotat' i zdes'. Missis |mbler nekuda otojti, tak chto ona vse vremya budet v predelah vidimosti. Mne tozhe nekuda bylo devat'sya, no - ty uzh prosti, Ramirez, - koe-chto zhivoj fotograf vse-taki mozhet sdelat' luchshe zaprogrammirovannogo pribora, naprimer, ne popadat' na snimki. - Vot nasha kuhnya, - skazala missis |mbler, svertyvaya polotence i zasovyvaya ego v plastmassovoe kol'co pod rakovinoj. Polotence viselo vyshivkoj kverhu. Okazalos', tam ne petuh izobrazhen, a pudel' v shlyapke, s korzinkoj v lapah. Vnizu bylo vyshito: "Za pokupkami hodi v sredu". - Vidite, u nas tut dvojnoj sliv s ruchnym nasosom. Holodil'nik elektricheskij, ob容m 4 kubicheskih futa. A szadi mesto dlya obeda. Stol skladyvaetsya i vhodit v zadnyuyu stenku, kogda my opuskaem krovat'. A vot i nasha vannaya. Ona byla ne luchshe muzha. CHtoby polozhit' konec etoj zauchennoj boltovne, ya prerval ee voprosom: - Davno u vas eta mashina? - Inogda udaetsya zastavit' lyudej govorit' ne o tom, o chem oni sobiralis', i togda, esli povezet, u nih mozhet poyavit'sya estestvennoe vyrazhenie lica. - Devyatnadcat' let, - otvechala ona, podnyav kryshku himicheskogo unitaza. - My kupili ee v 2011 godu. YA-to pokupat' ne hotela - mne bylo zhalko prodavat' svoj dom i puskat'sya brodyazhnichat', kak kakie-to hippi, no Dzhejk tak reshil, a teper' ya ni za chto by ne otdala ee. Dush rabotaet ot sorokagallonnogo baka, i voda podaetsya pod davleniem. - Ona sdelala shag nazad, tak chto ya smog oglyadet' dushevuyu kabinku, takuyu uzen'kuyu, chto mylo tam nekuda bylo uronit'. YA sdelal neskol'ko snimkov videokameroj, kak polagalos'. - I vy tut vse vremya zhivete? - sprosil ya, starayas', chtoby moj golos ne vydal, naskol'ko nevozmozhnym eto predstavlyaetsya mne. Ramirez skazala, chto oni rodom iz Minnesoty. YA podumal, chto, mozhet, u nih tam est' dom, a ezdyat oni tol'ko chast' goda. - Dzhejk govorit, chto nash dom - eto shirokij prostor, - skazala ona. YA uzhe ne pytalsya sfotografirovat' ee, no sdelal neskol'ko horoshih snimkov dlya gazet: raznye detali - nadpis' "Pilot" pered voditel'skim siden'em, vyazanyj kvadratnyj kovrik na yavno neudobnom divanchike, na zadnih okoshkah ryad solonok i perechnic v vide indejskih rebyatishek, chernyh glinyanyh sobachek i snopov pshenicy. - Inogda my zhivem v prerii, a inogda - na morskom beregu. - Ona podoshla k rakovine, nakachala ruchnym nasosikom chashki dve vody v kroshechnuyu kastryul'ku i postavila ee na dvuhkonforochnuyu plitku. Potom vzyala dve yarko-golubye plastmassovye chashki s cvetastymi blyudechkami i banochku rastvorimogo kofe, polozhila v chashki po pol-lozhechki. - V proshlom godu my ezdili v gory shtata Kolorado. Tam mozhno snyat' domik na ozere ili v pustyne. A kogda nam nadoedaet, my prosto puskaemsya snova v put'. Ah, skol'ko my vsego povidali! YA ej ne poveril. Kolorado odnim iz pervyh zapretil dvizhenie po dorogam mashin dlya otdyha, eshche do trudnostej s goryuchim i do stroitel'stva mnogo-ryadnyh shosse. Snachala zapretili ezdit' v etih furgonah cherez perevaly, potom izgnali ih iz nacional'nyh parkov, a kogda ya uehal iz Kolorado, ih ne puskali uzhe i na vnutrennie shosse shtata. Ramirez skazala, chto teper' mashiny dlya otdyha sovershenno ne dopuskayutsya na dorogi v soroka semi shtatah. V chislo ih vhodit i N'yu-Meksiko. V YUte mnogo ogranichenij, a vo vseh zapadnyh shtatah ezdit' na etih mashinah ne razreshaetsya dnem. Esli |mblery chto i videli - konechno, uzh ne v Kolorado, - to lish' v temnote ili mchas' so skorost'yu shest'desyat mil' v chas, chtoby perehitrit' dorozhnye fotokamery, po kakoj-nibud' mnogoryadnoj trasse, gde ne bylo patrulya. A eto malo pohozhe na vol'nye stranstviya, o kotoryh oni rasskazyvayut. Voda zakipela. Missis |mbler nalila ee v chashki, razbryzgav nemnogo na golubye blyudca, i vyterla kapli polotencem. - Syuda my priehali iz-za snega. V Kolorado tak rano nastupaet zima. - YA znayu, - skazal ya. Togda sneg byl v dva futa tolshchinoj - v seredine sentyabrya! Nikto eshche ne smenil shiny na snegovye. List'ya na osinah eshche ne pokrasneli, a vetki koe-gde oblomilis', ne vyderzhav tyazhesti snega. Na nosu u Keti ostavalsya letnij zagar. - A sejchas vy otkuda priehali? - Iz Glouba. - Ona otkryla dvercu i kriknula muzhu: - Dzhejk! Kofe! - CHashki ona perenesla na stol, kotoryj mog prevrashchat'sya v krovat'. - K nemu mozhno pristavit' bokovye stvorki, i togda za nim pomestyatsya shest' chelovek, - skazala ona. YA sel za stol tak, chtoby ona okazalas' naprotiv ajzenshtadta. Zadnie okoshechki byli otkryty, skvoz' nih probivalsya solnechnyj svet. Bylo uzhe dovol'no zharko. Missis |mbler vstala kolenkami na obtyanutuyu kletchatoj materiej divannuyu podushku i ostorozhno, chtoby ne uronit' solonki i pepel'nicy, opustila myagkuyu materchatuyu shtorku. Za glinyanye snopiki bylo zasunuto neskol'ko fotografij. YA vzyal odnu posmotret'. Foto bylo kvadratnoe, snyato polaroidom, eshche v to vremya, kogda tonen'kij pozitiv nado bylo nakleivat' na plotnuyu kartonku. Suprugi stoyali s uzhe znakomoj mne druzhelyubno-nepronicaemoj fotoulybkoj pered kakoj-to oranzhevoj skaloj. Mozhet byt', v Bol'shom Kan'one? Ili v zapovednike Zajon? Ili v Pamyatnoj doline? Na polaroidnyh snimkah chetkost' vsegda ustupala cvetu. Na rukah u missis |mbler bylo chto-to zheltoe, vrode koshki. No net, eto byla sobachka. - |to my s Dzhejkom u CHertovoj Bashni, - skazala ona, vzyav u menya iz ruk kartochku. - I Tako. Zdes' ee ploho vidno. Ochen' umnaya byla sobachka. CHihuahua. - Ona vernula mne foto, porylas' za solonkami. - Takih milyh sobachek poiskat'. Vot zdes' ona gorazdo luchshe vyshla. Snimok, kotoryj ona podala mne, byl znachitel'no luchshe - na matovoj bumage, sdelan horoshim apparatom. Missis |mbler derzhala chihuahua na rukah, stoya pered svoim furgonom. - Kogda my ehali, ona vsegda sidela na ruchke siden'ya u Dzhejka i, kogda vperedi okazyvalsya krasnyj svet, smotrela na nego, a kogda on smenyalsya zelenym, vzlaivala, slovno napominala, chto nado dvigat'sya. CHudesnaya byla sobachka. Peredo mnoj byli shirokie zaostrennye ushi, glaza navykate i krysinyj nos. Sobaki nikogda ne poluchayutsya na foto. Desyatki raz ya snimal ih, i vsegda poluchalis' kalendarnye kartinki. Nastoyashchej sobaki ne vidno, sovsem ne vidno. Mozhet byt', delo v otsutstvii licevyh myshc? Sobaki ne umeyut ulybat'sya, chto by ni govorili ih vladel'cy. Na snimkah lyudej vidno, kak menyaetsya chelovek s godami. A u sobaki vsegda odno i to zhe vyrazhenie, zakreplennoe vospitaniem, dlya kazhdoj porody svoe: ishchejka - mrachnaya, kolli - bodraya, dvornyaga - ozornaya. A vse prochee - vydumki lyubyashchego hozyaina, gotovogo utverzhdat', chto ne razlichayushchaya cvetov chihuahua s mozgom velichinoj s fasolinku zamechaet peremenu cveta v svetofore. Vprochem, moya teoriya nichego ne stoit, razumeetsya. Koshki tozhe ne ulybayutsya, u nih tozhe net licevyh myshc, no ih mozhno fotografirovat'. Snimki velikolepno otrazhayut koshach'i samodovol'stvo, hitrost', prezrenie. Mozhet byt', fotografu ne udaetsya "shvatit'" to edinstvennoe, chto vyrazhayut sobaki, - lyubov'. YA vse smotrel na foto. - Slavnaya byla, vidno, sobachka, - skazal ya nakonec, vozvrashchaya snimok hozyajke. - Dolzhno byt', sovsem malen'kaya? - YA mogla nosit' Tako v karmane. |to ne my nazvali ee Tako, a odin chelovek v Kalifornii, ee pervyj hozyain, - skazala ona, slovno i sama ponimala, chto razglyadet' sobachku na foto ne udaetsya, i dumala, chto, esli by eto ona dala ej imya, poluchilos' by po-drugomu: i imya, i sobachka stali by bolee nastoyashchimi. Slovno v imeni moglo soderzhat'sya to, chto ne poluchalos' na fotografii: vse povedenie sobachki i to, chto ona znachila dlya svoej hozyajki. Uvy, imena nichego ob etom ne govoryat. YA ved' sam dal imya svoemu Aberfanu. Pomoshchnik veterinara, uslyshav eto imya, vpechatal v komp'yuter "Abraham". "Vozrast?" - sprosil on spokojno, hotya emu vovse ne nado bylo vvodit' dannye v komp'yuter, a sledovalo pomogat' veterinaru v operacionnoj. "Da vot zhe tut vse pered vami, chert poberi", - ne vyderzhal ya. "YA ne vizhu, gde tut Abraham..." - upryamo tyanul on. "Aberfan, chert voz'mi! Aberfan!" "Aga, vot gde", - ravnodushno progovoril pomoshchnik, najdya nakonec dannye. Keti, stoyavshaya za kontorkoj, podnyala lico ot ekrana komp'yutera. Upavshim golosom ona proiznesla: "U nego byla eta novaya paravirusnaya infekciya i on vyzhil?" "Da, on perebolel novym virusom, no on byl zhiv, poka vy ne popalis' emu na puti". - U menya byla avstralijskaya ovcharka, - podelilsya ya s missis |mbler. Tut v furgon voshel Dzhejk s plastmassovym vederkom v rukah. - CHto zhe ty tak dolgo? - sprosila missis |mbler. - Kofe stynet. - Nado uzh otmyt' kak sleduet nashu starushku Vinni. - On vsunul vederko v tesnuyu rakovinu i stal energichno nazhimat' na nasos. - Ochen' uzh ona zapylilas' v etih peskah. - YA rasskazyvala misteru Makkoumu pro Tako, - skazala zhena. Ona privstala i protyanula muzhu chashku: - Vypej, a to kofe sovsem ostynet. - Minutochku, sejchas. - On perestal rabotat' nasosom i vytashchil vederko iz rakoviny. - U mistera Makkouma tozhe byla sobaka, - prodolzhala starushka, vse eshche protyagivaya chashku. - U nego byla avstralijskaya ovcharka. A ya emu rasskazala o nashej Tako. - |to emu neinteresno. - Dzhejk s zhenoj obmenyalis' ponimayushchimi vzglyadami, na kotorye suprugi byvayut takie mastera. - Ty emu pro "vinnebago" rasskazhi. On ved' za etim priehal. Dzhejk vybralsya iz furgona. YA zavintil kolpachok i ubral telekameru v futlyar. Starushka povernulas' k plitke, snyala kroshechnuyu kastryul'ku, vylila v nee kofe. YA skazal: - Kazhetsya, ya uzhe vse otsnyal, chto trebovalos'. Ona ne obernulas'. - On Tako nikogda ne lyubil. Dazhe ne pozvolyal ej spat' s nami. Govoril, u nego nogi zatekayut ot etogo. A ved' sobachka byla takaya malen'kaya, nichego pochti ne vesila. YA otvintil kolpachok telekamery. - Znaete, chto my delali v tot den', kogda ona umerla? Poshli za pokupkami. YA ne hotela ostavlyat' ee odnu, a Dzhejk skazal, chto nichego s nej ne sdelaetsya. V tot den' bylo gradusov tridcat', on vse taskal menya iz magazina v magazin, a kogda my vernulis', sobachka uzhe umerla. - Ona postavila kastryul'ku na plitku i zazhgla gorelku. - Veterinar skazal, chto eto novyj paravirus, no ya-to znayu, chto ona umerla ot serdca, bednyazhechka. YA akkuratno postavil apparat na plastmassovyj stolik, vyschitav napravlenie ob容ktiva. - Kogda umerla Tako? - sprosil ya, chtoby zhenshchina obernulas'. - V devyanosto shestom. - Ona povernulas' ko mne, i ya pochti bezzvuchno nazhal na knopku. No lico vse-taki bylo, kak polagaetsya, na publiku: izvinyayushchayasya ulybka, chut' skonfuzhenno. - Oh, skol'ko uzhe vremeni proshlo! YA vstal, sobral svoi fotokamery i vnov' skazal: - Kazhetsya, ya vse uzhe zasnyal, chto trebovalos'. A esli net, ya eshche raz podojdu. - Ne zabud'te svoj chemodanchik. - Ona podala mne ajzenshtadt. - A ot chego umerla vasha sobaka? Tozhe ot etoj infekcii? - Moj pes umer pyatnadcat' let tomu nazad. V dve tysyachi trinadcatom godu. Ona kivnula ponimayushche. - |to byla tret'ya volna. YA vybralsya naruzhu. Dzhejk stoyal za mashinoj, pod zadnimi oknami, s vederkom v rukah. On perehvatil ego v levuyu ruku, a pravuyu protyanul mne: - Vse snyali, chto nado? - Da. Vasha zhena mne vrode vse pokazala. YA pozhal emu ruku. - Priezzhajte, esli vam eshche snimki ponadobyatsya. - Ego golos zvuchal, kazhetsya, eshche druzhelyubnee, otkrovennee, bodree. - My s missis |mbler vsegda rady pomoch' sredstvam informacii. - Vasha zhena rasskazala mne o sobachke, kotoraya u vas byla. - Mne hotelos', sobstvenno, posmotret', kak eti slova na nego podejstvuyut. - Da, zhena vse toskuet o sobachonke, hotya uzh stol'ko let proshlo, - progovoril on s toj zhe izvinyayushchejsya ulybkoj, kakuyu ya uzhe videl u ego zheny. - Umerla ot novovirusnoj infekcii. YA govoril, chto nado sdelat' privivku, a zhena vse otkladyvala. - On pokachal golovoj. - Nu, eto ne ee vina, konechno. Vy ved' znaete, kto vinovat v tom, chto eta infekciya rasprostranilas', ne tak li? |to ya znal. Vinovaty byli kommunisty; ne vazhno, chto i u nih vse sobaki poumirali. On by na eto otvetil, chto prosto kommi v konce koncov ne spravilis' so svoej himicheskoj volnoj, a voobshche-to vsem izvestno, chto oni sobak terpet' ne mogut. A mozhet byt', vinovaty byli yaponcy, hotya navryad li, ved' starik postoyanno imel delo s turistami. A mozhet, demokraty libo ateisty - chto by on ni skazal, eto budet stoprocentno podlinnoe, tochnoe vyrazhenie cheloveka, kotoryj vodit podlinnuyu mashinu "vinnebago", - tol'ko mne ne hotelos' vse eto vyslushivat'. YA proshel k svoej mashine i brosil ajzen na zadnee siden'e. - A vy znaete, kto na samom dele ubil vashu sobaku? - kriknul on mne vsled. - Da. - YA zalez v mashinu. YA ehal domoj, probivayas' skvoz' armadu krasnyh avtocistern-vodovozov, kotorym naplevat' bylo na avtodorozhnye kamery, i dumal o Tako. U moej babushki byla chihuahua. Ee zvali Perdita. Podlee sobaki na svete ne bylo. Vechno pryatalas' za dver'mi, chtoby tyapnut' menya posil'nee za nogi. I babushku ona tozhe gryzla. Kakaya-to u nee byla bolezn' - chego-to ej ne hvatalo, i ottogo ona delalas' vse zlee, esli eto bylo voobshche vozmozhno. Blizhe k koncu ona dazhe babushku ne terpela vozle sebya, a ta nikak ne soglashalas' usypit' ee i laskovo zabotilas' o nej, hotya nichego, krome zlosti, sobaka k babushke ne pitala. Ona i do sih por portila by ej zhizn', esli by ne naletela novaya volna virusa. Interesno, kakoj na samom dele byla Tako, eta udivitel'naya sobachka, kotoraya umela yakoby razlichat' zelenyj i krasnyj cveta svetoforov? Dejstvitel'no li ona umerla ot upadka serdechnoj deyatel'nosti? I kakovo bylo perezhit' eto |mbleram, kotorye tesnilis' v svoem furgonchike (150 kubicheskih futov) i uprekali drug druga, ne ponimaya sobstvennoj viny? Priehav domoj, ya srazu pozvonil Ramirez i bez predislovij, kak obychno delala ona, skazal: - Mne nuzhno odno dos'e. - Horosho, chto ty pozvonil. Tebya vyzyvaet Gumannoe Obshchestvo. Poslushaj, a chto, esli nazvat' tvoyu istoriyu "vinnebago i vinnibagi" i razvit' etu temu? Est' takoe plemya indejskoe. Kazhetsya, v shtate Minnesota... Da, a kakogo cherta ty ne na gubernatorskoj konferencii? - Domoj priehal. CHto nuzhno Obshchestvu? - Oni nichego ne skazali. Potrebovali tvoe raspisanie. YA skazala, chto ty sejchas v Tempe u gubernatora. A dos'e eto s tvoej istoriej svyazano? - Da. - Nu, tak ty ne govori, v chem delo, prezhde chem nachnesh' pisat'. Nashej gazete nikak nel'zya konfliktovat' s Obshchestvom. - Nuzhno dos'e Ketrin Pouell. - YA prodiktoval familiyu po bukvam. Ramirez povtorila familiyu i sprosila: - |to kak-to svyazano s istoriej, kotoraya Obshchestva kasaetsya? - Net. - A s chem? YA ved' dolzhna kak-to zapolnit' trebovanie na poluchenie etih svedenij. - Napishi, chto eto material dlya fona. - Fon dlya istorii "vinnebago"? - Da, fon dlya istorii "vinnebago". A kogda mozhno poluchit'? - Kak vyjdet. A kogda ty ob座asnish' mne, pochemu ne yavilsya na gubernatorskuyu konferenciyu? Da i v Tal'esin ne poehal. Gospodi Bozhe, pridetsya mne zvonit' v "Respubliku" i pro