dobiya kartona, kotorymi ya pitalsya, chtoby mozhno bylo uderzhat'sya. YA medlil, i vse zhe zakonchil gorazdo ran'she, chem ostal'nye. YA ostorozhno otkinulsya nazad, i podumal, ne stoshnit li menya. (Slava Bogu, eto ne proizoshlo.) Oni eli i kormili drug druga, vse vremya vstavaya i obhodya vokrug stola, chtoby predlozhit' lakomyj kusochek drugu, sidyashchemu s drugoj storony. CHereschur mnogie kormili takim obrazom menya, tak chto ya edva ne lopnul, poka ne vyuchilsya prosten'koj fraze na yazyke zhestov, oboznachavshej, chto ya syt do otvala. Pink ob®yasnila mne, chto bolee vezhlivyj sposob otkaza sostoit v tom, chtoby samomu predlozhit' chto-nibud'. V konce koncov mne ostalos' lish' kormit' Pink i smotret' na ostal'nyh. YA nachal luchshe zamechat' proishodyashchee. YA podumal, chto oni vedut sebya zamknuto, no vskore uvidel, chto za stolom idet ozhivlennyj razgovor. Ruki postoyanno dvigalis' - tak bystro, chto eto bylo trudno zametit'. Dlya togo, chtoby chto-to skazat', oni ispol'zovali lyubuyu chast' tela soseda: ladoni, plechi, zhivot, ruki, nogi. YA v izumlenii sledil za tem, kak smeh rasprostranyalsya vdol' stola kak ryab' po vode, kogda po cepochke peredavali kakuyu-nibud' shutku. |to proishodilo bystro. Vnimatel'no vglyadyvayas', ya mog zametit' dvizhenie myslej ot odnogo k drugomu i obratno. |to pohodilo na volny. Vyglyadela trapeza neopryatno. Skazhem pryamo: est' rukami i razgovarivat' s ih zhe pomoshch'yu oznachaet, chto vy budete izmazany edoj. No nikto ne obrashchal na eto vnimaniya. YA-to uzh tochno. Menya slishkom zabotilo to, chto ya chuvstvoval sebya postoronnim. Pink govorila so mnoj, no ya znal, chto otkryvayu dlya sebya, chto znachit byt' gluhim. |ti lyudi byli druzhelyubny, i, pohozhe, ya im nravilsya, no oni nichego ne mogli s etim podelat'. My ne mogli obshchat'sya. Pozzhe vse my vyshli na ulicu, za isklyucheniem teh, kto ubiral so stola, i vymylis' pod struyami ochen' holodnoj vody. YA skazal Pink, chto hotel by pomoch' s posudoj, no ona ob®yasnila, chto ya budu lish' meshat'. YA ne smogu nichego delat' v Kellere, poka ne nauchus' delat' vse kak oni. Pohozhe, ona uzhe reshila, chto ya ostanus' tam dostatochno dolgo. My vernulis' v stolovuyu obteret'sya; eto proishodilo s obychnym dlya nih shchenyach'im druzhelyubiem, prevrashchavshim eto v igru i kak by podarok. Zatem my poshli v kupoloobraznoe zdanie. V nem bylo teplo i temno. CHerez galereyu, soedinyavshuyu ego so stolovoj, pronikal svet, no ne nastol'ko, chtoby skvoz' reshetku treugol'nyh ram nad golovoj ne byli vidny zvezdy. Vyglyadelo eto pochti tak, kak budto ty nahodish'sya pod otkrytym nebom. Pink bystro pokazala mne, gde mozhno sidet', soglasno prinyatomu etiketu. Slozhnogo v etom ne bylo, no ya po-prezhnemu staralsya prizhimat' ruki i nogi k telu, chtoby nikto ne spotknulsya ob menya. Menya snova podveli oshibochnye predstavleniya. YA ne slyshal nichego, krome legkogo shepchushchego zvuka soprikosnoveniya ploti s plot'yu, i reshil, chto nahozhus' v centre orgii. V drugih kommunah mne prihodilos' prisutstvovat' na nih, a eto vyglyadelo ochen' pohozhe. YA vskore ponyal, chto oshibalsya, i lish' pozzhe obnaruzhil, chto byl prav - v izvestnom smysle. Prichina togo, chto ya byl nastol'ko sbit s tolka, sostoyala poprostu v tom, chto obshchij razgovor etih lyudej i dolzhen byl vyglyadet' kak orgiya. Gorazdo bolee tonkoe nablyudenie, kotoroe ya sdelal pozzhe, bylo v tom, chto kogda odnovremenno sotnya obnazhennyh lyudej poglazhivaet, celuet i laskaet drug druga, to est' li smysl provodit' eto razlichie? Razlichiya ne bylo. YA dolzhen skazat', chto slovo "orgiya" ispol'zuyu lish' dlya togo, chtoby dat' obshchee predstavlenie o tesnom kontakte bol'shoj gruppy lyudej. Mne eto slovo ne nravitsya - s nim svyazano slishkom mnogo associacij. No v to vremya eti associacii voznikali i u menya, tak chto ya ispytal oblegchenie, uvidev, chto eto ne orgiya. Te, na kotoryh mne prihodilos' byvat', byli tyagostnymi i bezlichnymi. A u etih lyudej, ya nadeyalsya, budet chto-to luchshee. Mnogie probiralis' ko mne skvoz' davku, chtoby poznakomit'sya so mnoj - i vsegda tol'ko po odnomu. Oni vse vremya chuvstvovali, chto proishodit, i kazhdyj zhdal svoej ocheredi, chtoby pogovorit' so mnoj. Estestvenno, togda ya etogo ne znal. Pink sidela ryadom, chtoby perevodit' dlya menya bolee slozhnye mysli. Postepenno ya vse men'she i men'she stal pol'zovat'sya ee pomoshch'yu, pronikayas' duhom orientacii na osyazanie. Vse schitali, chto po-nastoyashchemu poznakomyatsya so mnoj lish' togda, kogda oshchupayut menya vsego, tak chto postoyanno menya kasalis' ruki. YA robko delal to zhe samoe. Iz-za vseh etih prikosnovenij u menya bystro voznikla erekciya, chto menya poryadkom smutilo. YA osuzhdal sebya za to, chto ne smog sderzhat' seksual'nye reakcii, za to, chto ne smog uderzhat'sya na tom intellektual'nom urovne, na kotorom, kak ya dumal, nahodyatsya oni; i tut ya ponyal, chto para ryadom so mnoj zanimaetsya lyubov'yu. Na samom dele eto prodolzhalos' v techenie poslednih desyati minut i vosprinimalos' kak nastol'ko estestvennaya chast' proishodyashchego, chto ya odnovremenno i znal i ne znal ob etom. Kak tol'ko ya eto ponyal, to tut zhe stal zadavat' sebe vopros, prav li ya. Proishodilo li eto na samom dele? Nastol'ko medlennymi byli dvizheniya, a svet takim slabym. No ee nogi byli podnyaty, a on lezhal na nej - v etom-to ya byl uveren. Glupost' s moej storony, no mne i v samom dele nado bylo eto znat'. Mne nado bylo ponyat', kuda zhe, chert voz'mi, ya popal. Kak ya mog pravil'no reagirovat' v obshchenii, esli ne ponimal situacii? Posle togo, kak ya neskol'ko mesyacev skitalsya po raznym kommunam, ya tonko oshchushchal, chto takoe vezhlivoe povedenie. V odnoj kommune ya nauchilsya chitat' molitvu pered uzhinom, v drugoj - raspevat' "Hare Krishna", a v tret'ej - so schastlivym vidom rashazhivat' golyshom. Kak govoritsya: "Kogda ty v Rime..." [sv.Ieronim (ok. 340-397): "Esli zhivesh' v Rime, vedi sebya kak rimlyanin"], i, esli ty k etomu ne prisposobish'sya, tebe ne sleduet hodit' v gosti. YA soglasilsya by otbivat' poklony v storonu Mekki, rygat' posle edy, prisoedinyat'sya k lyubym tostam, est' ris, vyrashchennyj bez iskusstvennyh udobrenij i hvalit' povarov; no dlya togo, chtoby vse eto delat' pravil'no, ty dolzhen znat' obychai. YA reshil, chto ih znayu, no v techenie teh minut mne prishlos' trizhdy izmenit' svoe mnenie. Oni i v samom dele zanimalis' lyubov'yu - v tom smysle, chto ego penis nahodilsya vnutri nee. Krome togo, oni byli sil'no pogloshcheny drug drugom. Ih ruki, kak babochki, letali po telam drug druga, i eto bylo napolneno smyslom, kotorogo ya ne mog ni uvidet', ni pochuvstvovat'. No k nim prikasalis' mnogie iz okruzhayushchih, a oni, v svoyu ochered', k tem. Oni besedovali so vsemi etimi lyud'mi, dazhe esli proiznesennaya fraza sostoyala lish' v pohlopyvanii po golove ili ruke. Pink zametila, na chto obrashcheno moe vnimanie. Ona kak by obvivalas' vokrug menya, no pri etom ne delala nichego, chto ya mog by schest' provociruyushchim. YA prosto ne mog opredelit', chto eto znachit. |to kazalos' chrezvychajno nevinnym, i v to zhe vremya net. - |to (-) i (-), - skazala ona. Skobki oboznachayut posledovatel'nost' dvizhenij ee ruki v moej. YA ne uznal slovesnye imena ni odnogo iz nih, krome Pink, a vosproizvesti imena-zhesty ne mogu. Pink protyanula nogu, kosnuvshis' zhenshchiny, i prodelala pal'cami nogi kakie-to slozhnye dvizheniya. ZHenshchina ulybnulas', shvatila Pink za stupnyu i ee pal'cy zadvigalis'. - (-) hotela by pogovorit' s toboj pozzhe, - skazala Pink. - A sejchas ona zanyata razgovorom s (-). Ty s nej uzhe poznakomilsya, pomnish'? Ona govorit, chto ej nravyatsya tvoi ruki. YA ponimayu, chto eto budet vyglyadet', kak chto-to sumasshedshee. Togda, kogda ya nachal dumat' ob etom, eto vyglyadelo sumasshedshim i dlya menya. U menya voznik problesk ponimaniya togo, chto dlya nee i menya kolossal'no razlichaetsya smysl slova "razgovor". Dlya nee eto slovo oznachalo slozhnyj vid obshcheniya, v kotorom uchastvovalo vse telo. Ona, kak detektor lzhi, mogla prochest' slova i emocii v lyubom dvizhenii myshc. Zvuk dlya nee igral v obshchenii lish' nebol'shuyu rol' - chto-to, chem ona pol'zovalas' dlya razgovorov s postoronnimi. Pink iz®yasnyalas' vsem svoim sushchestvom. Dazhe togda ya ne predstavlyal sebe eto i napolovinu, no dlya togo, chtoby polnost'yu izmenit' moe otnoshenie k etim lyudyam, hvatilo. Oni razgovarivali svoimi telami, a ne tol'ko rukami, kak ya podumal. Soprikosnovenie lyuboj chasti tela s lyuboj drugoj bylo obshcheniem; inogda na ochen' prostom, iznachal'nom urovne (predstav'te, chto lampochka Mak-Lyuena [Mak-Lyuen, Marshall (1911-1980) - kanadskij istorik kul'tury i teoretik sredstv massovoj kommunikacii] - eto prostejshij informacionnyj kanal), oznachavshim, vozmozhno, ne bolee, chem: "YA zdes'". No rech' - eto rech', i esli razgovor doshel do momenta, kogda dlya obshcheniya s drugim neobhodimo ispol'zovat' genitalii, eto vse eshche ostaetsya chast'yu razgovora. No ya hotel znat' vot chto: chto oni govorili? YA znal, dazhe pri teh smutnyh probleskah ponimaniya, chto govorili oni gorazdo bol'she, chem udalos' by ponyat' mne. Nu, yasno, skazhete vy. Vy znaete o tom, kak govorit' posredstvom vashego tela s vozlyublennym, kogda vy zanimaetes' lyubov'yu. |ta mysl' vovse ne nova. Konechno net, no podumajte, kak chudesno besedovat' takim obrazom, dazhe esli osyazanie i ne igraet dlya vas glavnuyu rol'. Mozhete li vy razvit' etu mysl' dal'she, ili zhe vy obrecheny ostavat'sya zemlyanym chervem, razmyshlyayushchim o zakatah? Poka eto proishodilo so mnoj, s moim telom znakomilas' kakaya-to zhenshchina. Ee ruki byli na moem tele - na bedrah, kogda ya pochuvstvoval, chto eyakuliruyu. Dlya menya, no ni dlya kogo bol'she, eto yavilos' bol'shim syurprizom. YA, posredstvom znakov, kotorye oni vosprinimali rukami, uzhe davno govoril im, chto eto dolzhno proizojti. I tut zhe ee ruki prinyalis' puteshestvovat' po vsemu moemu telu. YA pochti chto ponimal proiznosimye imi nezhnye mysli. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal esli ne slova, to smysl. YA uzhasno smutilsya, no lish' na mgnovenie, a zatem smushchenie ushlo; ego zamenilo oshchushchenie priyatiya. Ono bylo ochen' sil'nym. YA dolgo ne mog obresti dyhaniya. ZHenshchina, kotoraya byla prichinoj etogo, kosnulas' pal'cami moih gub. Ona dvigala imi medlenno, no - ya byl uveren - so znacheniem. Zatem ona snova rastvorilas' v gruppe. - CHto ona skazala? - sprosil ya Pink. Ta ulybnulas' mne. - Ty konechno zhe, znaesh'. Esli by tol'ko smog osvobodit'sya ot privychki vse vyrazhat' slovami. No, govorya voobshche, ona imela v vidu: "Kak eto priyatno tebe." |to perevoditsya takzhe: "Kak eto priyatno mne." A "mne", v etom smysle, znachit: vsem nam. Organizmu. YA ponyal, chto mne sleduet ostat'sya zdes' i nauchit'sya govorit'. U kommuny byli udachi i neudachi. Voobshche-to, oni ih ozhidali, no ne znali, v chem oni mogut vyrazit'sya. Zimoj u nih gibli mnogie plodovye derev'ya. Oni zamenyali ih gibridnymi. Vo vremya uraganov oni snova lishalis' udobrenij i pochvy, poskol'ku u klevera ne bylo vremeni zakrepit' ee. Ih plany tormozilis' sudebnymi resheniyami, i po-nastoyashchemu udalos' vse naladit' lish' cherez god s lishnim. Vse ryby u nih pogibli. Ih pustili na udobrenie i stali iskat', v chem zhe mogla byt' prichina. Oni ispol'zovali trehstupenchatyj ekologicheskij cikl, kak tot, chto pridumali "Novye alhimiki" v semidesyatyh. V nem ispol'zovalis' tri pruda, nakrytyh kupolami: v odnom byla ryba; v odnom otdelenii drugogo - izmel'chennye rakoviny i bakterii, a vo vtorom - vodorosli; v tret'em - rachki-dafnii. Vodu, soderzhavshuyu othody zhiznedeyatel'nosti ryb, prokachivali cherez otdelenie s rakovinami i bakteriyami, kotorye obezvrezhivali ee i prevrashchali soderzhavshijsya v nej ammiak v udobrenie dlya vodoroslej. Vodu s vodoroslyami perekachivali vo vtoroj prud - kormit' dafnij. Vodorosli i dafnii sluzhili kormom rybam, a vodoj, obrabotannoj bakteriyami, udobryali takzhe rasteniya v teplicah, raspolagavshihsya vo vseh treh kupolah. Oni proverili vodu i pochvu, i obnaruzhili, chto iz rakovin vyshchelachivayutsya vrednye primesi i nakaplivayutsya v korme dlya ryb. Posle tshchatel'noj ochistki oni zapustili cikl snova, i vse poshlo normal'no. No pervaya partiya tovarnogo produkta byla upushchena. Golodat' im ne prishlos'. Merznut' tozhe, tak kak v techenie vsego goda solnca hvatalo dlya raboty nasosov, polucheniya pishchi i otopleniya zhilishch. Ih stroeniya byli uglubleny v zemlyu: dlya togo, chtoby dlya obogreva i ohlazhdeniya ispol'zovat' konvektivnye potoki. Odnako im prishlos' potratit' chast' kapitala. Pervyj god okazalsya ubytochnym. V odnom iz ih zdanij zimoj vspyhnul pozhar. Avtomaticheskie ognetushiteli ne srabotali, i pogibli dvoe muzhchin i malen'kaya devochka. |to potryaslo ih. Oni dumali, chto vse pojdet tak, kak opisyvala reklama. Nikto iz nih ne znal dostatochno o stroitel'stve, o raznice mezhdu ocenkami i real'nost'yu. Oni obnaruzhili, chto chast' postroek ne otvechaet trebovaniyam, i razrabotali programmu periodicheskoj proverki vsego. Oni nauchilis' razbirat' i chinit' vsyu tehniku na ferme. Esli v toj soderzhalas' slishkom slozhnaya elektronika, oni udalyali ee i ustanavlivali chto-nibud' poproshche. V obshchestvennoj zhizni ih dela poshli gorazdo bolee uspeshno. Dzhenet razumno reshila, chto v oblasti vzaimootnoshenij u nih imeyutsya lish' dve neotlozhnye zadachi. Pervaya byla v tom, chtoby ona otkazalas' byt' ih prezidentom, predsedatel'nicej, vozhdem ili verhovnym glavnokomanduyushchim. Ona s samogo nachala ponyala, chto dlya togo, chtoby vse splanirovat', kupit' zemlyu, i prevratit' ih neyasnoe stremlenie k inoj zhizni, neobhodima energichnaya lichnost'. No kogda oni dostigli zemli obetovannoj, ona otreklas' ot vlasti. S etogo momenta oni dolzhny byli zhit' pri demokraticheskom kommunizme. Esli by eto ne poluchilos', oni prinyali by chto-nibud' drugoe - chto ugodno, za isklyucheniem diktatury s nej vo glave. V takom ona uchastvovat' ne hotela. Vtoroj princip byl v tom, chtoby nichego ne prinimat' na veru. Nikogda ne sushchestvovalo samostoyatel'noj obshchiny slepogluhih. Oni ne ozhidali opredelennyh rezul'tatov, im ne nado bylo zhit', podrazhaya zryachim. Oni byli predostavleny samim sebe. Ne bylo nikogo, kto mog by skazat' im, chto chto-to ne delayut takim obrazom - prosto potomu, chto takogo ne delali nikogda. U nih bylo ne bolee chetkoe predstavlenie o tom, kakim budet ih soobshchestvo, chem u okruzhayushchih. Im prishlos' prinyat' takuyu ego formu, kotoraya ne byla obyazatel'noj dlya ih nuzhd; no krome etogo oni ne znali nichego. Im predstoyalo vyrabatyvat' osmyslennoe povedenie - takoe, kakoe bylo by moral'nym dlya slepogluhih. Oni ponimali osnovnye principy morali: chto moral' ne yavlyaetsya neizmennoj, i pri sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah moral'no absolyutno vse. Zaviselo eto ot social'noj obstanovki. Oni nachali s nulya, i primerov pered nimi ne bylo. K koncu vtorogo goda takaya obstanovka sformirovalas'. Oni postoyanno izmenyali ee, no osnovnye principy ustanovilis'. Oni osoznali sebya v nyneshnem i proshlom sostoyanii takim obrazom, kakim oni nikogda ne smogli by sdelat' v shkole. Oni opisyvali sebya svoimi sobstvennymi ponyatiyami. Svoj pervyj den' v Kellere ya provel v shkole. |tot shag byl estestvennym i neobhodimym. Mne neobhodimo bylo nauchit'sya razgovarivat' rukami. Pink byla serdechnoj i ochen' terpelivoj. YA vyuchil osnovnuyu azbuku i userdno praktikovalsya v nej. K poludnyu ona otkazalas' razgovarivat' so mnoj, vynuzhdaya ob®yasnyat'sya s pomoshch'yu ruk. Govorila ona lish' pri krajnej neobhodimosti, i v konce koncov perestala. Posle treh dnej ya edva li proiznes hot' slovo. |to ne znachit, chto vnezapno ya dostig v etom beglosti. Vovse net. V konce pervogo dnya ya znal azbuku i s trudom mog dobit'sya, chtoby menya ponyali. V chtenii slov ladon'yu uspeha bylo men'she. Dolgoe vremya mne prihodilos' smotret' na ruku govorivshego, chtoby ponyat' takuyu rech'. No, kak i v lyubom yazyke, vy, v konce koncov, nachinaete dumat' na nem. YA svobodno govoryu po-francuzski i vspominayu svoe izumlenie, kogda nakonec dostig takogo urovnya, chto mne ne nuzhno bylo perevodit' svoyu mysl', pered tem kak proiznesti ee vsluh. V Kellere ya prishel k etomu primerno za dve nedeli. YA pomnyu odin iz poslednih voprosov, kotoryj ya zadal Pink, pol'zuyas' rech'yu. |to bylo nechto, bespokoivshee menya. - Pink, umestno li moe prisutstvie zdes'? - Ty zdes' tri dnya. Tebe kazhetsya, chto tebya otvergayut? - Net, delo ne v etom. Prosto mne kazhetsya, chto mne sleduet znat', kak u vas prinyato otnositsya k postoronnim. Kak dolgo ya mogu zdes' ostavat'sya? Ona v zadumchivosti nahmurila lob. Vopros, ochevidno, byl dlya nee nov. - Nu, v sushchnosti govorya, do teh por, poka bol'shinstvo iz nas ne reshit, chto ty dolzhen nas pokinut'. No takogo nikogda ne proishodilo. Nikto ne zaderzhivalsya zdes' dol'she neskol'kih dnej. Nam ni razu ne prishlos' vyrabatyvat' pravilo o tom, chto delat', k primeru, v tom sluchae, esli kto-nibud' vladeyushchij zreniem i sluhom, zahochet prisoedinit'sya k nam. Poka chto nikto ne zahotel; no, navernoe, takoe moglo by proizojti. Po-moemu, oni by ne soglasilis'. Oni ochen' nezavisimy i revnivo otnosyatsya k svoej svobode, hotya ty, vozmozhno, etogo ne zametil. YA ne dumayu, chto ty kogda-nibud' smog by stat' odnim iz nih. No poka ty soglasen rassmatrivat' sebya kak gostya, ty mog by ostavat'sya zdes', navernoe, let dvadcat'. - Ty skazala: "oni." A sebya ty v ih gruppu ne vklyuchaesh'? Vpervye ona vyglyadela tak, kak budto ej nemnogo nelovko. V tot moment mne zahotelos', chtoby ya luchshe znal yazyk zhestov. YA dumayu, ee ruki skazali o tom, chto ona chuvstvuet, gorazdo bol'she. - Konechno, vklyuchayu, - skazala ona. - Deti - eto chast' gruppy. Nam zdes' nravitsya. YA uverena, chto nam ne zahotelos' by okazat'sya gde-nibud' eshche - esli sudit' po tomu, chto ya znayu o vneshnem mire. - YA tebya ne osuzhdayu. - Koe-chto ostavalos' nedoskazannym, no ya slishkom malo znal, dlya togo, chtoby zadavat' pravil'nye voprosy. - No nikogda ne voznikali problemy iz-za togo, chto ty vidish', a oba tvoih roditelya - net? Oni ne ispytyvayut k tebe... nekotoruyu nepriyazn'? Na etot raz ona rassmeyalas'. - O, net. Nikogda. Dlya etogo oni slishkom nezavisimy. Ty eto videl. Oni ne nuzhdayutsya v nas dlya togo, chtoby my sdelali chto-nibud' takoe, chego oni ni mogut sami. My - chast' sem'i. My delaem absolyutno to zhe, chto i oni. I v dejstvitel'nosti eto ne imeet znacheniya - ya imeyu v vidu zrenie. Da i sluh tozhe. Posmotri vokrug sebya. Est' li u menya kakie-to preimushchestva iz-za togo, chto ya vizhu, kuda idu? Mne prishlos' priznat', chto net. No vse eshche ostavalos' oshchushchenie togo, chto ona o chem-to umalchivaet. - YA znayu, chto tebya bespokoit. Otnositel'no togo, chtoby ostavat'sya zdes'. Ej prishlos' privlech' moe vnimanie k moemu pervomu voprosu; moi mysli bluzhdali. - CHto zhe eto? - Ty ne chuvstvuesh' svoego uchastiya v povsednevnoj zhizni. Ne vnosish' svoyu dolyu truda. Ty ochen' sovestliv, i hochesh' eto delat'. YA vizhu. Ona, kak obychno, ponyala menya pravil'no, i ya soglasilsya s nej. - A ty ne smozhesh' etogo delat', poka ne nauchish'sya razgovarivat' so vsemi. Poetomu vernemsya k tvoim urokam. Tvoi pal'cy vse eshche ochen' nelovki. Nauchit'sya sledovalo mnogomu. Prezhde vsego - nespeshnosti. Oni byli medlennymi i metodichnymi rabotnikami, oshibalis' redko, i ih ne zabotilo, chto kakaya-to rabota zanimaet ves' den' - v tom sluchae, esli ona delaetsya horosho. Koda ya rabotal odin - podmetal, sobiral yabloki, polol - problemy ne bylo. No kogda ponadobilos' rabotat' v gruppe, prishlos' privyknut' k sovershenno inomu tempu. Zrenie pozvolyaet cheloveku odnovremenno udelyat' vnimanie neskol'kim aspektam svoego zanyatiya. A slepomu, esli rabota slozhna, prihoditsya vse delat' po ocheredi, vse proveryat' na oshchup'. U verstaka, odnako, oni rabotali gorazdo bystree menya. YA pri etom chuvstvoval sebya tak, budto pol'zuyus' pal'cami nog, a ne ruk. YA nikogda ne vyskazyval mysl', chto mogu sdelat' vse gorazdo bystree blagodarya zreniyu ili sluhu. Oni by sovershenno spravedlivo posovetovali mne ne sovat' nos ne v svoe delo. Prinyat' pomoshch' zryachego oznachalo by sdelat' pervyj shag k zavisimosti; a, v konce koncov, posle togo, kak menya zdes' ne budet, im vse eshche pridetsya vypolnyat' tu zhe rabotu. |to zastavilo menya snova podumat' o detyah. U menya stalo skladyvat'sya mnenie, chto mezhdu roditelyami i det'mi sushchestvuet smutnaya, vozmozhno podsoznatel'naya, nepriyazn'. Bylo ochevidno, chto oni ochen' lyubyat drug druga; no kak deti mogut ne ispytyvat' nepriyazn' iz-za togo, chto ih sposobnosti otvergayut? Po krajnej mere tak rassuzhdal ya. YA bystro privyk k rasporyadku veshchej. Ko mne otnosilis' ne luchshe, i ne huzhe, chem k drugim, i ya byl etim dovolen. Hotya ya nikogda ne sdelalsya by chlenom gruppy, dazhe esli by i zahotel, nichto ne ukazyvalo na to, chto eto ne tak. Imenno tak oni i obrashchalis' s gostyami: kak s odnim iz svoih. ZHizn' zdes' prinosila udovletvorenie v takoj stepeni, v kakoj eto bylo by nevozmozhno v bol'shom gorode. Takoe pastoral'noe umirotvorenie prisushche ne tol'ko Kelleru, no tam ono chuvstvovalos' ochen' sil'no. Zemlya pod tvoimi bosymi nogami - eto nechto takoe, chego net v gorodskom parke. Povsednevnaya zhizn' byla hlopotlivoj, no priyatnoj. Nado bylo kormit' kur i svinej, uhazhivat' za pchelami i ovcami, vylavlivat' v prudu ryb, doit' korov. Rabotali vse: muzhchiny, zhenshchiny i deti. I vse, kazalos', ustraivalos' bez vidimogo usiliya. Kazalos', chto vse znayut, chto nado delat', i v to vremya, kogda eto trebovalos'. Vy mogli by podumat' ob etom kak o horosho smazannoj mashine, no mne eta metafora nikogda ne nravilas', osobenno po otnosheniyu k lyudyam. YA predstavlyal sebe organizm. Lyubaya social'naya gruppa - organizm, no eta funkcionirovala. U bol'shinstva drugih kommun, gde ya pobyval, imelis' brosayushchiesya v glaza nedostatki. Rabota ne delalas', potomu chto vse byli slishkom p'yany, ili ne hoteli otvlekat'sya ot svoih del, ili poprostu ne videli v nej neobhodimosti. Takaya nevezhestvennost' vedet k epidemiyam, erozii pochvy, k gibeli lyudej ot holoda, ili vtorzheniyu sotrudnikov socobespecheniya, kotorye zabirayut vashih detej. YA takoe videl. Zdes' etogo ne bylo. Oni chetko predstavlyali sebe okruzhayushchij mir, ne poddavayas' blagostnym illyuziyam, prisushchim bol'shinstvu utopij. Oni delali tu rabotu, kotoraya byla neobhodima. YA tak i ne smog v tochnosti ponyat' rabotu vseh shesterenok mehanizma (snova mashinnaya metafora). Odni lish' zhiznennye cikly v rybnyh prudah byli nastol'ko slozhny, chto ya proniksya blagogoveniem. V odnoj iz teplic ya ubil pauka, a potom uznal, chto on nahodilsya zdes' special'no dlya togo, chtoby poedat' opredelennyh nasekomyh, pitavshihsya rasteniyami. Dlya togo zhe sluzhili i lyagushki. V vode zhili nasekomye, istreblyavshie drugih nasekomyh; doshlo do togo, chto ya boyalsya bez razresheniya prihlopnut' muhu-podenku. So vremenem mne rasskazali koe-chto iz istorii obshchiny. Oshibki sluchalis', no ih bylo udivitel'no malo. Odna iz nih byla svyazana s bezopasnost'yu obitatelej. Vnachale oni ne predusmotreli nichego, tak kak malo znali o zhestokosti i bezmotivnom nasilii, kotorye dobirayutsya dazhe do takih gluhih mest. Logichno i predpochtitel'nee vsego bylo by ognestrel'noe oruzhie, no oni ne smogli by im vospol'zovat'sya. Odnazhdy vecherom priehala mashina, polnaya p'yanyh. Ob etom poselenii oni uznali v gorode. Oni proveli tam dva dnya, pererezali telefonnye provoda, i iznasilovali mnogih zhenshchin. Obsudili vse varianty, i vybrali estestvennyj: oni kupili pyateryh nemeckih ovcharok. Ne psihopatov, kotoryh predlagayut na prodazhu pod imenem "sobak, umeyushchih napadat'", a special'no obuchennyh - u firmy, kotoruyu im rekomendovala policiya v Al'bukerke. Ih obuchili i kak povodyrej, i kak policejskih sobak. Do teh por, poka postoronnij ne proyavlyal otkrytuyu agressivnost', oni byli sovershenno neopasny, no esli eto proishodilo, to ne obezoruzhivali ego, a vceplyalis' v glotku. Kak i bol'shinstvo ih vyborov, etot okazalsya udachnym. Pri sleduyushchem vtorzhenii okazalos' dvoe ubityh i troe ser'ezno iskalechennyh; vse oni prinadlezhali k napadavshim. Na sluchaj organizovannoj ataki oni nanyali otstavnogo morskogo pehotinca, chtoby on obuchil ih gryaznym priemam rukopashnogo boya. Oni ne byli prekrasnodushnymi det'mi-cvetami. Trizhdy v den' ustraivalis' tri velikolepnyh trapezy. Rabota ne otnimala vse vremya - byl i dosug. Mozhno bylo posidet' s drugom na trave pod derevom: obychno blizhe k zakatu, neposredstvenno pered obedom. Mozhno bylo na neskol'ko minut prervat' rabotu, chtoby podelit'sya s drugim chem-nibud' priyatnym. YA pomnyu, kak menya vzyala za ruku zhenshchina (ya vynuzhden nazyvat' ee Vysokaya-s-zelenymi-glazami) i otvela k mestu, gde pod ambarom rosli griby. My protisnulis' tuda, tak chto nashi lica okazalis' na urovne zemli, vyrvali neskol'ko, i ponyuhali ih. Ona pokazala mne, kak pol'zovat'sya obonyaniem. Neskol'ko nedel' nazad ya podumal by, chto my razrushili krasotu etih gribov, no ta, v konce koncov, byla lish' vneshnej. YA uzhe nachal men'she cenit' zrenie, kotoroe tak daleko ot suti veshchej. Ona pokazala mne, chto oni po-prezhnemu krasivy dlya osyazaniya i obonyaniya i posle togo, kak my kazalos' by, unichtozhili ih. V tot vecher oni pokazalis' luchshe i na vkus. I odin iz muzhchin - ya nazovu ego Lysym - prines mne planku, kotoruyu obstrugival v stolyarnoj masterskoj. YA prikosnulsya k ee gladkoj poverhnosti, ponyuhal ee, i soglasilsya s nim, chto ona horosha. A posle vechernej trapezy - Sobranie. Na tret'ej nedele moego prebyvaniya tam proizoshlo nechto, pokazavshee mne, kakoe mesto ya zanimayu sredi nih. |to bylo pervoj nastoyashchej proverkoj togo, znachu li ya dlya nih chto-nibud'. YA hochu skazat', sushchestvenno znachu. YA hotel rassmatrivat' ih kak svoih druzej, i, navernoe, mne bylo slegka ogorchitel'no dumat', chto tochno tak zhe oni otneslis' by k lyubomu drugomu prishel'cu. |to chuvstvo bylo rebyacheskim i nespravedlivym po otnosheniyu k nim, i lish' pozzhe ya osoznal svoyu neudovletvorennost'. YA vedrom nosil vodu v pole, k sazhencu dereva. Dlya etogo sluzhil shlang, no sejchas im pol'zovalis' v drugom konce poselka. Strui vody iz dozhdeval'nyh ustanovok ne dostigali etogo sazhenca, i on nachal sohnut'. YA polival ego: poka ne udastsya pridumat' chto-to drugoe. Bylo zharkoe vremya, okolo poludnya. Vodu ya bral iz-pod krana, nahodivshegosya ryadom s kuznicej. YA postavil vedro pozadi sebya i podstavil golovu pod struyu vody. Na mne byla nezastegnutaya polotnyanaya rubashka. Bylo priyatno oshchushchat', kak voda bezhit po volosam i vpityvaetsya v tkan'. YA stoyal tak pochti minutu. Pozadi razdalsya zvuk padeniya i ya ushib golovu, slishkom bystro podnyav ee. YA obernulsya i uvidel zhenshchinu, rasprostertuyu na zemle nichkom. Ona medlenno perevorachivalas', derzhas' za koleno. U menya vozniklo nepriyatnoe chuvstvo, kogda ya ponyal, chto ona spotknulas' o vedro, kotoroe ya neostorozhno ostavil na betonnoj peshehodnoj dorozhke. Podumajte: vy progulivaetes' tam, gde ne dolzhno byt' nikakih prepyatstvij, i vnezapno okazyvaetes' na zemle. Ih obraz zhizni vozmozhen byl lish' pri vzaimnom doverii, kotoroe dolzhno bylo byt' absolyutnym; vse dolzhny postoyanno osoznavat' svoyu otvetstvennost'. Menya prinyali kak svoego, a ya okazalsya nedostojnym. Na dushe bylo skverno. U nee byla glubokaya carapina na kolene, iz kotoroj sochilas' krov'. Ona oshchupala ee rukami, sidya na zemle, i nachala vyt'. |to bylo stranno i vyzyvalo bol'. Slezy tekli iz ee glaz. Zatem ona stala barabanit' kulakami po zemle, izdavaya pri kazhdom udare stony: "Mmm... mmm... mmm!" Ona byla rasserzhena, i imela na eto polnoe pravo. Kogda ya robko potyanulsya k nej, ona obnaruzhila vedro. Ona shvatila menya za ruku i po nej dobralas' do moego lica. Oshchupala moe lico, prodolzhaya plakat', zatem vyterla nos i vstala. Slegka hromaya, napravilas' k odnomu iz zdanij. YA uselsya. CHuvstvoval ya sebya otvratitel'no i ne znal, chto delat'. Odin iz muzhchin vyshel, chtoby otvesti menya tuda zhe. |to byl Velikan. YA nazyval ego tak potomu, chto on byl samym vysokim v Kellere. Kak ya pozzhe uznal, on ne byl chem-to vrode policejskogo; prosto on okazalsya pervym, s kem povstrechalas' ranenaya. On vzyal menya za ruku i oshchupal moe lico. Na ego lice poyavilis' slezy, kogda on ponyal moi chuvstva. On poprosil menya pojti s nim. Sobralsya improvizirovannyj sovet. Mozhete nazvat' ego zhyuri prisyazhnyh. V nego voshli vse, kto okazalsya pod rukoj, v tom chisle neskol'ko detej - vsego chelovek desyat'-dvenadcat'. Vse vyglyadeli ochen' grustnymi. Tam byla i zhenshchina, kotoraya poranilas' iz-za menya. Ee uteshali troe ili chetvero. YA budu nazyvat' ee Carapina, iz-za zametnogo shrama na ruke u plecha. Vse govorili - razumeetsya s pomoshch'yu ruk - kak oni sochuvstvuyut mne. Oni poglazhivali menya, pytayas' smyagchit' moyu gorech'. Primchalas' Pink. Ee prislali kak perevodchika na sluchaj neobhodimosti. Poskol'ku sobranie nosilo oficial'nyj harakter, im nuzhna byla uverennost', chto ya ponimayu vse proishodyashchee. Ona podoshla k Carapine i nemnogo poplakala vmeste s nej, zatem podoshla ko mne, i krepko obnyala, ob®yasnyaya s pomoshch'yu ruk kak ona sozhaleet o proisshedshem. YA, obrazno govorya, sobiral veshchi. Pohozhe, ostalos' lish' oficial'no izgnat' menya. Zatem my vse uselis' na pol. My raspolagalis' blizko drug k drugu, tak chto nashi tela kasalis'. Nachalos' slushanie dela. V osnovnom ispol'zovalsya yazyk zhestov, no Pink vremya ot vremeni vstavlyala otdel'nye slova. YA redko znal, kto chto govoril, no tak i dolzhno bylo byt'. Gruppa vystupala kak odin chelovek. Do menya dovodili lish' edinoglasnye mneniya. - Tebya obvinyayut v narushenii pravil, - skazala gruppa, - i v tom, chto ty byl prichinoj raneniya [toj, kogo ya nazyval: Carapina]. Ty budesh' eto oprovergat'? Est' li chto-nibud', o chem nam sleduet uznat'? - Net, - skazal ya. - Vinovat ya. |to byla moya nevnimatel'nost'. - My ponimaem. My sochuvstvuem tvoemu raskayaniyu, kotoroe ochevidno dlya vseh iz nas. No neostorozhnost' - eto narushenie. Ty eto ponimaesh'? |to prostupok, za kotoryj ty ( - ). (|to byla seriya zhestov.) - CHto eto znachit? - sprosil ya Pink. - Nu... "predstal pered nami"? "Podvergnut sudu"? - Ona pozhala plechami, neudovletvorennaya oboimi tolkovaniyami. - Da, ya ponimayu. - Poskol'ku fakty ne osparivayutsya, prinyato reshenie, chto ty vinoven. - ("Otvetstvenen", shepnula mne na uho Pink.) - Otojdi nenadolgo, poka my budem prinimat' reshenie. YA vstal i otoshel k stene; ya ne hotel smotret', kak oni vedut diskussiyu s pomoshch'yu sceplennyh ruk. V gorle stoyal pylayushchij komok, kotoryj ya ne mog proglotit'. Zatem menya poprosili prisoedinit'sya k ih krugu. - Nakazanie za tvoyu provinnost' opredelyaet obychaj. Esli by eto ne bylo tak, my predpochli by prinyat' drugoe reshenie. U tebya est' vybor: prinyat' polozhennoe nakazanie i zagladit' provinnost', ili otvergnut' nashe pravo sudit' i pokinut' nashu zemlyu. Kakov tvoj vybor? YA zastavil Pink povtorit' vse eto mne, tak kak dlya menya bylo ochen' vazhno znat', chto zhe mne predlagayut. Kogda ya byl uveren, chto ponyal vse pravil'no, ya bez kolebanij prinyal ih nakazanie. YA byl ochen' blagodaren, chto mne predlozhili vybirat'. - Ochen' horosho. Ty predpochel, chtoby s toboj postupili tak zhe, kak s odnim iz nas, sovershi on to zhe samoe. Podojdi k nam. Vse somknulis' tesnee. Mne ne skazali, chto dolzhno proizojti. Menya vtyanuli v krug, slegka podtalkivaya so vseh storon. Carapina sidela po-turecki, bolee ili menee v centre gruppy. Ona snova plakala, i ya, navernoe, Mne trudno vspomnit'. Moe lico okazalos' na ee kolenyah. Ona otshlepala menya. YA nikogda ne vosprinimal eto kak neveroyatnoe ili strannoe. Vse prikasalis' ko mne i laskali, izobrazhaya slova uverenij na moih ladonyah, shchekah, shee i nogah. Vse my plakali. Sluchaj byl trudnym, i stal problemoj dlya vsej gruppy. K nam prisoedinyalis' drugie. YA ponyal, chto eto nakazanie ishodit ot vseh, hotya shlepala menya tol'ko postradavshaya, Carapina. YA prichinil ej vred i etim, a ne tol'ko ranoj na kolene. YA vzvalil na nee obyazannost' nakazat' menya, i imenno poetomu ona vshlipyvala tak gromko, ne iz za boli ot rany, a iz-za toj boli, kotoruyu, kak ona znala, prichinyaet mne. Pink pozzhe skazala mne, chto Carapina byla samoj goryachej storonnicej togo, chtoby mne predlozhili vozmozhnost' ostat'sya. Koe-kto hotel nemedlenno izgnat' menya, no ona pol'stila mne, reshiv, chto ya chelovek dostatochno horoshij dlya togo, chtoby stoilo podvergnut' sebya i menya etomu ispytaniyu. Esli vam etogo ne ponyat', to vy i ne predstavlyaete, kakoe chuvstvo obshchnosti ya oshchushchal, nahodyas' sredi etih lyudej. |to prodolzhalos' dolgoe vremya, bylo ochen' boleznennym, no ne zhestokim. Ne bylo v etom takzhe i nichego iznachal'no unizitel'nogo. Razve chto otchasti. No po suti eto byl prakticheskij urok, izlagavshijsya samym nedvusmyslennym obrazom. Kazhdyj iz nih proshel ego v techenie pervyh mesyacev, no za poslednee vremya - nikto. I, pover'te mne, etot urok vas koe-chemu uchit. Vposledstvii ya poryadochno dumal ob etom. YA pytalsya dumat' o tom, chto eshche oni mogli by sdelat'. V samom dele, kak vy ponimaete, neslyhanno, chtoby shlepali vzroslyh, hotya v golovu mne eto prishlo lish' mnogim pozzhe. V tot moment eto kazalos' nastol'ko estestvennym, chto ya i podumat' ne mog, chto okazalsya v strannom polozhenii. CHto-to pohozhee oni delali i s det'mi, no ne tak dolgo i ne tak surovo. Mladshie nesli men'shuyu otvetstvennost'. Vzroslye soglasny byli vremya ot vremeni primirit'sya so shramom ili ocarapannym kolenom, poka te uchilis', kak sebya vesti. No kogda vy dostigali takogo vozrasta, chto schitalis' vzroslym - po mneniyu bol'shinstva ili vashemu sobstvennomu resheniyu - to shlepki stanovilis' i vpryam' ser'eznymi. U nih bylo i bolee strogoe nakazanie dlya neodnokratnyh namerennyh prostupkov. Im redko prihodilos' pribegat' k nemu. Ono sostoyalo v bojkote. V techenie opredelennogo vremeni nikto ne prikasalsya k vam. K tomu vremeni, kogda ya o nem uznal, vyglyadelo ono ochen' surovym. Mne ne nado bylo eto eto ob®yasnyat'. YA ne znayu, kak eto vyrazit', No shlepali menya s takim oshchushcheniem lyubvi, chto ya ne chuvstvoval nasiliya nad soboj. Mne ot eto nastol'ko zhe bol'no, kak i tebe. YA delayu eto dlya tvoego zhe dobra. YA lyublyu tebya, a potomu i shlepayu. Svoim povedeniem oni zastavili menya ponyat' eti izbitye frazy. Kogda vse zakonchilos', my poplakali vmeste. No vskore vozniklo oshchushchenie schast'ya. YA obnyal Carapinu i my skazali drug drugu o tom, kak nam zhal', chto eto proizoshlo. My razgovarivali drug s drugom - zanimalis' lyubov'yu, esli hotite - i ya poceloval ee koleno i pomog ej perevyazat' ego. Ostatok dnya my proveli vmeste, oblegchaya drug drugu bol'. Kogda ya luchshe nauchilsya ob®yasnyat'sya s pomoshch'yu ruk, "s glaz moih upala pelena". Kazhdyj den' ya postigal eshche odin uroven' ponyatij, ranee uskol'zavshij ot menya: kak by sloj za sloem ochishchaya lukovicu. Kazhdyj raz ya dumal, chto dobralsya do centra, no obnaruzhival, chto za etim sloem skryvaetsya eshche odin. YA podumal, chto glavnoe v obshchenii s nimi - etot yazyk ruk. Vovse net. Razgovor rukami - detskij lepet. Dolgoe vremya ya byl mladencem, kotoryj ne mog dazhe otchetlivo proiznesti: "nyam-nyam". Voobrazite moe udivlenie, kogda, osvoiv eto, ya obnaruzhil, chto sushchestvuyut sintaksis, soyuzy, chasti rechi, sushchestvitel'nye, glagoly, vremena, soglasovanie slov i soslagatel'noe naklonenie. YA pleskalsya v luzhice, sozdannoj prilivom na beregu Tihogo okeana. Pod rech'yu s pomoshch'yu ruk ya podrazumevayu mezhdunarodnyj alfavit zhestov. Za neskol'ko chasov ili dnej ego mozhet izuchit' vsyakij. No kogda vy obuchaete kogo-nibud' govorit', razve vy proiznosite kazhdoe slovo po bukvam? Razve vy chitaete kazhduyu bukvu tak, kak ona pishetsya? Net, vy shvatyvaete slova celikom, i gruppy bukv i zvukov skladyvayutsya dlya vas v polnye smysla zritel'nye i sluhovye obrazy. Vse v Kellere byli pogloshcheny interesom k yazykam. Vse oni znali po neskol'ku yazykov - slovesnyh - i mogli svobodno chitat' i pisat' na nih. Eshche det'mi oni ponyali, chto yazyk zhestov prednaznachen dlya obshcheniya slepogluhih s ostal'nymi. Dlya razgovorov mezhdu soboj on byl slishkom neuklyuzh. On byl kak azbuka Morze: polezen, kogda drugie sredstva obshcheniya nedostupny, no ne predpochtitelen. Ih razgovory drug s drugom byli gorazdo blizhe k pis'mennoj ili ustnoj rechi i - mogu li ya eto skazat'? - byli luchshe. YA obnaruzhil eto ne srazu, uvidev snachala, chto hotya i mogu bystro iz®yasnyat'sya zhestami, dlya togo, chtoby skazat' chto-nibud', mne trebuetsya namnogo bol'she vremeni, chem ostal'nym. Raznicej v skorosti eto bylo ne ob®yasnit'. Poetomu ya poprosil nauchit' menya ih stenografii. YA pogruzilsya v eto s golovoj, i na etot raz menya obuchali vse, a ne tol'ko Pink. |to okazalos' tyazhelym. Dlya lyubogo slova na lyubom yazyke im trebovalos' ne bol'she dvuh dvizhenij kisti. YA znal, chto eto zajmet ne dni, a gody. Ty vyuchivaesh' azbuku, i obretaesh' sredstvo peredat' lyuboe sushchestvuyushchee slovo. To, chto i pis'mennaya i ustnaya rech' ispol'zuyut odin i tot zhe nabor simvolov - ogromnoe preimushchestvo. Sovsem drugoe delo "stenografiya". V nej sovershenno otsutstvuyut linejnost' i obydennost' yazyka zhestov; eto ne zakodirovannyj anglijskij ili kakoj by to ni bylo drugoj yazyk; v ego konstrukciyah i slovare net obshchego ni s kakim drugim yazykom. On polnost'yu byl sozdan kelleritami v sootvetstvii s ih nadobnostyami. Mne prihodilos' vyuchivat' i zapominat' kazhdoe slovo bezotnositel'no k ego "zapisi" na yazyke zhestov. Mnogo mesyacev ya sidel na posleobedennyh Sobraniyah i govoril frazy vrode: "YA lyubit' Carapina ochen' ochen' sil'no", a v eto vremya volny besedy nakatyvalis', otkatyvalis' i ogibali menya, lish' edva kasayas'. No ya byl uporen, a deti byli beskonechno terpelivy so mnoj. Pojmite, chto dal'nejshie razgovory, kotorye ya privedu, ispol'zovali libo yazyk zhestov, libo stenografiyu - v toj ili inoj stepeni uproshchennuyu, v zavisimosti ot moego ponimaniya. YA ne govoril vsluh, i so mnoj ne govorili etim sposobom nachinaya so dnya moego nakazaniya. Pink davala mne urok yazyka tela. Da, my zanimalis' lyubov'yu. Mne potrebovalos' neskol'ko nedel', chtoby ponyat', chto ona seksual'na, chto ee laski, kotorye ya uporno schital nevinnymi - v tom smysle, kak ya schital v to vremya - i byli i ne byli takovymi. Ej predstavlyalos' vpolne estestvennym, chto kogda ona beret v ruki moj penis, eto mozhet privesti k drugomu vidu besedy. Hotya ona eshche byla podrostkom, vse schitali ee vzrosloj, i ya soglashalsya s etim. Ponimat' ee rech' meshalo mne to, chto ya byl vospitan v drugoj kul'ture. Tak chto my mnogo besedovali. S nej ya luchshe ponimal slova i muzyku tela, chem s kem-libo eshche. S pomoshch'yu beder i ruk ona pela pesnyu, lishennuyu viny, svobodnuyu, otkrytuyu i soderzhavshuyu otkrytiya v kazhdoj note. - Ty malo rasskazal mne o sebe, - skazala ona. - CHem ty zanimalsya tam, snaruzhi? Mne ne hochetsya sozdavat' vpechatlenie, chto eta rech' sostoyala iz fraz - kak peredayu ee ya. My besedovali telami, my poteli i obonyali drug druga. Slova peredavalis' gubami, nogami, rtom. YA sdelal zhest, oboznachavshij mestoimenie pervogo lica edinstvennogo chisla, i ona ostanovila menya. Kak ya mog rasskazat' ej o svoej zhizni v CHikago? Dolzhen li ya govorit' o svoem detskom stremlenii sdelat'sya pisatelem, i o tom, chto iz etogo nichego ne vyshlo? I chto bylo tomu prichinoj? Nehvatka talanta ili celeustremlennosti? YA mog rasskazat' ej o svoej rabote, kotoraya, po suti, sostoyala iz bessmyslennoj peretasovki bumag; pol'za ot nee byla lish' Valovomu Nacional'nomu Produktu. YA mog rasskazat' o pod®emah i spadah ekonomiki, kotorye i priveli menya v Keller, kogda nichto drugoe ne sposobno bylo sbit' menya s protorennogo zhiznennogo puti. Ili ob odinochestve sorokasemiletnego, ni razu ne nashedshego togo, kogo stoit polyubit' i kotorogo nikogda ne lyubili. O tom, kakovo vse vremya byt' peremeshchennym licom v obshchestve iz nerzhaveyushchej stali. ZHenshchiny na odnu noch', p'yanki, rabota s devyati o pyati v CHikagskom Upravlenii Perevozok, temnye kinoteatry, futbol'nye igry po televizoru, snotvornye, bashnya imeni Dzhona Henkoka [neboskreb v CHikago; Dzhon Henkok (1737-1793) - amerikanskij gosudarstvennyj deyatel'; pervym podpisal Deklaraciyu Nezavisimosti], okna kotoroj ne otkryvalis', tak chto vy ne mogli vdohnut' smog ili brosit'sya vniz. I eto byl ya, ved' tak? - Ponimayu, - skazala ona. - YA puteshestvuyu, - skazal ya, i vnezapno ponyal, chto eto pravda. - Ponimayu, - povtorila ona. |to byl drugoj zhest dlya togo zhe slova. Vse zaviselo ot konteksta. Ona uslyshala i ponyala togo menya, kotorym ya byl ran'she, i togo,