Kurt Vonnegut. Balagan, ili konec odinochestvu ---------------------------------------------------------------------------- Vonnegut K. Sobranie sochinenij. V 5 t. T. 4. - M: SP "Start", 1992 Perevod s anglijskogo M. Kovalevoj OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- Pamyati Artura Stenli Dzheffersona i Norvella Hardi, dvuh angelov moego detstva. ...nazovi menya lyubov'yu - vnov' menya okrestish'... {*} {* "Romeo i Dzhul'etta", akt 2, scena 2 (per. T. SHCHepkinoj-Kupernik). PROLOG  Pozhaluj, nichego bolee pohozhego na avtobiografiyu ya nikogda ne napishu. YA nazval etu veshch' "Balagan", potomu chto v nej polno grubyh tryukov i nelepyh polozhenij, ne lishennyh poetichnosti - vrode kinofarsov, snyatyh na zare kinematografa, osobenno pro Lourela i Hardi. Vo vsyakom sluchae, tak mne kazhetsya. Naprimer, tut vstretyatsya raznye testy dlya proverki moih ogranichennyh umstvennyh sposobnostej. I net im konca. Po-moemu, samoe smeshnoe v istoriyah Lourela i Hardi vot chto: oni kazhdyj raz iz kozhi von lezli, tol'ko by vyderzhat' ekzamen. Oni vsegda vstupali v chestnuyu shvatku s sud'boj - i imenno poetomu byli takie umoritel'nye, chto my v nih dushi ne chayali. * * * V ih fil'mah pochti sovsem nichego net pro lyubov'. Net, pro raznye komicheskie sluchai s zhenit'boj ya ne govoryu, eto sovsem drugoe delo. |to byli prosto ocherednye testy - i mozhno bylo vdovol' nahohotat'sya, pri uslovii, chto vy vse eto prinimaete za chistuyu monetu. O lyubvi zhe rechi ne bylo. Mozhet, imenno potomu, chto ya vse svoe detstvo vo vremya Velikoj depressii byl pomeshan na Lourele i Hardi i dumal, chto eto i est' nastoyashchaya zhizn', u menya teper' poluchaetsya rasskaz o zhizni, v kotorom ni slova net pro lyubov'. Mne kazalos', chto eto vovse ne glavnoe. A chto zhe glavnoe v zhizni? Vstupat' v chestnuyu shvatku s sud'boj. * * * Mne sluchalos' v zhizni perezhit' chto-to pohozhee na lyubov' - po krajnej mere, tak ya schital, hotya to, chto u menya bylo, skoree vsego mozhno nazvat' prosto "chelovecheskimi otnosheniyami". YA horosho otnosilsya k komu-to - inogda nedolgo, inogda ochen' i ochen' dolgo, i tot chelovek tozhe ko mne horosho otnosilsya. Lyubov' tut byla ni pri chem. Zamet'te: ya ne ponimayu, kakaya raznica mezhdu lyubov'yu k lyudyam i lyubov'yu k sobakam. Eshche mal'chishkoj, kogda ya ne torchal v kino na komedijnyh fil'mah ili ne slushal komikov po radio, ya chasami mog vozit'sya, katat'sya po kovram s nashimi sobakami, kotorye lyubyat tebya takim, kakoj ty est'. YA do sih por mogu bez konca igrat' s sobakami. I oni pervye ustayut, smushchayutsya i ne znayut kuda devat'sya - a mne hot' by chto. YA mog by vozit'sya s nimi do beskonechnosti. Hej-ho. * * * Kak-to raz odin iz moih priemnyh synovej, kotoryj sobiralsya otpravit'sya na Amazonku, v dzhungli, s ekspediciej Korpusa Mira, skazal mne: "Znaesh' - ty nikogda v zhizni menya ne obnimal". Emu v tot den' ispolnilsya dvadcat' odin. Konechno, ya ego obnyal, prizhal k sebe. My s nim obnyalis'. |to okazalos' tak zdorovo. Slovno kataesh'sya po kovru s gromadnym datskim dogom, kotoryj byl u nas togda, v detstve. * * * Lyubov' vsegda prihodit sama. Po-moemu, glupo skitat'sya v poiskah lyubvi, i, skazhu vam, ona chasto byvaet huzhe vsyakoj otravy. Mne by ochen' hotelos', chtoby lyudi, kotorym polozheno lyubit' drug druga, mogli by skazat' drug drugu v razgar ssory: "Pozhalujsta, lyubi menya pomen'she, tol'ko otnosis' ko mne po-chelovecheski". * * * Takie vot horoshie, chelovecheskie otnosheniya tyanulis' dlya menya mnogie gody, estestvenno, s moim starshim i edinstvennym bratom, Bernardom - on uchenyj, zanimaetsya izucheniem atmosfery v Gosudarstvennom institute shtata N'yu-Jork, v Olbeni. On ovdovel i teper' vospityvaet dvuh svoih mal'chishek bez postoronnej pomoshchi. I otlichno s etim spravlyaetsya. U nego est' eshche troe vzroslyh synovej. U nas s nim absolyutno raznye umstvennye sposobnosti. Bernardu nikogda ne stat' pisatelem. Mne nikogda ne byvat' uchenym. A tak kak nam prihoditsya zarabatyvat' na hleb nasushchnyj imenno pri pomoshchi nashih umstvennyh sposobnostej, my privykli otnosit'sya k nim kak k svoego roda priboram ili orudiyam - nichego obshchego ne imeyushchim s nashej lichnost'yu, s tem glavnym, chto vnutri nas. * * * My s nim obnimalis' raza tri ili chetyre za vsyu zhizn' - dolzhno byt', v den' rozhdeniya, - nelovko, neumelo. My ni razu ne obnyali drug druga, kogda nas nastigalo gore, kogda nam bylo hudo. * * * No po krajnej mere te umstvennye sposobnosti, kotorye nam dostalis' pri rozhdenii, pozvolyayut nam odinakovo lyubit' odni i te zhe shutki - v duhe Marka Tvena, v duhe Lourela i Hardi. I my s nim oba strashnye putaniki. Vot vam anekdot pro moego bratca, kotoryj, s nebol'shimi popravkami, mozhno rasskazat' i obo mne. Bernard rabotal v nauchnoj laboratorii koncerna "Dzheneral |lektrik", v Skenektedi, shtat N'yuJork. Poka on tam rabotal, on sdelal otkrytie: jodistoe serebro mozhet vyzyvat' osadki v vide dozhdya ili snega iz oblakov opredelennogo tipa. Laboratoriya u nego, odnako, byla v takom chudovishchnom besporyadke, chto nelovkij posetitel' mog vstretit' smert' v tysyache raznyj oblichij - smotrya po tomu, gde ego ugorazdit spotknut'sya. Sluzhivshij v kompanii inspektor po tehnike bezopasnosti edva ne hlopnulsya v obmorok, uvidev eti dzhungli, polnye nastorozhennyh lovushek, kapkanov i myshelovok, gotovyh srabotat' ot malejshego dvizheniya. On naoral na moego brata. A moj brat skazal emu, postuchav konchikami pal'cev po svoemu lbu: - Esli vam eta laboratoriya ne po vkusu, chto by vy skazali, zaglyanuv _vot syuda_! I tak dalee. * * * YA kak-to skazal bratu, chto stoit mne tol'ko zanyat'sya kakoj-nibud' rabotoj po domu, kak ya teryayu vse svoi instrumenty. - Da ty schastlivchik, - skazal on. - YA vsegda teryayu to, nad chem rabotayu. My ot dushi posmeyalis'. * * * No imenno potomu, chto nam dostalis' raznye vrozhdennye sposobnosti, i nesmotrya na to, chto my takie putaniki, my s Bernardom prinadlezhim k dvum ogromnym iskusstvennym sem'yam, a eto znachit, chto my mozhem najti rodnyu v lyuboj tochke zemnogo shara. On - brat uchenyh vsego mira. YA - brat pisatelej vsego mira. |to ochen' veselo i uteshitel'no dlya nas oboih. |to ochen' priyatno. Nam zdorovo povezlo, potomu chto cheloveku nuzhno imet' kak mozhno bol'she rodstvennikov - ved' togda dazhe ne obyazatel'no lyubit' drug druga, a vsego lish' horosho, po-chelovecheski drug k drugu otnosit'sya. * * * Kogda my rosli v Indianapolise, shtat Indiana, nam kazalos', chto u nas vsegda budet kucha samyh nastoyashchih, podlinnyh rodstvennikov. I roditeli, i dedy nashi vyrosli sredi nastoyashchego mnogolyudstva - u nih byli tolpy brat'ev, sester, kuzenov, tetok, dyad'ev. Da, i pritom vsya ih rodnya sostoyala iz lyudej kul'turnyh, vospitannyh, procvetayushchih i otlichno vladevshih nemeckim i anglijskim yazykami. * * * I vse oni, kstati, skepticheski otnosilis' k religii. * * * V yunye gody mnogim iz nih dovelos' pobrodit' po miru, perezhit' udivitel'nye priklyucheniya. No rano ili pozdno kazhdomu iz nih prihodila vest': pora vozvrashchat'sya domoj, v Indianapolis, i ustraivat'sya na svoem meste. I oni bezropotno podchinyalis' - potomu chto tam u nih bylo velikoe mnozhestvo rodstvennikov. Samo soboj, tam ih zhdalo i solidnoe nasledstvo - to ili inoe semejnoe delo, obzhitye doma i vernye sluga, gromozdyashchiesya vse vyshe gory farfora, i hrustalya, i stolovogo serebra, ustanovivshiesya reputacii chestnyh partnerov, kottedzhi na ozere Maksinkukki - tam na vostochnom beregu moya rodnya kogda-to vladela celoj derevnej iz dachnyh domikov. * * * No blagostnoe samodovol'stvo, kotorym naslazhdalas' sem'ya, poterpelo nepopravimyj uron, kak ya ponimayu, ot vnezapno vspyhnuvshej v amerikanskih serdcah nenavisti ko vsemu nemeckomu, kotoraya proyavilas' kak raz togda, kogda Amerika vstupila v pervuyu mirovuyu vojnu, i bylo eto za pyat' let do moego rozhdeniya. Detej v nashej sem'e perestali uchit' nemeckomu. Im bol'she ne razreshali uvlekat'sya nemeckoj muzykoj, literaturoj, iskusstvom ili naukoj. Moj brat i my s sestroj vyrosli v polnoj uverennosti, chto Germaniya dlya nas chuzhaya storona - vse ravno, chto Paragvaj. Nas otluchili ot Evropy, i my znali o nej tol'ko to, chto prohodili v shkole. V kratchajshee vremya my rasteryali tysyachi let - a sledom i tysyachi amerikanskih dollarov, i dachnye domiki, i vse prochee. I nasha sem'ya poteryala vsyakij interes - k samoj sebe. Tak i vyshlo, chto kogda minovala Velikaya depressiya i vtoraya mirovaya vojna, moemu bratu, i sestre, i mne samomu nichego ne stoilo raz®ehat'sya iz Indianapolisa. I nikto iz ostavshihsya tam rodstvennikov ne mog pridumat' povod, kotoryj zastavil by nas vernut'sya domoj. Nam bylo bol'she nekuda vozvrashchat'sya. My stali standartnymi detalyami Amerikanskoj mashiny. * * * Da, i nash Indianapolis, kotoryj kogda-to govoril na svoem, osobennom anglijskom yazyke, kotoryj hranil mestnye shutki i predaniya, pomnil svoih poetov, zlodeev i geroev, stroil kartinnye galerei dlya svoih, mestnyh hudozhnikov, - on tozhe stal standartnoj, legko zamenyaemoj detal'yu Amerikanskoj mashiny. Teper' on stal prosto gorodkom bez osobyh primet, gde obitali avtomobili, pri svoem simfonicheskom orkestre i prochem. Byl tam i ippodrom. Hej-ho. * * * Konechno, nam s bratom prihoditsya vremya ot vremeni priezzhat' tuda - na pohorony. Proshlym letom, v iyule, my ezdili horonit' nashego dyadyu Aleksa Vonneguta, mladshego brata pokojnogo otca - eto byl edva li ne samyj poslednij iz nashih starorezhimnyh rodichej, iz teh amerikanskih patriotov s dushami evropejskoj zakvaski, chto rodilis' zdes' i ne boyalis' Boga. Emu bylo vosem'desyat sem'. Detej on ne ostavil. On konchil Garvardskij universitet. On byl na pensii, a ran'she sluzhil agentom po strahovaniyu zhizni. I on byl odnim iz osnovatelej indianapolisskoj Associacii Anonimnyh Alkogolikov. * * * V nekrologe, napechatannom v "Indianapolisskoj Zvezde", govorilos', chto sam on alkogolikom ne byl. V etom utverzhdeniya bylo chto-to ot starodevicheskogo, staromodnogo hanzhestva, ya dumayu. Naskol'ko mne izvestno, on sebe ne otkazyval v vypivke, hotya eto nikogda ne otrazhalos' vser'ez na ego rabote, da i v bujstvo on ne vpadal. No odnazhdy on brosil pit' - kak otrezal. No na sobraniyah A.A.A. on, bezuslovno, byl obyazan predstavit'sya, nazvat' svoe imya i zatem zayavit' vo vseuslyshanie: "YA - alkogolik". Tak vot, gazeta zayavila o ego polnoj neprichastnosti k alkogolyu so stol' blagonamerennym zhemanstvom po toj prichine, chto v starinu bylo prinyato oberegat' dobroe imya rodnyh, nosyashchih tu zhe familiyu, ot neblagovidnyh podozrenij. Vsem nam bylo by kuda trudnee najti sebe v Indianapolise horoshuyu "partiyu" ili postupit' na horoshuyu rabotu, esli by stalo izvestno, chto u nas byli rodstvenniki, kotorye ran'she predavalis' p'yanstvu, ili kak moya mat' ili moj syn, kotorye hotya by vremenno stradali pomeshatel'stvom. V sekrete derzhali dazhe to, chto moya babka so storony otca umerla ot raka. Predstavlyaete sebe? * * * Kak by to ni bylo, esli moj dyadya Aleks, ateist, posle svoej smerti predstal pered Svyatym Petrom u rajskih vrat, ya niskol'ko ne somnevayus', chto on predstavilsya tak: - Menya zovut Aleks Vonnegut. YA - alkogolik. Molodec, starina! * * * Pozvolyu sebe vyskazat' i drugoe predpolozhenie: odnogo straha spit'sya s krugu bylo malovato, chtoby zagnat' ego v Associaciyu A.A. - vsemu vinoj bylo odinochestvo. Kogda ego rodichi povymerli, poraz®ehalis' ili prosto prevratilis' v bezlikie vintiki Amerikanskoj mashiny, on brosilsya na poiski novyh brat'ev, sester, plemyannikov i plemyannic, dyadyushek i tetushek i prochej rodni - i obrel ih v A.A.A. * * * Kogda ya byl mal'chishkoj, dyadya vsegda sovetoval mne, chto chitat', i obyazatel'no proveryal, prochel li ya etu knigu. I on lyubil taskat' menya v gosti k rodstvennikam, o sushchestvovanii kotoryh ya dazhe ne podozreval. Kak-to on mne rasskazal, chto byl amerikanskim shpionom v Baltimore v pervuyu mirovuyu i staralsya tam sojtis' poblizhe s amerikancami nemeckogo proishozhdeniya. U nego bylo zadanie: obnaruzhit' vrazheskih agentov. Nichego on ne obnaruzhil, potomu chto obnaruzhivat' bylo nechego. Eshche on mne rasskazyval, kak on rassledoval finansovye zloupotrebleniya i vzyatki v N'yu-Jorke - do teh por, poka roditeli ne vyzvali ego domoj, chtoby on ustroilsya v rodnyh mestah. On raskopal skandal'nuyu istoriyu o gromadnyh rashodah na soderzhanie Memoriala generala Granta, a mogilka-to ni v kakom soderzhanii voobshche ne nuzhdalas'. Hej-ho. * * * O ego smerti ya uznal, snyav trubku belogo knopochnogo telefona v svoem dome - on nahoditsya v toj chasti Manhettena, kotoruyu prozvali "CHerepashij zaliv". Ryadom stoyal filodendron. YA do sih por ne soobrazhu, kak eto ya tuda popal. Ni odnoj cherepahi tam net. I zaliva net. Mozhet, eto ya sam - cherepaha, kotoraya mozhet zhit' gde ugodno, dazhe vremenami pod vodoj, i moj domik vsegda u menya na spine. * * * YA pozvonil bratu v Olbeni. Emu bylo pod shest'desyat. Mne bylo pyat'desyat dva. ZHeltorotymi ptencami nas nikak ne nazovesh'. No Bernard vse eshche igral rol' starshego brata. On lichno obespechil nam bilety na rejs Mezhdunarodnoj Avialinii, i mashinu v Indianapolise pryamo k samoletu, i nomer na dvoih v otele "Ramada". Sami pohorony, kak i pohorony nashih roditelej i mnozhestva blizkih rodstvennikov, byli takimi skuchnymi, oficial'nymi, byli tak zhe svobodny ot malejshego napominaniya o Boge, o zhizni posle smerti, dazhe ob Indianapolise, kak i nash otel' "Ramada". * * * Tak vot, my s bratom pristegnulis' remnyami v salone avialajnera, vyletavshego iz N'yu-Jorka v Indianapolis. YA sidel u prohoda. Bernard sel k oknu - on zhe byl znatokom atmosfery i mog uvidet' v oblakah gorazdo bol'she, chem ya. My s nim oba shesti futov rosta. Togda my eshche sohranili nashi gustye volosy, kashtanovye. Usy u nas u oboih toch'-v-toch', kak u pokojnogo otca. Vid u nas byl samyj bezobidnyj. Prosto parochka slavnyh staryh papashek. Mezhdu nami ostalos' svobodnoe mesto, i v etom bylo chto-to tainstvennoe, kak v skazke s privideniyami. Na etom meste mogla by sidet' nasha sestra Alisa - ona kak raz rodilas' mezhdu mnoj i Bernardom. No na etom meste ee ne bylo, ona ne letela s nami na pohorony svoego lyubimogo dyadi Aleksa, potomu chto umerla sredi chuzhih lyudej v N'yu-Dzhersi, umerla ot raka - i byl ej togda sorok odin god. - CHistyj cirk! Balagan, - skazala ona nam s bratom, kogda rech' zashla o ee sobstvennoj blizkoj konchine. Posle ee smerti chetvero mal'chishek ostanutsya sirotami, bez materi. Hej-ho. * * * Poslednij den' svoej zhizni ona provela v bol'nice. Doktora i sidelki razreshili ej kurit', i pit' skol'ko dushe ugodno, i est' vse, chto zahochetsya. My s bratom navestili ee. Ona dyshala s trudom. Ran'she ona byla takaya zhe vysokaya, kak i my, no dlya nee, dlya devushki, eto bylo muchenie. Ona s detstva sutulilas', potomu chto stesnyalas' svoego rosta. A teper' sovsem sognulas', kak voprositel'nyj znak. Ona kashlyala. Ona smeyalas'. Raza dva ona skazala chto-to smeshnoe, tol'ko ya ne pomnyu chto. Potom ona velela nam uhodit'. - I ne oglyadyvajtes', - skazala ona. My i ne oglyanulis'. Ona umerla primerno v tot zhe chas, kak i dyadya Aleks - chasa cherez dva posle zakata. Po tepereshnim vremenam v ee smerti, s tochki zreniya statistiki, ne bylo nichego osobennogo, esli by ne odna meloch': delo v tom, chto ee muzh, zdorovyak, Dzhejms Karsmolt Adame, redaktor special'nogo zhurnala dlya agentov po kuple-prodazhe, kotoryj on sam vypuskal v komnatushke na Uollstrit, pogib dvumya dnyami ran'she - na "Special'nom brokerskom", edinstvennom v istorii amerikanskogo transporta poezde, kotoryj sverzilsya s razvedennogo zheleznodorozhnogo mosta. Predstavlyaete sebe? * * * |to bylo na samom dele. * * * My s Bernardom ne stali rasskazyvat' Alise, chto sluchilos' s ee muzhem, kotoryj dolzhen byl vzyat' na sebya vsyu zabotu o detyah posle ee smerti, no ona vse zhe ob etom uznala. Odna ambulatornaya bol'naya, kotoraya prishla na priem k vrachu, ostavila ej gazetu, n'yu-jorkskuyu "Dejli N'yus". Na pervoj stranice byl bol'shoj zagolovok - pro krushenie poezda. Nu da, spisok pogibshih i propavshih bez vesti tam tozhe byl, na sleduyushchej stranice. A tak kak Alisa nikogda ne poluchala religioznogo vospitaniya i zhizn' vela sovershenno bezgreshnuyu, to ona nikogda ne setovala na svoyu sud'bu, nikogo ne uprekala v uzhasnyh neschast'yah, ej kazalos', chto vse eto prosto sluchajnye neschast'ya v obshchej suete i tolchee. Ona byla umnica. * * * Izmuchilas' ona pod konec, da i denezhnye dela ee bespokoili, i poetomu ona skazala, chto, kak vidno, ne ochen'-to godilas' dlya etoj zhizni. Esli hotite znat', Lourel i Hardi tozhe ne bol'no dlya etoj zhizni godilis'. * * * My s bratom uzhe pozabotilis' o ee domashnih delah. Posle ee smerti troe starshih rebyat - v vozraste ot vos'mi do chetyrnadcati - ustroili soveshchanie, na kotoroe nikto iz starshih dopushchen ne byl. Potom oni vyshli k nam i poprosili ispolnit' tol'ko dva usloviya: chtoby im ostavat'sya vsem vmeste i chtoby im razreshili vzyat' s soboj dvuh svoih sobak. A samyj mladshij na ih soveshchanii otsutstvoval - on byl sovsem malysh, emu byl godik s nebol'shim. S togo samogo dnya my s zhenoj, Dzhejn Koks Vonnegut, vospityvali treh starshih vmeste s trojkoj nashih sobstvennyh detej na myse Kod. A malysha, kotoryj nemnogo pozhil u nas, usynovil dvoyurodnyj brat ih otca, kotoryj teper' sud'ya v Birmingeme, shtat Alabama. Tak tomu i byt'. Trem starshim ostavili ih sobak. * * * Teper' ya vspominayu, kak odin iz ee synovej, nazvannyj Kurtom v chest' menya i moego otca, zadal mne vopros, kogda my ehali na mashine iz N'yu-Dzhersi na mys Kod, vezya s soboj na zadnem siden'e dvuh sobak. Emu togda bylo let vosem'. My ehali s yuga na sever, i dlya nego mys Kod byl chem-to vrode severnoj glushi. My s nim byli vdvoem. Ego brat'ya uehali vpered. - A rebyata tam u vas podhodyashchie? - sprosil on. - Vpolne, - otvetil ya. Teper' on letchik grazhdanskoj aviacii. Vse oni teper' kto-nibud', a ne prosto detishki. * * * Odin iz nih - fermer, razvodit koz na vysokogor'e, na YAmajke. On dobilsya voploshcheniya mechty svoej materi: zhit' podal'she ot bedlama bol'shih gorodov, v okruzhenii dobryh druzej - zhivotnyh. Dlya nego vsya zhizn' - v dozhde. Esli ne vypadet dozhd' - emu konec. * * * Te dve sobaki umerli ot starosti. YA vsegda podolgu vozilsya s nimi, katalsya po polu, poka oni ne protyagivali lapy v polnom iznemozhenii. * * * Da, kstati - synov'ya nashej sestry tol'ko nedavno vydali nam odnu strashnuyu tajnu, kotoraya muchila ih dolgie gody: oni nichego ne mogli vspomnit' pro svoyu mat' ili pro otca - nu, nichego, sovsem nichego. Tot, chto razvodit koz, - ego zovut Dzhejms Karmolt Adams-mladshij - skazal po etomu povodu vot chto: - Tut dolzhen by byt' muzej, tak net - pustota. - I postuchal pal'cami po lbu. Mne kazhetsya, chto muzei v golovah u detej avtomaticheski opustoshayutsya v minutu nevynosimogo uzhasa - chtoby izbavit' detishek ot bezuteshnogo gorya. * * * Esli govorit' obo mne, to dlya menya bylo by nastoyashchej katastrofoj, esli by ya srazu zabyl svoyu sestru. YA nikogda ej ob etom ne govoril, no pisal ya imenno dlya nee, lichno dlya nee. V nej byl zalozhen sekret vsego, chego ya dostig v iskusstve. V nej byl sekret moego stilya. YA dumayu, lyuboe proizvedenie, v kotorom est' celostnost' i garmoniya, vsegda sozdaetsya hudozhnikom radi odnogo-edinstvennogo cheloveka. Ego auditoriya - odna dusha. Da, i ona byla tak dobra - ili Priroda byla tak dobra ko mne, - chto mne bylo dano chuvstvovat' ee prisutstvie eshche mnogo let posle ee smerti - mne bylo darovano pravo pisat' dlya nee. No potom ona nachala postepenno udalyat'sya - mozhet byt', u nee byli bolee vazhnye dela v drugom meste. Kak by to ni bylo, k tomu vremeni, kogda umer dyadya Aleks, ona sovsem ischezla, perestala byt' moej edinstvennoj chitatel'nicej. Poetomu mesto mezhdu mnoj i bratom v salone samoleta kazalos' mne osobenno pustym. YA spravilsya s etoj problemoj kak mog - polozhil tuda utrennij vypusk "N'yu-Jork Tajmc". * * * Poka my s bratom dozhidalis' vyleta v Indianapolis, on podaril mne shutku Marka Tvena - pro operu, kotoruyu tot slushal v Italii. Mark Tven skazal, chto nikogda ne slyshal nichego podobnogo "s teh por, kak sluchilsya pozhar v bogadel'ne". My posmeyalis'. * * * On vezhlivo pointeresovalsya, kak idet moya rabota. Po-moemu, on moyu rabotu uvazhaet, no kak-to ne mozhet soobrazit', na chto ona nuzhna. YA skazal, chto ona nadoela mne do smerti i menya vsegda ot nee toshnilo. YA emu skazal frazu, kotoruyu pripisyvayut Renate Adler - ona terpet' ne mozhet pisatel'skuyu rabotu i govorit, chto pisatel' - eto chelovek, kotoryj nenavidit pisaninu. YA skazal emu, chto napisal mne moj agent, Maks Uilkinson, v otvet na moi postoyannye prichitaniya, chto u menya takaya otvratitel'naya professiya. Vot ego slova: "Dorogoj Kurt, ya v zhizni ne vstrechal kuzneca, vlyublennogo v svoyu nakoval'nyu". My snova posmeyalis', no mne pokazalos', chto shutka ne sovsem doshla do moego brata. U nego-to byl sploshnoj medovyj mesyac s ego nakoval'nej. * * * YA emu rasskazal, chto v poslednee vremya chasto hodil v operu i chto dekoraciya pervogo akta "Toski" pokazalas' mne pohozhej, kak dve kapli vody, na inter'er Central'nogo vokzala v Indianapolise. I poka shlo dejstvie, skazal ya, mne predstavilos', chto v kazhdoj arke podvesheny nomera putej, a v orkestre zvuchit zvon stancionnogo kolokola i svistki parovoza, i idet opera pro Indianapolis veka zheleznogo konya. - Vse lyudi pokoleniya nashih pradedushek budut v odnoj tolpe s nami, i vse my budem molodye, - skazal ya, - i s nami budut vse drugie pokoleniya, chto mezhdu nami i pradedami. Budut gromko ob®yavlyat' pribytie i otpravlenie poezdov. Dyadya Aleks otpravitsya shpionit' v Baltimor. Ty priedesh' domoj posle pervogo kursa v Michiganskom tehnologicheskom. - Tam budut celye tolpy rodstvennikov, - skazal ya, - oni budut vstrechat' i provozhat' puteshestvennikov, - a chernye budut taskat' bagazh i chistit' botinki. * * * - V moej opere, - skazal ya, - scena to i delo budet stanovit'sya gryazno-zelenoj, cveta haki. Ee zatopit tolpa muzhchin v voennoj forme. |to budet vojna. A potom vse opyat' ochistitsya. * * * Posle vzleta brat pokazal mne priborchik, kotoryj on prihvatil s soboj. |to byl fotoelement, soedinennyj s miniatyurnym magnitofonom. On napravil elektronnyj glaz na oblaka. |tot glaz ulavlival vspyshki molnij, nevidimye v yarkom svete dnya. |ti potajnye vspyshki magnitofon zapisyval v vide shchelchkov. My tozhe mogli slyshat' shchelchki - v malen'kie naushniki. - Vot eto da! - voshitilsya moj brat. On ukazal mne na kuchevoe oblako vdali, smahivavshee na pik Pajka {Gora v central'nom Kolorado. Nazvana v chest' amerikanskogo issledovatelya Zeb'yulona Pajka (1779-1813).} iz vzbityh slivok. On dal mne poslushat' shchelchki. Dva podryad, potom pauza, tri podryad, opyat' pauza. - |to oblako daleko? - sprosil ya. - O - mil' sto, ne men'she, - skazal on. YA podumal, kak eto zdorovo, chto moj starshij brat umeet zaprosto razgadyvat' tajny prirody, da eshche na takom rasstoyanii. * * * YA zakuril sigaretu. Bernard brosil kurit', potomu chto emu nuzhno prozhit' eshche dovol'no dolgo. Emu eshche nado postavit' na nogi dvuh malen'kih mal'chishek. * * * Tak vot, poka moj starshij brat ushel s golovoj v sozercanie oblakov, tot intellekt, kotoryj dostalsya mne, byl zanyat pridumyvaniem vot etoj knigi. YA grezil nayavu o bezlyudnyh gorodah i duhovnom kannibalizme, o krovosmeshenii i odinochestve, o bezlyubovnosti i smerti, i vse v takom rode. Moya krasavica sestra i ya sam izobrazheny zdes' v vide zhutkih urodov, i tak dalee. Stoit li udivlyat'sya - ved' mne vse eto prividelos' po doroge na pohorony. * * * |to istoriya pro uzhasno starogo starca, zhivushchego v razvalinah Manhettena, a vse ostal'nye lyudi pochti dochista vymerli ot zagadochnoj bolezni, pod nazvaniem "Zelenaya Smert'". On zhivet tam so svoej nevezhestvennoj, rahitichnoj, beremennoj malen'koj vnuchkoj, Melodi. A kto on na samom dele? Podozrevayu, chto eto ya sam - hochu pobyvat' v shkure drevnego starika. A kto takaya Melodi? Snachala ya dumal, chto ona - eto to nemnogoe, chto ostalos' u menya v pamyati ot moej sestry. No teper' ya schitayu, chto ona - eto ya, kogda ya predstavlyayu sebya drevnim starikom; v nej vse, chto ostalos' ot moego optimisticheskogo voobrazheniya, ot moih tvorcheskih vozmozhnostej. Hej-ho. * * * Starec pishet svoyu avtobiografiyu. On nachal s teh slov, kotorye mne kak-to skazal dyadya Aleks. On govoril, chto etimi slovami vse religioznye skeptiki dolzhny nachinat' svoi molitvy na noch'. Vot eti slova: - Tomu, kogo eto kasaetsya. GLAVA 1  Tomu, kogo eto kasaetsya: Sejchas stoit vesna. Vechereet. Dymok ot ochaga, razvedennogo na mozaichnom polu vestibyulya |mpajr Stejt Bilding na Ostrove Smerti, steletsya nad dzhunglyami elentusa, "nebesnogo dereva", zapolonivshimi Tridcat' chetvertuyu ulicu. Trotuar pod pokrovom dzhunglej ves' povelo, pokorobilo, vzdybilo ot moroza i raboty vezdesushchih kornej. V dzhunglyah raschishchena malen'kaya polyanka. Na etoj polyanke, na starom zadnem siden'e, vydrannom iz taksi, sidit goluboglazyj, toshchij belyj starik so vpalymi shchekami, dvuhmetrovogo rosta, sta let ot rodu. |to ya. Menya zovut doktor Uilbur Narciss-11 Svejn. * * * Nogi u menya bosye. YA odet v lilovo-purpurnuyu togu, na kotoruyu poshli port'ery, najdennye v razvalinah otelya "Amerikana". YA - byvshij Prezident Soedinennyh SHtatov Ameriki. YA byl poslednim prezidentom, samym vysokim iz vseh, i edinstvennym, kto razvelsya v to vremya, kogda zanimal Belyj Dom. YA zhivu v bel'etazhe |mpajr Stejt Bilding so svoej shestnadcatiletnej vnuchkoj, po imeni Melodi Malinovka-2 fon Petersval'd i ee vozlyublennym, Isidorom Kryzhovnik-19 Koenom. Krome nas troih, v neboskrebe nikto ne zhivet. Blizhajshie sosedi ot nas v polutora kilometrah. Vot - ya slyshu krik sosedkinogo petuha. * * * Nasha blizhajshaya sosedka - Vera Belka-5 Cappa, zhenshchina, kotoraya lyubit zhizn' i umeet zhit' luchshe vseh, kogo mne dovodilos' znat'. Ej nedavno minulo shest'desyat, ona polna sil, rabota u nee tak i kipit, a serdce - chistoe zoloto. Slozhen'ya ona krepkogo, vrode pozharnogo krana. U nee mnogo rabov, ona ih otlichno soderzhit. I vmeste so svoimi rabami ona razvodit korov i svinej, kur i koz, kukuruzu i pshenicu, ovoshchi i frukty i dazhe vinograd na beregah Ist-River. Oni postroili mel'nicu, chtoby molot' zerno, vinokurennyj zavodik, gde gonyat kon'yak, koptil'nyu - i mnogo vsego takogo. - Vera, - skazal ya ej kak-to raz, - tebe ostalos' tol'ko napisat' svoyu Deklaraciyu Nezavisimosti, i ty stanesh' novym Tomasom Dzheffersonom. * * * |tu knigu ya pishu na pischej bumage, prinadlezhashchej Kontinental'noj shkole avtomobilistov - Melodi s Isidorom nashli tri yashchika v kladovke na shest'desyat chetvertom etazhe nashego doma. I vdobavok - sotni dve sharikovyh ruchek. * * * Gosti s materika nam ne dokuchayut. Mosty sneseny, tunneli obvalilis'. I na lodkah nikto ne podhodit - vse boyatsya osoboj mestnoj formy chumy, kotoruyu prozvali "Zelenaya Smert'". Ona vstrechaetsya tol'ko zdes', poetomu Manhetten i prozvali "Ostrovom Smerti". Hej-ho. YA teper' chasten'ko povtoryayu "Hej-ho". CHto-to vrode starcheskoj ikoty. Zazhilsya ya na etom svete. Hej-ho. * * * Segodnya sila tyazhesti sovsem pustyachnaya. Opyat' u menya iz-za etogo erekciya. U vseh muzhchin pogolovno v takie dni erekciya. Avtomaticheskie posledstviya nichtozhno maloj sily tyazhesti. Po bol'shej chasti eto ne imeet ni malejshego otnosheniya k erotike, a uzh cheloveku v moem vozraste ono i vovse ni k chemu. |to oshchushchenie chisto gidravlicheskoe - vrode nepoladok v vodoprovodnyh trubah, ne bol'she. Hej-ho. * * * Sila tyazhesti segodnya nastol'ko blizka k nevesomosti, chto ya mog by vzobrat'sya na samuyu verhushku |mpajr Stejt Bilding s chugunnoj kryshkoj ot lyuka i zabrosit' ee v N'yu-Dzhersi. YA by zaprosto perekryl rekord Dzhordzha Vashingtona, kotoryj zapustil serebryanyj dollar cherez Rapahennok. I vse zhe est' eshche lyudi, kotorye utverzhdayut, chto progress - pustoe slovo. * * * Menya inogda zovut "Korolem podsvechnikov", potomu chto u menya tysyacha s chem-to podsvechnikov. Mne, odnako, bol'she nravitsya moe vtoroe imya - Narciss-11. Vot kakoe stihotvorenie ya napisal pro eto - i, samo soboj, pro zhizn' v celom: Iz teh semyan - Vot eta plot', Ona bezhit Ot boli proch', I norovit prospat' vsyu noch'. Ej nado pet' I hohotat', Ej nado plakat' I rydat'. Kogda zh pridet Moj smertnyj chas, I plot' prikazhet Dolgo zhit' - Moj brennyj prah Proshu ya vas Narcissom v zemlyu polozhit'. * * * A kto vse eto budet chitat'? Bog znaet. YA znayu odno - ne Melodi i ne Isidor, eto tochno. Kak i vsya molodezh' na ostrove, oni ne umeyut ni chitat', ni pisat'. Ih absolyutno ne interesuet proshloe chelovechestva, im dazhe ne hochetsya znat', kak zhivut lyudi na materike. Poslushat' ih, tak samoe velikoe dostoinstvo lyudej, naselyavshih etot ostrov, - a tut stupit' bylo nekuda, - to, chto oni povymerli i vse ostalos' nam. Vchera vecherom ya ih poprosil nazvat' treh samyh velikih lyudej v istorii chelovechestva. Oni zayavili, chto voobshche ne ponimayut, pro chto ya sprashivayu. No ya velel im podumat' i najti hot' kakoj-to otvet, i oni nashli. |ta rabota prishlas' im ne po vkusu. U nih golovy razbolelis'. Nakonec oni vse zhe vymuchili otvet. Za dvoih, kak vsegda, govorila Melodi, i vot chto ona skazala sovershenno ser'ezno: - Ty, Iisus Hristos i Santa Klaus. Hej-ho. * * * Kogda ya ne zadayu im voprosov, oni chuvstvuyut sebya schastlivymi, kak ustricy. * * * Oni mechtayut kogda-nibud' stat' rabami Very Belka-5 Cappy. YA ne protiv. GLAVA 2  Net, nado vse zhe postarat'sya ne pisat' to i delo: "Hej-ho". Hej-ho. * * * Rodilsya ya kak raz tut, v N'yu-Jork Siti. Togda ya eshche ne byl _Narcissom_. Menya okrestili Uilbur _Rokfeller_ Svejn. Bolee togo, ya byl ne odin. U menya byl raznoyajcevyj bliznec zhenskogo pola. Ee nazvali |liza Mellon Svejn. Krestili nas, kstati, v bol'nice, a ne v cerkvi, i ne bylo tolpy priglashennyh rodstvennikov i blizkih druzej. Delo vot v chem: my s |lizoj byli takie urody, chto roditeli nas stydilis'. My byli chudovishcha, vyrodki, i vse nadeyalis', chto my dolgo ne protyanem. U nas bylo po shest' pal'chikov na kazhdoj krohotnoj ruchonke, i po shest' pal'chikov na kazhdoj malen'koj nozhke. I lishnie soski u nas tozhe byli - po pare na brata. My ne byli bezmozglymi mongoloidami, hotya volosy u nas byli zhestkie i chernye, tipichnye dlya mongoloidnoj rasy. Net, eto bylo chto-to novoe, nevidannoe. My byli _neandertaloidami_ S samogo detstva my napominali vzroslyh iskopaemyh, obez'yanopodobnyh lyudej - massivnye nadbrovnye dugi, srezannye lby, chelyusti, kak u bul'dozera. * * * Schitalos', chto u nas net nikakogo intellekta i chto my umrem, ne dozhiv do chetyrnadcati let. YA-to zhiv i b'yu hvostom, blagodarstvujte. |liza tozhe byla by zhivehon'ka, uveren, esli by ne pogibla v vozraste pyatidesyati let pod opolznem, na okraine kitajskoj kolonii na planete Mars. Hej-ho. * * * Nashimi roditelyami byli dva glupen'kih, horoshen'kih, ochen' moloden'kih chelovechka, kotoryh zvali Kaleb Mellon Svejn i Leticiya Vanderbil't Svejn, urozhdennaya Rokfeller. Oni byli skazochno bogaty i proishodili iz amerikanskih semejstv, kotorye edva ne pogubili planetu, uvlekshis' kakoj-to idiotskoj detskoj igroj: oni, kak oderzhimye, prevrashchali den'gi v energiyu, potom energiyu obratno v den'gi, i opyat' - den'gi v energiyu. Kaleb i Leticiya sami po sebe byli bezobidnymi sushchestvami. Otec otlichno igral v triktrak i byl, govoryat, snosnym fotografom. Mat' byla deyatel'nicej Nacional'noj Associacii Prosveshcheniya Cvetnyh. Oni nikogda ne rabotali. Oba tak i ne konchili kolledzh, hotya pytalis'. Oni ochen' milo pisali i umeli milo govorit'. Obozhali drug druga. Stesnyalis', chto tak ploho uchilis'. Oni byli dobrye. YA ne mogu uprekat' ih za to, chto oni byli tak potryaseny, kogda ot nih rodilis' dva chudovishcha. Dat' zhizn' takim monstram, kak ya i |liza, - da ot etogo lyuboj svihnetsya. * * * Kaleb i Leticiya, mezhdu prochim, ispolnyali svoj roditel'skij dolg niskol'ko ne huzhe menya samogo, kogda prishla moya ochered'. YA byl absolyutno ravnodushen k sobstvennym detyam, hotya oni byli normal'nye, kak vse lyudi. Mozhet, mne bylo by dazhe zabavnee vozit'sya so svoimi detishkami, bud' oni chudyshkami, kak |liza i ya. Hej-ho. * * * YUnym Kalebu i Leticii posovetovali ne travit' sebe dushu i ne podvergat' opasnosti mebel', pytayas' vyrastit' nas s |lizoj v CHerepash'em Zalive. Umnye lyudi skazali, chto my im takie zhe blizkie rodstvenniki, kak svezhevylupivshiesya krokodil'chiki. Kaleb i Leticiya, poslushav sovetchikov, postupili gumanno. Konechno, to, chto oni sdelali, vletelo im v kopeechku i pritom popahivalo srednevekov'em. Nashi roditeli ne shoronili nas v chastnoj klinike dlya takih, kak my. Vmesto etogo oni zatochili nas v zhutkom starom dvorce, kotoryj poluchili po nasledstvu - poseredke dvuhsotakrovogo yablonevogo sada, na verhushke gory, bliz derevni Galen, v shtate Vermont. Tam tridcat' let nikto ne zhil. * * * Tuda privozili plotnikov, elektrikov, vodoprovodchikov, kotorye dolzhny byli sozdat' chto-to vrode raya dlya menya i |lizy. Vse poly byli splosh' pokryty kovrami, a pod nimi shla tolstaya rezinovaya prokladka, chtoby my ne ushiblis', kogda budem padat'. Stolovuyu oblozhili kafelem, a v polu sdelali stoki - tak udobnee budet myt' vse, vklyuchaya nas samih, pryamo iz shlanga, posle togo kak my poedim. Bylo i koe-chto poser'eznee: dva sploshnyh zabora, zabrannyh poverhu kolyuchej provolokoj. Pervyj zabor okruzhal yablonevyj sad. Vtorym obnesli dom, chtoby uberech' nas ot lyubopytnyh vzglyadov rabochih, kotoryh prihodilos' vremya ot vremeni puskat' v sad obrabatyvat' yabloni. Hej-ho. * * * Prislugu vzyali mestnuyu. Nanyali povara. Nanyali dvuh uborshchic i odnogo uborshchika. Nanyali dvuh opytnyh nyanek, kotorye nas kormili, odevali, razdevali i kupali. YA luchshe vseh pomnyu odnogo: slugu - Uizersa Uizerspuna, po sovmestitel'stvu ohrannika, shofera i mastera na vse ruki. Mat' ego byla iz Uizersov. A otec byl Uizerspun. * * * Tak chto vse oni byli prostye derevenskie lyudi, i nikto, za isklyucheniem Uizersa Uizerspuna, kotoryj sluzhil v armii, nikogda ne vyezzhal iz Vermonta. Sobstvenno govorya, oni redko vybiralis' dal'she, chem za desyat' mil' ot Galena, i vse byli v toj ili inoj stepeni rodstva - eto byl vynuzhdennyj inbriding, kak u eskimosov. Samo soboj, oni prihodilis' dal'nimi rodstvennikami i nam s |lizoj - ved' nashi vermontskie predki nekogda tozhe mnogo let blazhenno pleskalis' v tom zhe melkom geneticheskom prud ochke. Odnako, po togdashnej amerikanskoj merke veshchej, oni prihodilis' nam takoj zhe rodnej, kak karas' orlu - ved' nasha sem'ya prevratilas' v pokoritelej mira i mul'timillionerov. Hej-ho. * * * V obshchem, nashim roditelyam ne stoilo bol'shogo truda kupit' vernost' i predannost' etih zhivyh iskopaemyh iz proshlogo nashej sem'i. Im naznachili skromnoe zhalovan'e, kotoroe im kazalos' carskim, pri nerazvitosti i primitivnosti teh dolej mozga, kotorye svyazany s umeniem delat' den'gi. Ih razmestili v udobnyh kvartirkah v samom dvorce, postavili im cvetnye televizory. Im razreshili est' vvolyu, i vse za schet nashih roditelej. A rabota u nih byla pustyakovaya. Malo togo, im ne prihodilos' osobenno zatrudnyat' sebya, prinimaya resheniya. Dumat' za nih dolzhen byl molodoj praktikuyushchij vrach, doktor Styuart Roulingz Mott, kotoryj zhil v derevushke i dolzhen byl naveshchat' nas kazhdyj den'. Doktor Mott, chelovek unylyj i zamknutyj, byl sam iz Tehasa. Do sih por ne mogu ponyat', chto ego zaneslo v takuyu dal' ot rodnyh mest i ot vseh rodichej - lechit' zhitelej eskimosskogo poselka v shtate Vermont. Vot lyubopytnoe primechanie k etoj istorii, hotya, vozmozhno, ono i ne imeet istoricheskogo znacheniya: vnuk doktora Motta budet Korolem Michigana, kogda ya ostanus' na vtoroj srok Prezidentom Soedinennyh SHtatov. CHto-to mne opyat' ikaetsya. Hej-ho. * * * Torzhestvenno klyanus': esli ya dozhivu do konca etoj avtobiografii, ya ee perechitayu eshche raz i vycherknu vse "hej-ho". Hej-ho. * * * Mezhdu prochim, v dome byla avtomaticheskaya sistema tusheniya pozharov - i signalizaciya na oknah, dveryah i svetovyh lyukah. Kogda my podrosli i stali eshche straholyudnee, i vpolne mogli by slomat' cheloveku ruku ili otorvat' golovu, v kuhne ustanovili gromadnyj gong. K nemu podsoedinili vishnevo-krasnye knopki, raspolozhennye v kazhdoj komnate i po vsem koridoram cherez ravnye promezhutki. Knopki svetilis' v temnote. Knopku sledovalo nazhat' tol'ko v tom sluchae, esli by mne ili |lize vzdumalos' poigrat' v smertoubijstvo. Hej-ho. GLAVA 3  Otec poehal v Galen s advokatom, doktorom i arhitektorom - lichno nablyudal za perestrojkoj doma dlya nas s |lizoj, nanimal slug, dogovarivalsya s doktorom Mottom. Mama ostavalas' zdes', v Manhettene, v dome na CHerepash'em Zalive. K slovu skazat', cherepahi teper' vernulis' v CHerepashij Zaliv, ih tut vidimo-nevidimo. Raby Very Belka-5 Ca