Kurt Vonnegut. Sinyaya boroda
---------------------------------------------------------------
Kurt Vonnegut, "Sinyaya boroda", 1987, roman
Perevod: L. Dubinskoj i A. Zvereva
OCR: D.Solov'ev
---------------------------------------------------------------
|to roman, no eto i tryuk, vymyshlennaya avtobiografiya. Ne nado
vosprinimat' knigu kak ser'eznuyu istoriyu abstraktnogo ekspressionizma,
pervogo znachitel'nogo napravleniya zhivopisi, zarodivshegosya v Soedinennyh
SHtatah Ameriki. |to istoriya togo, kak ya vosprinimayu raznye veshchi. Ne bolee
togo.
Rabo Karabekyana nikogda ne sushchestvovalo, ravno kak Terri Kitchena,
Circei Berman, Pola SHlezingera, Dena Gregori, |dit Taft, Merili Kemp i vseh
ostal'nyh personazhej etoj knigi. CHto kasaetsya real'no sushchestvovavshih, pritom
znamenityh lyudej, kotorye mnoyu upomyanuty, to ya ne zastavil ih delat' nichego
takogo, chego oni ne sdelali by, popav v podobnye obstoyatel'stva.
Pozvol'te zametit', chto mnogoe v knige - reakciya na nepomernye ceny,
kotorye v uhodyashchem stoletii platili za proizvedeniya iskusstva.
Fantasticheskaya koncentraciya banknot dala vozmozhnost' nekotorym lyudyam i
organizaciyam material'no stimulirovat' koe-kakie chelovecheskie shalosti s
neumestnoj i potomu ogorchitel'noj ser'eznost'yu. YA imeyu v vidu ne tol'ko
detskuyu maznyu, vydavaemuyu za iskusstvo, no i prochie rebyacheskie zabavy -
kogda vzroslye, kak deti, nosyatsya, prygayut ili myach gonyayut.
Ili plyashut.
Ili raspevayut pesni.
My dlya togo i sushchestvuem, chtoby pomoch' drug drugu spravit'sya so vsem
etim, kak eto ni nazovi.
Doktor Mark Vonnegut
(iz pis'ma avtoru, 1985 g.)
---------------------------------------------------------------
Avtobiografiya Rabo Karabekyana
(1916-1988)
Posvyashchayu svoyu knigu Circee Berman. CHto tut
eshche poyasnyat'?
R.K.
Postaviv tochku v svoem zhizneopisanii, ya schel blagorazumnym beglo
projtis' po napisannomu obratnym hodom, i, vernuvshis' k nachalu, k moej, tak
skazat', vhodnoj dveri, prinoshu izvineniya pribyvayushchim gostyam: "YA obeshchal vam
avtobiografiyu, no koe-chto poshlo ne tak, poka ya ee stryapal. V rezul'tate
biografiya okazalas' eshche i dnevnikom minuvshego bespokojnogo leta! No esli
ponadobitsya, mozhno v lyuboj moment poslat' za piccej. Vhodite zhe, vhodite".
YA - byvshij amerikanskij hudozhnik Rabo Karabekyan, chelovek s odnim
glazom. YA rodilsya v San-Ignasio, shtat Kaliforniya, v 1916 godu v sem'e
emigrantov. Za etu avtobiografiyu ya prinimayus' spustya sem'desyat odin god. Dlya
neposvyashchennyh v drevnie tajny arifmetiki: sejchas, stalo byt', 1987 god.
YA ne rodilsya ciklopom. Levogo glaza ya lishilsya nezadolgo do konca vtoroj
mirovoj vojny v Lyuksemburge, komanduya vzvodom saperov, kotorye - vot
lyubopytno! - v grazhdanskoj zhizni byli hudozhnikami raznyh napravlenij.
Voobshche-to my zanimalis' maskirovkoj, no v to vremya prishlos' srazhat'sya za
svoyu zhizn' kak samoj obychnoj pehote. Vzvod sformirovali splosh' iz
hudozhnikov, poskol'ku komu-to iz armejskih prishlo v golovu, chto po chasti
maskirovki hudozhniki - to, chto nado.
I pravil'no: my byli to, chto nado! To, chto nado! Kak my durili nemcev
nashimi mistifikaciyami. Oni i ponyat' ne mogli, chto dlya nih predstavlyaet
opasnost' v nashem raspolozhenii, a chto net. Da k tomu zhe nam i zhit'
pozvolyalos' kak hudozhnikam, chihat' my hoteli na formu da na vsyakie eti
voennye ritualy. Nas nikogda ne vklyuchali v obychnoe vojskovoe soedinenie,
takoe, kak diviziya ili tam dazhe korpus. Prikazy nam otdaval neposredstvenno
Glavnyj shtab Ob容dinennyh ekspedicionnyh sil, kotoryj pripisyval nas to
odnomu generalu, to drugomu, a oni uzhe byli naslyshany o tom, kak my
protivnika sbivaem s tolku. General etot nenadolgo stanovilsya nashim
patronom, snishoditel'no derzhalsya, pochti vsegda vostorgayas' nami, i v konce
koncov ispytyval priznatel'nost'.
I my byli narashvat.
Poskol'ku v armiyu ya zapisalsya i stal lejtenantom za dva goda do
vstupleniya Soedinennyh SHtatov v vojnu, to k koncu ee dolzhen by by poluchit'
zvanie podpolkovnika, ne men'she. No, dosluzhivshis' do kapitana, ya sam
otkazalsya ot povyshenij - ne hotel rasstavat'sya so svoej slavnoj sem'ej iz
tridcati shesti chelovek. |to byl pervyj moj opyt s takoj bol'shoj sem'ej.
Vtoroj voznik posle vojny, kogda ya sblizilsya s temi amerikanskimi
hudozhnikami, kotorye teper' voshli v istoriyu iskusstva kak osnovateli
abstraktnogo ekspressionizma. I ne tol'ko sblizilsya, no i ni v chem im ne
ustupal.
U materi moej i otca tam, v Starom Svete, sem'i byli pobol'she, chem eti,
i uzh konechno, u nih v sem'yah vse drug s drugom v krovnom rodstve sostoyali.
Rodstvennikov oni poteryali vo vremya rezni, kogda Tureckaya imperiya unichtozhila
okolo milliona svoih armyanskih poddannyh, kotoryh ob座avila predatelyami po
dvum prichinam: vo-pervyh, oni byli umnye i gramotnye, a vo-vtoryh, u mnogih
imelis' rodichi po tu storonu granicy s vragom, s Russkoj imperiej.
Togda b'sha epoha imperij. Da i sejchas tozhe, esli razobrat'sya.
Germanskaya imperiya, soyuznik tureckoj, poslala bespristrastnyh voennyh
nablyudatelej ocenit', skol'ko narodu pogiblo v pervyj na stoletie genocid -
slovo, kotorogo togda eshche ne sushchestvovalo ni na odnom yazyke. Teper' vsem
izvestno, chto takoe genocid, eto tshchatel'no produmannaya operaciya s cel'yu
unichtozheniya kazhdogo predstavitelya opredelennogo podsemejstva roda
chelovecheskogo, bud' to muzhchina, zhenshchina ili rebenok.
Stol' grandioznye plany trebuyut resheniya chisto tehnicheskih zadach: kak
deshevo i bystro ubit' takuyu massu krupnyh, horosho soobrazhayushchih zhivotnyh, da
chtoby nikto ne udral, a potom eshche likvidirovat' gory myasa i kostej. Turki,
poskol'ku byli v etom dele pionerami, ne imeli navykov dlya dejstvitel'no
bol'shogo biznesa i ne raspolagali neobhodimymi tehnicheskimi sredstvami. Zato
ne projdet i chetverti veka, kak nemcy velikolepno prodemonstriruyut i to i
drugoe. A turki prosto hvatali podryad vseh armyan, kakie popadutsya, kogda
obsharivali doma, ili prochie mesta, gde armyane rabotali, otdyhali, igrali,
molilis', uchilis' i tak dalee, a zatem vygonyali ih v chistoe pole, ostaviv
bez edy, pit'ya i krova, i izbivali do smerti ili palili, poka nikogo v zhivyh
ne ostanetsya. A uzh likvidirovali besporyadok, dovershaya delo, sobaki, korshuny,
gryzuny raznye i sovsem pod konec - chervi.
Mat', kotoraya togda eshche ne byla moej mater'yu, tol'ko prikinulas'
mertvoj sredi trupov.
Otec, kotoryj togda eshche ne byl ee muzhem, shkol'nyj uchitel', spryatalsya v
ubornoj za shkoloj i tak vot sredi der'ma i peresidel, poka soldaty ne ushli.
Uroki uzhe konchilis', i moj budushchij otec, kak on mne rasskazyval, sidel v
shkole odin, sochinyal stihi. Uslyshav, chto idut soldaty, on srazu ponyal, zachem.
Otec tak i ne uvidel, kak ubivali. Mertvaya tishina v derevne, edinstvennym
obitatelem kotoroj on, s nog do golovy peremazannyj der'mom, ostalsya s
nastupleniem nochi, byla dlya nego samym zhutkim vospominaniem o rezne.
Hotya vospominaniya materi o sobytiyah v Starom Svete byli eshche uzhasnee,
ved' ona pobyvala pryamo tam, gde lyudej zabivali kak skot, priehav v Ameriku,
ona sumela kakim-to obrazom o rezne bol'she ne dumat', ej ochen' tut u nas
ponravilos', i u nee probudilis' mechty o schastlivoj semejnoj zhizni.
A vot u otca - net.
YA vdovec. Moya zhena, vtoraya moya zhena, urozhdennaya |dit Taft, umerla dva
goda nazad. Ona ostavila mne v Ist-Hemptone na Long- Ajlende, pryamo u
okeana, etot dom iz devyatnadcati komnat, kotorym vladeli tri pokoleniya ee
sem'i iz Cincinnati, shtat Ogajo, oni po proishozhdeniyu iz anglosaksov. Vot uzh
ne dumali ee predki, chto dom dostanetsya cheloveku s takim ekzoticheskim imenem
- Rabo Karabekyan.
Mozhet, ih prizraki zdes' i poyavlyayutsya, no vedut oni sebya -
episkopal'noe vospitanie - do togo delikatno, chto do sih por nikomu eshche ne
popalis' na glaza. No esli by mne sluchilos' stolknut'sya s odnim iz nih na
paradnoj lestnice i on ili ona ukazali by mne, chto ya ne imeyu prava na etot
dom, ya otvetil by: "Vinite Statuyu Svobody".
Pokojnaya |dit i ya prozhili dusha v dushu dvadcat' let. Ona byla vnuchatoj
plemyannicej Uil'yama Govarda Tafta, dvadcat' sed'mogo prezidenta Soedinennyh
SHtatov i desyatogo glavnogo sud'i Verhovnogo suda. Ona byla vdovoj sportsmena
i direktora kommercheskogo banka iz Cincinnati Richarda Ferbenksa-mladshego,
potomka CHarl'za Uorrena Ferbenksa, senatora Soedinennyh SHtatov ot Indiany, a
zatem vice-prezidenta pri Teodore Ruzvel'te.
My poznakomilis' zadolgo do smerti ee muzha, kogda ya ugovoril ee (i ego
tozhe, hotya eto b'sho ee imushchestvo) sdat' mne pod studiyu pustovavshij ambar dlya
kartofelya. Oni, konechno, ne byli fermerami i otrodyas' kartofelem ne
zanimalis'. Prosto kupili u soseda- fermera uchastok podal'she ot berega,
primykavshij k ih vladeniyam s severa, - ne hoteli, chtoby na nem chto-to
vyrashchivali. Vot kak poyavilsya kartofel'nyj ambar.
Sblizilis' my s |dit tol'ko posle smerti ee muzha, a k tomu vremeni moya
pervaya zhena Doroti s dvumya nashimi synov'yami Terri i Anri ushla ot menya. YA
prodal nash dom v poselke Springs, shest' mil' k severu otsyuda, i ambar stal
ne tol'ko moej studiej, no i domom.
|to strannoe obitalishche, kstati, ne vidno iz samogo osobnyaka, gde ya
sejchas pishu.
U |dit ne bylo detej ot pervogo braka, i bylo uzhe pozdno ih imet',
kogda po moej milosti iz missis Richard Ferbenks-mladshej ona prevratilas' v -
zhut' kakaya! - missis Rabo Karabekyan.
Vot i poluchilas' krohotnaya sem'ya, zanimayushchaya gromadnyj dom s dvumya
tennisnymi kortami, plavatel'nym bassejnom, da eshche karetnyj saraj, da
kartofel'nyj ambar, da trista yardov sobstvennogo plyazha na Atlanticheskom
poberezh'e.
Kazalos' by, moi synov'ya Terri i Anri Karabekyan, kotoryh ya nazval
odnogo v chest' moego luchshego druga, pokojnogo Terri Kitchena, a drugogo - v
chest' hudozhnika, kotoromu my s Terri bol'she vsego zavidovali, Anri Matissa,
mogli priezzhat' syuda so svoimi sem'yami. U Terri uzhe dva syna. U Anri doch'.
No oni so mnoj ne razgovarivayut.
- Nu i pust'! Nu i pust'! - Glas vopiyushchego v lakirovannoj pustyne.
- Naplevat'!
Nervy ne vyderzhali, prostite.
Priroda nadelila |dit blagoslovennym darom materinstva, hlopotun'ej ona
byla neuemnoj. Ne schitaya slug, zhilo nas v dome vsego-to dvoe, no vot sumela
ona napolnit' etot gromozdkij viktorianskij kovcheg lyubov'yu, i radost'yu, i
uyutom, svoimi rukami sozdannym. Hotya vsyu zhizn' ona byla uzh nikak ne iz
bednyh, a ved' vozilas' na kuhne vmeste s kuharkoj, v sadu s sadovnikom,
sama vsyu proviziyu zakupala, kormila ptichek, zhivotnyh, kotoryh my derzhali, da
eshche dikim krolikam, belochkam i enotam ot nee perepadalo.
A eshche u nas chasto ustraivalis' vecherinki, i priezzhali gosti, kotorye
zhili nedelyami - v osnovnom ee druz'ya i rodstvenniki. YA uzhe govoril, kak
obstoyali i obstoyat dela s moimi nemnogochislennymi krovnymi rodstvennikami,
moimi potomkami, kotorye porvali so mnoj. A chto do iskusstvennyh, kotorye v
armii poyavilis', tak mnogie iz nih pogibli v tom nebol'shom srazhenii, kogda ya
sam lishilsya glaza i popal v plen. Teh, kto ucelel, ya s teh por ne videl i
pro nih nichego ne slyshal. Mozhet, ne tak oni menya i lyubili, kak ya ih polyubil.
Takoe byvaet.
Iz moej vtoroj iskusstvennoj sem'i abstraktnyh ekspressionistov teper'
uzh malo kto v zhivyh ostalsya: kogo starost' prikonchila, kto sam sebya -
prichiny raznye. Nemnogie ostavshiesya, kak i moi krovnye rodstvenniki, bol'she
so mnoj ne razgovarivayut.
- Nu i pust'! Nu i pust'! - Glas vopiyushchego v lakirovannoj pustyne.
- Naplevat'!
Nervy ne vyderzhali, prostite.
Vskore posle smerti |dit vse nashi slugi uvolilis'. Ob座asnili, chto zdes'
stalo ochen' uzh mrachno. I ya nanyal drugih i plachu im kuchu deneg za to, chto oni
terpyat menya i vsyu etu mrachnost'. Poka byla zhiva |dit, zhiv byl i dom, i
sadovnik tut zhil, i dve gornichnye, i kuharka. A teper' zhivet tol'ko kuharka,
prichem, kak ya uzhe govoril, drugaya, i zanimaet vdvoem s pyatnadcatiletnej
docher'yu ves' chetvertyj etazh kryla, otvedennogo dlya prislugi. Ona v razvode,
rodom iz Ist-Hemptona, na vid let okolo soroka. Ee doch' Selesta na menya ne
rabotaet, prosto zhivet v moem dome, est moyu edu i razvlekaet svoih shumnyh i
zhutko nevospitannyh priyatelej na moih tennisnyh kortah, v moem plavatel'nom
bassejne i na prinadlezhashchem mne plyazhe.
Menya ona i ee priyateli ne zamechayut, slovno ya kakojto dryahlyj veteran
davno zabytoj vojny, davno v marazme, i dozhivayu tu malost', chto mne
ostalos', na pravah muzejnogo storozha. Nu, i nechego obizhat'sya. |tot osobnyak
ne tol'ko moj dom, zdes' hranitsya samaya znachitel'naya chastnaya kollekciya
zhivopisi abstraktnogo ekspressionizma. A poskol'ku ya uzh desyatki let nichego
poleznogo ne delayu, kto ya v samom dele, esli ne sluzhitel' v muzee? I, kak
polozheno sluzhitelyam, zhalovan'e za eto poluchayushchim, prihoditsya mne v meru
svoego ponimaniya otvechat' na vopros, kotoryj, po-raznomu formuliruya,
nepremenno zadayut vse posetiteli: "CHto etimi kartinami vyrazit'-to hoteli?"
|ti kartiny, kotorye absolyutno ni o chem, prosto kartiny, i vse,
prinadlezhali mne zadolgo do zhenit'by na |dit. I stoyat oni po krajnej mere ne
men'she, chem vsya nedvizhimost', plyus akcii i obligacii, vklyuchaya chetvertuyu
chast' dohodov professional'noj futbol'noj komandy "Cincinnati Bengals", -
chem vse, chto mne ostavila |dit. Tak chto ne dumajte, budto ya edakij
amerikanskij ohotnik za sostoyaniem.
Hudozhnikom ya, naverno, byl parshivym, zato kakim ya okazalsya
kollekcionerom!
I v samom dele, ochen' zdes' stalo odinoko posle smerti |dit. Vse nashi
druz'ya byli ee druz'yami, ne moimi. Hudozhniki churalis' menya, tak kak moi
kartiny vyzyvali tol'ko nasmeshki, kotoryh zasluzhivali, i obyvateli, poglyadev
na nih, prinimalis' rassuzhdat', chto hudozhniki, mol, po bol'shej chasti duraki
ili sharlatany. Ladno, ya privyk k odinochestvu, chto podelaesh'.
Mirilsya s nim, kogda byl mal'chishkoj. Mirilsya i v gody Velikoj
depressii, kogda zhil v N'yu-Jorke. Kogda v 1956 godu pervaya zhena s dvumya
synov'yami pokinuli menya, togda ya uzhe postavil krest na svoih zanyatiyah
zhivopis'yu, ya i sam stal iskat' odinochestva, a ego obresti ne trudno. Vosem'
let zhil ya otshel'nikom.
Nichego sebe rabotenka s utra do vechera dlya starika - invalida, a?
No drug u menya vse-taki est', i eto moj drug, tol'ko moj. Pisatel' Pol
SHlezinger, takoj zhe starikan, i tozhe pokalechennyj na vtoroj mirovoj. Nochuet
on sovsem odin v dome po sosedstvu s moim prezhnim domom v Springse.
Govoryu - nochuet, potomu chto s utra on pochti kazhdyj den' u menya.
Naverno, on i sejchas gde-to zdes', nablyudaet za igroj v tennis, ili, sidya na
beregu, glyadit na more, a to, mozhet, igraet s kuharkoj v karty, ili,
spryatavshis' ot vseh, knizhku chitaet von tam, za kartofel'nym ambarom, kuda
nikto i ne zabredet.
Po-moemu, on nichego uzhe ne pishet. I ya - govoril uzhe - sovsem brosil
zanimat'sya zhivopis'yu. Hot' by chtonibud' nabrosal v bloknote, lezhashchem vnizu u
telefona, i to net. Pravda, neskol'ko nedel' nazad pojmal ya sebya kak raz za
etim zanyatiem, tak vy chto dumaete? - narochno karandash slomal, razlomil ego
nadvoe, tochno vyrval zhalo u yadovitogo zmeenysha, kotoryj sobralsya menya
kusnut', i shvyrnul oblomki v musornuyu korzinu.
U Pola net deneg. CHetyre-pyat' raz v nedelyu on uzhinaet u menya, a dnem
perehvatit chto-nibud', zaglyanuv v moj holodil'nik, iz butylki s sokom
potyanet, v obshchem, osnovnoj ego kormilec - ya. Mnogo raz za uzhinom ya govoril
emu:
- Ty by prodal svoj dom, Pol, denezhki by zavelis' na karmannye rashody,
i pereezzhaj syuda, a? Zdes' zhe ujma mesta! YA uzhe ne zhenyus' i podrugi ne
zavedu, da i ty vryad li. Bog ty moj! Komu my nuzhny? Parochka vypotroshennyh
iguan! Pereezzhaj! YA ne budu tebe meshat', i ty mne tozhe. CHto mozhet byt'
razumnee?
A on v otvet vsegda odno i to zhe: "YA mogu pisat' tol'ko doma".
Horosh dom - ni dushi, a v holodil'nike sharom pokati!
A o moem dome on kak-to skazal:
- Razve mozhno pisat' v muzee?
Sejchas vot ya i vyyasnyayu, mozhno ili net? YA kak raz v etom muzee pishu.
Da, pravda, pishu. YA, staryj Rabo Karabekyan, poterpevshij fiasko v
izobrazitel'nom iskusstve, teper' probuyu sily v literature. No, kak istinnoe
ditya Velikoj depressii, ya ne riskuyu, krepko derzhus' za svoe mesto sluzhitelya
muzeya.
CHto zhe vdohnovilo menya, v moi-to gody, peremenit' remeslo, da tak
kruto? Cherchez la femme!
Bez priglasheniya - nikak ne vspomnyu, chtoby ya ee priglashal, - u menya
poselilas' energichnaya, uverennaya v sebe, chuvstvennaya i ves'ma eshche molodaya
osoba!
Govorit, chto videt' ne v sostoyanii, kak ya celymi dnyami boltayus' bez
dela, nado obyazatel'no zanimat'sya hot' chem-nibud'. CHem ugodno. Esli nichego
luchshe v golovu ne prihodit, pochemu by mne ne napisat' avtobiografiyu?
A pravda, pochemu by i net?
|ta zhenshchina takaya vlastnaya!
Lovlyu sebya na tom, chto delayu vse, kak ona schitaet nuzhnym. Pokojnaya |dit
za dvadcat' let supruzhestva tak ni razu i ne podumala, chem by zanyat' menya. V
armii ya vstrechal polkovnikov i generalov, pohozhih na etu zhenshchinu, tak
vnezapno voshedshuyu v moyu zhizn', no oni ved' byli muzhchiny, i pritom na vojne.
Kto mne eta zhenshchina? Drug? A chert ee razberet! Znayu tol'ko, chto nikuda
ona otsyuda ne denetsya, poka ej samoj ne zahochetsya, a u menya pryamo podzhilki
so strahu tryasutsya, kak ee uvizhu.
Pomogite!
Ee zovut Circeya Berman.
Ona vdova. Ee muzh byl nejrohirurgom v Baltimore, i tam u nee est'
sobstvennyj dom, takoj zhe ogromnyj i pustoj, kak moj. |jb, muzh ee, umer
polgoda nazad ot insul'ta. Ej sorok tri goda, i ona oblyubovala moj dom,
chtoby spokojno porabotat' - ona pishet biografiyu muzha.
V nashih otnosheniyah net nichego eroticheskogo. YA na dvadcat' vosem' let
starshe missis Berman i stal takoj urod, chto menya razve sobaka polyubit. YA i
pravda pohozh na vypotroshennuyu iguanu, da eshche i odnoglazuyu pritom. CHto est',
to est'.
Poznakomilis' my tak: kak-to v polden' missis Berman zabrela na moj
plyazh, ne podozrevaya, chto on chastnyj. Obo mne ona nikogda ne slyshala, potomu
chto terpet' ne mozhet sovremennuyu zhivopis'. V Hemptone ona ne znala ni dushi i
ostanovilas' v mestnoj gostinice "Mejdstoun", eto milyah v polutora otsyuda.
Progulivalas' po beregu i vtorglas' v moi vladeniya.
V polden' ya, kak obychno, spustilsya na plyazh okunut'sya, a tam na peske -
ona, odetaya s nog do golovy. Sidit, ustavivshis' na more, nu toch'-v-toch', kak
Pol SHlezinger, on tak chasami prosizhivaet. Nu i ladno, tol'ko vot pri moem
nelepom teloslozhenii ya predpochitayu kupat'sya odin, bez postoronnih, glavnoe
zhe, spuskayas' na plyazh, ya snyal s glaza povyazku. A pod nej - mesivo, pryamo
yaichnica-boltun'ya. Luchshe ne smotret'. YA byl v zameshatel'stve. Pol SHlezinger,
mezhdu prochim, govorit, chto chashche vsego sostoyanie cheloveka mozhno peredat'
vsego-navsego odnim slovom: zameshatel'stvo.
V obshchem, ya reshil ne kupat'sya, a tak, pozagorat' na nekotorom rasstoyanii
ot nee.
No vse-taki priblizilsya rovno nastol'ko, chtoby skazat': "Zdras'te".
A ona ni s togo ni s sego:
- Rasskazhite, kak vashi roditeli umerli.
Nichego sebe! U menya po spine murashki pobezhali! Ne zhenshchina, a koldun'ya
kakaya-to! Ne bud' ona koldun'ya, razve udalos' by ej menya ugovorit' za
avtobiografiyu vzyat'sya?
Vot sejchas zaglyanula ko mne v komnatu i napomnila, chto mne pora
otpravlyat'sya v N'yu-Jork, kuda ya ne ezdil s teh por, kak umerla |dit. Voobshche
ne pomnyu, chtoby ya s teh por kuda-nibud' ezdil.
- Privet, N'yu-Jork, vot i ya. ZHut' kakaya!
- Rasskazhite, kak vashi roditeli umerli, - govorit.
YA usham svoim ne poveril.
- Prostite? - govoryu.
- CHto tolku-to v etom vashem "zdras'te"? - zayavila ona.
Srazu zastavila menya peremenit' ton.
- Luchshe, chem nichego, mne tak vsegda kazalos', - ob座asnyayu, - no, mozhet,
ya i ne prav.
- CHto eto znachit - "zdras'te"? - sprashivaet.
- Nu, ya privetstvuyu vas, zdravstvujte, kak eshche skazat'?
- Nichego podobnogo, - otvechaet. - |to znachit: ne zagovarivajte ni o chem
ser'eznom. |to znachit: ya vam ulybayus', no dela mne do vas net, tak chto
provalivajte.
I eshche, i eshche, nadoelo, mol, ej, kogda pustymi slovami otdelyvayutsya,
vmesto togo, chtoby po-nastoyashchemu poznakomit'sya.
- Tak chto prisazhivajtes' i rasskazhite mamochke, kak umerli vashi
roditeli.
Mamochke! Vot eto da - "mamochke"!
U nee pryamye chernye volosy i bol'shie karie glaza, kak u moej pokojnoj
materi, no rostom ona gorazdo vyshe. CHestno govorya, dazhe nemnozhko vyshe, chem
ya. I figura gorazdo strojnee, chem u mamy, kotoraya s godami izryadno
rastolstela i ne ochen'-to sledila, kak vyglyadit, kak odevaetsya. Ne sledila,
potomu chto otcu bylo vse ravno.
I ya rasskazal missis Berman o materi:
- Ona umerla, kogda mne bylo dvenadcat' let, - ot stolbnyaka, kotoryj,
ochevidno, podhvatila, rabotaya na konservnoj fabrike v Kalifornii. Konservnuyu
fabriku postroili na meste byvshej konyushni, a v kishechnike loshadej - im-to eto
bezvredno - chasto poselyayutsya bakterii stolbnyaka i obrazuyut dolgozhivushchie
spory, takie krohotnye bronirovannye semena, kotorye v ekskrementah vidny.
Odna iz spor, zataivshayasya v gryazi pod konyushnej, byla kakim-to obrazom
eksgumirovana i otpravilas' puteshestvovat'. Spala sebe, spala i probudilas'
v rayu - vse my o takom mechtaem. A raem dlya nee byl porez na ruke moej
materi.
- Proshchaj, mamochka, - skazala Circeya Berman.
Opyat' "mamochka"!
- Ladno, zato ej ne prishlos' perezhit' Velikuyu depressiyu, kotoraya
nachalas' god spustya, - skazal ya.
I zato ona ne videla, chto ee edinstvennyj syn vernulsya s vojny
odnoglazym ciklopom.
- A kak umer otec? - sprosila missis Berman.
- V kinoteatre "Bizhu" v San-Ignasio, 1938 god, - skazal ya. - On hodil v
kino odin. O novoj zhenit'be i ne dumal dazhe. Tak i zhil sebe v Kalifornii nad
lavchonkoj, s kotoroj kogda-to nachal vnedryat'sya v ekonomiku Soedinennyh
SHtatov. A ya uzhe let pyat' kak zhil na Manhettene, rabotal hudozhnikom v
reklamnom agentstve. Fil'm konchilsya, zazhegsya svet, i vse ushli domoj, Vse,
krome otca.
- A kakoj byl fil'm? - sprosila ona. I ya otvetil:
- "Otvazhnye kapitany" so Spenserom Tresi i Freddi Bartolom'yu v glavnyh
rolyah.
Bog znaet, chto otec mog izvlech' iz etogo fil'ma o rybakah, lovivshih
tresku v Severnoj Atlantike. Mozhet, on i uvidet'-to nichego ne uspel, umer
srazu. A esli posmotrel hot' nemnozhko, to poluchil, naverno, gor'koe
udovletvorenie ot togo, chto proishodivshee na ekrane ne imelo reshitel'no
nikakogo otnosheniya ni k chemu i ni k komu iz ego zhizni. Emu nravilis' lyubye
svidetel'stva togo, chto planeta, kotoruyu on znal i lyubil v yunosti, ischezla
bezvozvratno.
Tak on chtil pamyat' rodnyh i druzej, pogibshih vo vremya rezni.
On, mozhno skazat', stal sam sebe turkom zdes', v Amerike, v gryaz' sebya
vtoptal i pleval sebe v lico. Mog ved' vyuchit' anglijskij i sdelat'sya
uvazhaemym uchitelem v San-Ignasio, ili snova za stihi by prinyalsya, ili,
dopustim, perevodil by svoih lyubimyh armyanskih poetov na anglijskij. No
takoe - ne unizitel'no, a emu nado bylo unizit' sebya. Nado emu bylo - s
ego-to obrazovaniem - stat' tem zhe, chem ego otec i ded byli, sapozhnikom to
est'.
On byl ochen' iskusen v etom remesle, kotoromu vyuchilsya mal'chishkoj i
kotoromu mal'chishkoj vyuchil i menya. No kak zhe on setoval na sud'bu! Horosho
hot', chto prichital po-armyanski, i, krome nas s mater'yu, nikto ego ne
ponimal. My byli edinstvennymi armyanami mil' na sto vokrug v San-Ignasio.
- YA obrashchayus' k Uil'yamu SHekspiru, velichajshemu vashemu poetu, -
prigovarival on, rabotaya, - vy-to kogda-nibud' slyshali o nem? - Sam on znal
SHekspira v perevode na armyanskij vdol' i poperek i chasto chital ego naizust'.
"Byt' ili ne byt'...", naprimer, u nego zvuchalo: "Linel kam shlinel..."
- Vyrvite mne yazyk, esli uslyshite, chto ya govoryu po-armyanski, - mog i
takoe skazanut'. V semnadcatom veke turki nakazanie takoe pridumali kazhdomu,
kto govoril ne po-turecki, - yazyk vyryvali.
CHto za lyudi krugom, sam ya chto zdes' delayu? - nedoumeval on, glyadya na
prohodyashchih mimo kovboev, kitajcev i indejcev.
- Pora by uzhe v San-Ignasio vozdvignut' pamyatnik Mesropu Mashtocu! -
ironiziroval on. Mesrop Mashtoc, zhivshij primerno za chetyresta let do
Rozhdestva Hristova, sozdal armyanskij alfavit, sovershenno ne pohozhij na
drugie alfavity. Armyane, kstati, byli pervym narodom, kotoryj sdelal
hristianstvo svoej gosudarstvennoj religiej.
- Million, million, million, - povtoryal on. Schitaetsya, chto turki
million armyan ubili v tu reznyu, kogda moim roditelyam udalos' spastis'. To
est', dve treti armyan, zhivshih v Turcii, i okolo poloviny armyan vo vsem mire.
Sejchas nas okolo shesti millionov, vklyuchaya dvuh moih synovej i treh vnukov,
kotorye o Mesrope Mashtoce nichego ne znayut i znat' ne hotyat.
- Musa Dah! - vosklical on. Tak nazyvalos' mestechko v Turcii, gde
gorstka armyan - mirnyh zhitelej sorok dnej i nochej protivostoyala tureckim
soldatam, poka ne byla istreblena polnost'yu - primerno v to vremya, kogda moi
roditeli - so mnoj v maminom zhivote - celye i nevredimye dobralis' do
San-Ignasio.
- Spasibo, Vartan Mamigonyan, - lyubil on povtoryat'. Tak zvali armyanskogo
nacional'nogo geroya, vozglavivshego vojsko armyan v proigrannoj vojne s
persami v pyatom veke. No tot Vartan Mamigonyan, kotorogo imel v vidu otec,
byl obuvnym fabrikantom v Kaire, shumnoj mnogoyazychnoj stolice Egipta, kuda,
spasayas' ot rezni, bezhali moi roditeli. |tot chelovek, sam ele ucelevshij v
kakoj-to rezne, uveril moih naivnyh roditelej, kotoryh sluchajno vstretil na
puti v Kair, chto oni uvidyat ulicy, moshchennye zolotom, esli tol'ko doberutsya -
kuda by vy dumali? - v San-Ignasio, shtat Kaliforniya. No ob etom ya potom
rasskazhu.
- Mozhet, i raskusish', chto takoe zhizn', tol'ko uzhe slishkom pozdno, -
govoril on. - Mne teper' vse ravno.
- Ne teryajte nadezhdy, druz'ya, za bedoyu prihodit udacha, - napeval on.
|to, sami znaete, iz amerikanskoj pesni "Dom na rancho", on slova perevel na
armyanskij. Schital ih durackimi.
- I Tolstoj tachal sapogi, - lyubil on povtoryat'. I pravda: velichajshij
russkij pisatel' i idealist, starayas' zanyat'sya kakim- to, kak emu kazalos',
stoyashchim delom, odno vremya tachal sapogi. Pozvolyu sebe zametit', chto ya tozhe
mogu tachat' sapogi. Esli ponadobitsya.
Circeya Berman govorit, chto mozhet bryuki sshit', esli ponadobitsya. Kogda
my poznakomilis' na beregu, ona rasskazala, chto u otca ee byla bryuchnaya
fabrika v Lakavanne, shtat N'yu-Jork, no potom on razorilsya i povesilsya.
Esli by moj otec ne umer na "Otvazhnyh kapitanah" so Spenserom Tresi i
Freddi Bartolom'yu v glavnyh rolyah i uvidel napisannye mnoyu posle vojny
kartiny, iz kotoryh koe-kakie privlekli ser'eznoe vnimanie kritikov i byli
prodany za nedurnye po tem vremenam den'gi, on by uzh tochno, kak bol'shinstvo
amerikancev, prezritel'no fyrkal i glumilsya nad nimi. Vysmeival by,
razumeetsya, ne menya odnogo. Vysmeival by i moih sobrat'ev po kisti,
abstraktnyh ekspressionistov Dzheksona Polloka, Marka Rotko*, Terri Kitchena i
drugih, kotorye, ne v primer mne, teper' priznany velichajshimi hudozhnikami ne
tol'ko Ameriki, no i vsego etogo mira, chert by ego podral. No mne-to odno
vonzaetsya v golovu kak ship, hot' mnogo let ya ob etom i ne zadumyvalsya: on by
ne koleblyas' glumilsya nad sobstvennym synom, nado mnoj, znachit.
/* Dzhekson Pollok (1912-1956), amerikanskij hudozhnik, v 40-e gody glava
"abstraktnogo ekspressionizma"; Mark Rotko (1923-1970), amerikanskij
hudozhnik-abstrakcionist./
Vot tak, blagodarya besede, v kotoruyu missis Berman vtyanula menya vsego
dve nedeli nazad, ya vpal v nelepuyu yunosheskuyu obidu na otca, umershego chut' li
ne pyat'desyat let nazad. Pozvol'te sprygnut' s etoj proklyatoj mashiny vremeni!
No poprobuj-ka sprygni s nee, s proklyatoj mashiny vremeni! Nikak uzh
etogo ne hotel by, a pozhalujsta, vse vremya vozvrashchayus' k mysli, chto otec
hohotal by, kak vse prochie hohotali, kogda moi kartiny iz-za nepredskazuemyh
himicheskih reakcij mezhdu gruntovkoj holstov i akrilovymi kraskami, kotorymi
ya ih pisal - da eshche i polosy pozhirnee iz tyubika vydavlival, - voz'mi i
pogibni.
Tol'ko voobrazite: lyudi, zaplativshie za kartinu pyatnadcat', dvadcat',
dazhe tridcat' tysyach dollarov, vdrug vidyat sovershenno chistyj - hot' zanovo na
nem pishi - holst da cvetnye razvody i chto-to vrode peresohshego risovogo
pudinga na polu.
YA stal zhertvoj poslevoennogo chuda. Moim molodym chitatelyam, esli takovye
najdutsya, nado ob座asnit', chto vtoraya mirovaya vojna sil'no napominala
sbyvsheesya prorochestvo ob Armageddone, to est' reshitel'noj shvatke dobra so
zlom, tak nechego i udivlyat'sya, esli za neyu nachalis' chudesa. Rastvorimyj kofe
- vot vam chudo, pozhalujsta. I eshche DDT. Pridumali DDT nasekomyh izvodit',
pochti vseh i izvel. YAdernaya energiya, predpolagalos', tak udeshevit
elektrichestvo, chto i schetchiki ni k chemu stanut. Krome togo, predpolagalos'
dazhe, chto yadernaya energiya sdelaet eshche odnu vojnu prosto nemyslimoj.
Rassuzhdajte teper' o hlebah da rybah, kotorymi Hristos chetyre tysyachi chelovek
nasytil! Antibiotiki so vsemi boleznyami pokonchat. Lazar' i ne umer by
nikogda - nedurno, a? Vyhodit, Syn Bozhij voobshche ni k chemu.
Da, i vsyakaya udivitel'naya eda poyavilas', a vskore u kazhdoj sem'i,
naverno, budet svoj vertolet. Novye udivitel'nye tkani vydumali - stiraj v
holodnoj vode, a gladit' sovsem ne nado! Stoilo povoevat' radi takogo-to,
tochno govoryu!
Vo vremya vojny pridumali slovechko, chtoby oboznachit' polnyj bespredel,
lyud'mi ustroennyj, - zaponez, sokrashchennoe "zatrahano do polnoj
neuznavaemosti". Nu ladno, teper' vsya planeta zaponez etimi poslevoennymi
chudesami, a vot togda, v nachale shestidesyatyh, ya odnim iz pervyh pal zhertvoj
takogo chuda - akrilovoj kraski, stojkost' kotoroj, soglasno reklame togo
vremeni, "perezhivaet ulybku Mony Lizy".
Nazvanie kraski bylo Satin-Dura-Lyuks. Mona Liza vse eshche ulybaetsya, a
sprosite naschet Satin-Dura-Lyuksa mestnogo torgovca kraskami, i esli on v
svoem dele ne novichok, to rassmeetsya vam v lico.
- U vashego otca byl sindrom ucelevshego, - skazala Circeya Berman togda
na plyazhe. - Ego sovest' muchila za to, chto vyzhil, kogda vse ego druz'ya i
rodstvenniki pogib- li.
- Ego dazhe to muchilo, chto ya ne pogib.
- Schitajte, chto chuvstva byli blagorodnye, tol'ko ne v to ruslo poshli, -
govorit.
- Ochen' on menya ogorchal, i voobshche, zrya my o nem zagovorili.
- Raz uzh my zagovorili, pochemu by teper' ne prostit' ego?
- YA uzhe sotni raz proshchal. Teper' budu umnee, pust' raspisku dayut. - I
govoryu: u mamy bylo gorazdo bol'she osnovanii etot sindrom imet', ved' ona
okazalas' pryamo v myasorubke, lezhala pritvorivshis' mertvoj, pod trupami,
krov' vezde, stony. A byla ona togda ne namnogo starshe kuharkinoj docheri
Selesty.
Pryamo pered soboj, vsego v neskol'kih dyujmah, ona videla lico mertvoj
staruhi bez edinogo zuba. Rot u staruhi byl otkryt, i iz nego na zemlyu
vyvalilos' celoe sostoyanie - neopravlennye dragocennye kamni.
- Esli by ne eti dragocennosti, - skazal ya missis Berman, - ne byl by ya
grazhdaninom nashej velikoj strany i, znachit, nikak by vas upreknut' ne mog za
to, chto vy vtorglis' v moi chastnye vladeniya. |to moj dom tam, po tu storonu
dyun. Nadeyus', vy nichego takogo ne podumaete, esli bezobidnyj staryj vdovec,
kotoromu tosklivo, ugostit vas v etom dome ryumochkoj - vy p'ete? - i poprosit
otuzhinat' v kompanii ego stol' zhe bezobidnogo druga? - YA imel v vidu Pola
SHlezingera.
Ona prinyala priglashenie. A posle uzhina ya vdrug uslyshal, chto govoryu:
- Esli vy predpochli by ostanovit'sya zdes', a ne v gostinice, milosti
prosim. - I dal ej to zhe obeshchanie, kotoroe mnogo raz daval SHlezingeru: -
Obeshchayu ne bespokoit' vas.
Tak chto budem chestnymi. Neskol'ko ran'she ya skazal, chto ponyatiya ne imeyu,
kak vyshlo, chto ona poselilas' v moem dome. Budem chestnymi. YA ee priglasil,
tak-to.
Ona perevernula ves' dom, i menya zaodno, vverh dnom!
YA mog by dogadat'sya, kak liho ona upravlyaetsya s lyud'mi s pervyh zhe
slov, kotorye ona proiznesla: "Rasskazhite, kak umerli vashi roditeli". YA hochu
skazat' - eto byli slova zhenshchiny, kotoraya privykla vertet' lyud'mi, kak ona
schitaet nuzhnym, kak budto oni mehanicheskie bolty, a ona razdvizhnoj gaechnyj
klyuch.
I esli ya ne vnyal preduprezhdayushchim signalam na plyazhe, ih bylo bolee chem
dostatochno za uzhinom. Ona vela sebya kak zavsegdataj v shikarnom restorane,
smorshchilas', probuya vino, kotoroe sam ya prigubil i nashel nedurnym, zayavila,
chto telyatina perezharena, i dazhe velela otoslat' svoj kusok obratno na kuhnyu;
poka ya zdes', govorit, sama edoj zajmus', my, deskat', takie blednye, da i
dvizheniya u nas vyalye, yasnoe delo, nashi krovenosnye sosudy zabity
holesterinom.
A vyskazyvalas'-to, uzhas prosto! Usevshis' naprotiv kartiny Dzheksona
Polloka, za kotoruyu anonimnyj kollekcioner iz SHvejcarii tol'ko chto predlozhil
dva milliona dollarov, skazala:
- U sebya v dome ya by etogo ne povesila!
Togda ya, podmignuv SHlezingeru, dovol'no kolko sprosil ee, kakaya
zhivopis' dostavlyaet ej udovol'stvie. Ona otvetila, chto ishchet v zhivopisi vovse
ne udovol'stviya, a pouchitel'nosti.
- Mne kak vitaminy i mineraly nuzhna informaciya, a sudya po vashim
kartinam, dlya vas fakty vrode yada, - govorit.
- Vy, naverno, predpochli by smotret', kak Dzhordzh Vashington
perepravlyaetsya cherez Delavar, - otreagiroval ya.
- A to net? - skazala ona. - Hotya znaete, kakuyu kartinu hotela by ya
uvidet' teper', posle nashego razgovora na beregu?
- Kakuyu? - sprosil ya, pripodnyav brovi i snova podmignuv SHlezingeru.
- CHtoby na nej vnizu byli zemlya i trava.
- Korichnevoe s zelenym? - predpolozhil ya.
- Prekrasno, - skazala ona. - A vverhu nebo.
- Goluboe, - utochnyayu.
- Mozhet, i s oblakami, - skazala ona.
- Legko dorisovat', - skazal ya.
- A na zemle, pod nebom...
- Utka? - perebil ya. - Ili sharmanshchik s obez'yankoj? Ili tam matros s
baryshnej na sadovoj skamejke?
- Ne utka, i nikakoj ne sharmanshchik s obez'yankoj, i ne matros s baryshnej,
- skazala ona. - Na zemle massa trupov poraskidano v samyh raznyh pozah.
Pryamo pered nami prelestnoe lico devushki let tak shestnadcati-semnadcati. Ona
pridavlena trupom ubitogo muzhchiny, no zhiva i ustavilas' v otkrytyj rot
mertvoj staruhi, lico kotoroj sovsem ryadom, v neskol'kih dyujmah. A ih etogo
bezzubogo rta vyvalivayutsya brillianty, izumrudy i rubiny.
Nastupila tishina. Potom ona govorit:
- Na takoj kartine mozhno novuyu religiyu postroit', i pritom ochen'
nuzhnuyu. - I kivnula v storonu Polloka.
- A vot eta kartina goditsya tol'ko dlya reklamy pilyul' kakih- nibud' ot
pohmel'ya ili, ne znayu, ot morskoj bolezni.
SHlezinger sprosil, chto privelo ee v Hempton, ved' ona zhe nikogo zdes'
ne znaet. Nadeyalas', govorit, obresti tut pokoj, ot trevog otvlech'sya,
polnost'yu sosredotochit'sya na biografii muzha, nejrohirurga iz Baltimora,
kotoruyu sejchas pishet.
SHlezinger priosanilsya: on ved' pisatel', odinnadcat' romanov
opublikoval, - i kak professional prinyalsya opekat' diletantku.
- Kazhdyj schitaet, chto mozhet stat' pisatelem, - skazal on s legkoj
ironiej.
- Popytka - ne prestuplenie, - otparirovala ona.
- Prestuplenie - dumat', chto eto legko, - gnet on svoe. - No esli
vser'ez podojti, bystro vyyasnyaetsya, chto trudnee zanyatiya net.
- Osobenno kogda vam absolyutno nechego skazat', - vozrazila ona. -
Mozhet, ottogo-to i schitaetsya, chto pisat' tak trudno? Esli chelovek umeet
sostavlyat' predlozheniya da pol'zovat'sya slovarem, mozhet, vsya trudnost' v tom
odnom, chto nichego-to on tolkom ne znaet i nichego-to ego ne volnuet?
Tut SHlezinger pozaimstvoval strochku iz Trumena Kapote, pisatelya,
kotoryj umer pyat' let tomu nazad, - u nego byl dom vsego v pyati milyah k
zapadu otsyuda.
- A ne sputali li vy pishushchuyu mashinku s perom pisatelya?
Ona mgnovenno opoznala istochnik ego ostroumiya:
- Trumen Kapote, - govorit.
SHlezinger elegantno prikrylsya.
- Kak znaet kazhdyj, - skazal on.
- Lico u vas dobroe, a ne to by zapodozrila, chto vy menya razygryvaete.
No poslushajte-ka, chto ona rasskazala mne segodnya utrom za zavtrakom.
Tol'ko poslushajte, i togda skazhete, kto kogo za nos vodil za uzhinom, dve
nedeli nazad: missis Berman vovse ne diletantka, kotoraya vzdumala pisat'
biografiyu svoego pokojnogo muzha. Ona vse eto prosto vydumala, chtoby skryt',
kto ona i zachem zdes'. Zastaviv menya poklyast'sya, chto nikomu ne skazhu, ona
priznalas': na samom dele v Hempton ona priehala sobirat' material dlya
romana o podrostkah iz rabochej sredy, zhivushchih v kurortnyh mestah, kuda letom
detki mul'timillionerov naezzhayut.
I eto budet ne pervyj ee roman. |to budet dvadcat' pervyj roman iz
serii shokiruyushche otkrovennyh i chrezvychajno populyarnyh romanov dlya yunoshestva,
iz kotoryh neskol'ko ekranizirovany. Ona pisala ih pod imenem Polli Medison.
YA, razumeetsya, budu derzhat' eto v sekrete, hotya by radi togo, chtoby Pol
SHlezinger ne povesilsya. Esli Pol, vse koketnichavshij - on, mol, nastoyashchij
pisatel', professional, - obnaruzhit, kto ona takaya, to postupit tak zhe, kak
vtoroj moj blizkij drug, Terri Kitchen. Ruki na sebya nalozhit.
Esli s kommercheskoj storony podojti, na literaturnom rynke Circeya
Berman po sravneniyu s Polom SHlezingerom vse ravno, chto "Dzheneral Motors" po
sravneniyu s velosipednoj fabrikoj v Albanii!
No ob etom - ni gugu!
V tot pervyj vecher ona skazala, chto tozhe kollekcioniruet kartiny.
YA sprosil ee, kakie, i ona otvetila - viktorianskie cvetnye litografii,
gde narisovany malen'kie devochki na kachelyah. U nee ih bol'she sotni, govorit,
vse raznye, no nepremenno s malen'kimi devochkami na kachelyah.
- Vy schitaete - eto uzhasno? - sprosila ona.
- Nichut', - otvetil ya, - pri uslovii, chto vy derzhite ih u sebya v
Baltimore i nikomu ne pokazyvaete.
V tot pervyj vecher, pomnyu, ona eshche rassprashivala SHlezingera i menya, a
potom kuharku s dochkoj, ne znaem li my dopodlinnyh istorij, kogda mestnye
devushki iz skromnyh semejstv vyhodili za otpryskov bogachej.
SHlezinger skazal:
- YA dumayu, takogo vy dazhe v kino teper' ne uvidite.
A Selesta otvetila:
- Bogatye zhenyatsya na bogatyh. Vy gde zhili-to vse eto vremya?
Vozvrashchayas' v proshloe, o kotorom, voobshche govorya, dolzhna by rasskazyvat'
vsya eta kniga: moya mat' podobrala dragocennye kamni, vyvalivshiesya iz rta
mertvoj staruhi, no iz teh, chto ostalis' vo rtu, ne vzyala ni edinogo. Vsyakij
raz, rasskazyvaya etu istoriyu, ona obyazatel'no podcherkivala, chto nichego ne
vyuzhivala izo rta. Vse, ostavsheesya tam, prinadlezhalo toj mertvoj staruhe.
A kogda nastala noch' i ubijcy razoshlis' po domam, mat' vykarabkalas'
ottuda. Oni s otcom byli iz raznyh dereven' i poznakomilis', kogda oba
perebralis' cherez slabo ohranyaemuyu granicu s Persiej, milyah v semidesyati ot
mesta bojni.
Persidskie armyane priyutili ih. Potom oni reshili vmeste otpravit'sya v
Egipet. Razgovory-to pochti vse otcu prihodilos' vesti, tak kak u materi rot
byl nabit dragocennymi kamnyami. Kogda oni dobralis' do Persidskogo zaliva,
mat' pervyj raz prodala koe-chto iz etih ne ottyagivavshih karmany sokrovishch,
chtoby vzyat' bilety na malen'koe gruzovoe sudno, shedshee cherez Krasnoe more v
Kair. A v Kaire oni vstretili moshennika Vartana Mamigo- nyana - togo samogo,
kotoryj neskol'kimi godami ran'she v drugoj rezne ucelel.
- Nikogda ne doveryaj ucelevshim, - chasto predosteregal menya otec,
pamyatuya Vartana Mamigonyana, - poka ne vyyasnish', kakim eto obrazom oni
uceleli.
|tot Mamigonyan razbogatel na proizvodstve sapog dlya britanskoj i
nemeckoj armij, kotorye vskore nachali srazhat'sya drug protiv druga v pervoj
mirovoj vojne. On predlozhil moim roditelyam skverno oplachivaemuyu rabotu,
takuyu, chto huzhe ne byvaet. Oni byli nastol'ko prostodushny, chto rasskazali
emu - ved' on tozhe byl ucelevshij armyanin, tovarishch po neschast'yu, - o
dragocennostyah materi, o svoem plane pozhenit'sya i uehat' v Parizh, gde byla
bol'shaya, procvetayushchaya armyanskaya koloniya.
Mamigonyan stal ih samym revnostnym sovetchikom i pokrovitelem, tol'ko i
dumal, kak by najti nadezhnoe mesto dlya ih dragocennostej v gorode, gde, vsem
izvestno, polnym-polno besserdechnyh moshennikov. No oni uzhe polozhili
dragocennosti v bank.
Togda Mamigonyan i pridumal svoj fantasticheskij plan, chtoby vymanit'
dragocennosti. San-Ignasio, shtat Kaliforniya, on, dolzhno byt', nashel v
atlase: armyan tam nikogda ne vodilos' i nikakie svedeniya ob etom sonnom
fermerskom gorodishke nikak ne mogli proniknut' na Blizhnij Vostok. Mamigonyan
skazal, chto u nego v San-Ignasio zhivet brat. Pis'ma sfabrikoval ot etogo
brata: vot, smotrite. Bolee togo, v pis'mah govorilos', chto brat tam za
korotkoe vremya chrezvychajno razbogatel. Tam mnogo armyan, i vse oni
preuspevayut. I nuzhen im uchitel', tol'ko chtoby svobodno govoril po-armyanski i
horosho znal velikuyu armyanskuyu literaturu.
CHtoby privlech' takogo uchitelya, oni gotovy prodat' emu dom s fruktovym
sadom v dvadcat' akrov, prichem gorazdo nizhe dejstvitel'noj stoimosti.
"Bogatyj bratec" Mamigonyana prilozhil fotografiyu doma i bumagi na nego, za
podpisyami i pechatyami.
Esli est' v Kaire na primete horoshij uchitel', kotorogo eto mozhet
zainteresovat', pisal nesushchestvuyushchij bratec, pust' Mamigonyan prodast emu
bumagi. To est' vyhodilo, chto u otca tochno budet mesto uchitelya i on okazhetsya
Odnim iz samyh krupnyh vladel'cev nedvizhimosti v idillicheskom San-Ignasio.
YA uzhe tak davno v etom biznese - kartiny, iskusstvo - chto, oglyadyvayas'
nazad, svoe proshloe myslenno vizhu slovno uhodyashchuyu vdal' anfiladu galerej,
vrode Luvra, chto li, obiteli Mony Lizy, ulybka kotoroj uzhe na tri
desyatiletiya perezhila poslevoennoe chudo Satin-Dura-Lyuks. Kartiny v toj
galeree moej zhizni, kotoraya, dolzhno byt', stanet poslednej, vse do odnoj
real'ny. Ih, esli hochetsya, mozhno potrogat', sbyt' tomu, kto bol'she dast na
aukcione, kak sovetuet vdova Berman, ona zhe Polli Medison, ili, po ee zhe
glubokomyslennoj rekomendacii, ubrat' k chertovoj babushke.
Dal'she, v voobrazhaemyh galereyah, moi sobstvennye abstraktnye polotna,
magicheski voskreshennye Velikim Kritikom dlya Sudnogo dnya, a za nimi kartiny
evropejskih hudozhnikov, kotorye ya pokupal soldatom vo vremya vojny za
neskol'ko dollarov, plitku shokolada ili nejlonovye chulki, i potom moi
illyustrirovannye reklamy - plod raboty v reklamnom agentstve do armii,
primerno v tu poru, kogda doshlo do menya izvestie o smerti otca v kinoteatre
"Bizhu" v San-Ignasio.
Nu, a eshche ran'she - zhurnal'nye illyustracii Dena Gregori, uchenikom
kotorogo ya byl s semnadcati let i poka on menya ne vyshvyrnul von. Proizoshlo
eto za mesyac do togo, kak mne stuknulo dvadcat'. Za galereej Dena Gregori
moi dazhe ne okantovannye raboty, kotorye pisal ya mal'chishkoj, buduchi
edinstvennym zhivopiscem, kogda-libo zhivshim v San-Ignasio, - drugih tam ne
bylo i ne budet, molozhe li, starshe, i kakogo ugodno napravleniya.
No dal'she vsego ot menya, staroj razvaliny, galereya, dver' v kotoruyu ya
otkryl v 1916 godu, i tam ne kartiny, tam odna- edinstvennaya fotografiya. Na
fotografii velichestvennyj belyj osobnyak, pered kotorym dlinnaya izvilistaya
alleya, vedushchaya k v容zdnym vorotam, - nado dumat', tot samyj osobnyak,
kotoryj, kak uveryal Vartan Mamigonyan, kupili roditeli za dragocennosti
materi, pochti celikom na nego potrachennye.
Fotografiya vmeste s fal'shivymi bumagami, ispeshchrennymi podpisyami i
voskovymi pechatyami, mnogie gody hranilas' v nochnom stolike roditelej, v
kvartirke nad obuvnoj masterskoj otca. YA dumal, chto posle smerti materi otec
vykinul ee vmeste s drugimi veshchami, napominavshimi o proshlom. No kogda v 1933
godu v razgar Velikoj depressii ya uezzhal v N'yu-Jork na poiski schast'ya i uzhe
sadilsya v poezd, otec podaril mne etu fotografiyu.
- Esli sluchajno natolknesh'sya na etot dom, soobshchi mne, gde on, - skazal
otec po-armyanski. - Gde by etot dom ni byl, on moj.
U menya uzhe net etoj fotografii. Vernuvshis' iz San-Ignasio - ya tam pyat'
let ne byl i vot poehal, chtoby s tremya drugimi nesti otcovskij grob, - ya
razodral ee v kloch'ya. YA prishel k zaklyucheniyu, chto on obezdolil samogo sebya i
mat' dazhe uzhasnee, chem Vartan Mamigonyan. Ne Mamigonyan ved' prinudil ih
ostat'sya v San-Ignasio, vmesto togo, chtoby pereehat', skazhem, vo Fresno, gde
na samom dele byla armyanskaya koloniya, i vse v toj kolonii pomogali drug
drugu, staralis' sohranit' rodnoj yazyk, obychai, veru, a v to zhe vremya
osvaivalis' v Kalifornii vse luchshe i luchshe. I otec mog by tam snova stat'
uvazhaemym uchitelem!
O, net, ne iz-za etogo zhulika Mamigonyana okazalsya on samym odinokim i
neschastnym sapozhnikom na svete!
Za sravnitel'no korotkoe vremya armyane otlichno preuspeli v etoj strane.
Moj sosed s zapadnoj storony - viceprezident kompanii "Metropoliten Lajf"
F.Donal'd Kasab'yan, tak chto dazhe zdes', v feshenebel'nom Ist-Hemptone, prichem
pryamo na beregu, zhivut ryadom celyh dva armyanina. Byvshee pomest'e Morganov v
Sauthemptone - sejchas sobstvennost' Gevorka Ovanesyana, kotoryj byl
vladel'cem kinokompanii "Dvadcatyj vek. Foks", poka ne prodal ee na proshloj
nedele.
I armyane preuspevayut zdes' ne tol'ko v biznese. Velikij pisatel' Uil'yam
Saroyan - armyanin, novyj prezident CHikagskogo universiteta doktor Dzhordzh
Mintuchyan tozhe. Doktor Mintuchyan izvestnyj shekspiroved, i moj otec tozhe mog by
stat' kem-nibud' v etom rode.
Sejchas v komnatu zaglyanula Circeya Berman, prochla pryamo s listka,
zapravlennogo v mashinku, desyat' strok, kotorye ya tol'ko chto otstukal. I
vyshla. Snova zametila, chto otec yavno stradal sindromom ucelevshego.
- Vse, kto ne umer, - ucelevshie, - vozrazil ya. - Vyhodit, u vseh zhivyh
sindrom ucelevshego. Ili s sindromom zhivi, ili pomiraj. S dushi vorotit, kogda
chelovek gordo zayavlyaet: vot, mol, ya ucelel! V devyati sluchayah iz desyati eto
lyudoed ili milliarder!
- Slushajte, pora by uzh prostit' otcu to, chto on byl kakoj byl. A vy vse
ne mozhete, vot i razbushevalis'.
- Nichego ya ne razbushevalsya.
- Tak razbushevalis', chto v Portugalii slyshno, - govorit. Esli vyjti v
more s moego chastnogo plyazha i idti pryamo na vostok, prichalish' v Portugalii,
eto ona po globusu v biblioteke vyyasnila. Pryamikom v Porto.
- Vy zaviduete ispytaniyam, vypavshim na dolyu otca, - skazala ona.
- Mne svoih hvatalo, - otvetil ya. - Mozhet, vy ne zametili, ya -
odnoglazyj.
- Sami zhe govorili, chto pochti ne chuvstvovali boli i rana bystro
zarubcevalas', - skazala ona, i eto pravda. Ne pomnyu, kak menya ranilo, pomnyu
tol'ko belyj nemeckij tank i soldat v belom, peresekayushchih zasnezhennuyu polyanu
v Lyuksemburge. Menya vzyali v plen, kogda ya byl bez soznaniya, i derzhali na
morfii, poka ya ne ochnulsya v nemeckom voennom gospitale, razmeshchennom v cerkvi
uzhe po tu storonu granicy, v Germanii. Missis Berman prava: boli ya ispytal
na vojne ne bol'she, chem shtatskij v kresle dantista.
Rana zarubcevalas' tak bystro, chto vskore menya otpravili v lager' kak
samogo obychnogo voennoplennogo.
Tem ne menee ya nastaival, chto, kak i otec, imeyu pravo na sindrom, i ona
zadala mne dva voprosa. Vot pervyj:
- U vas ne byvaet takogo chuvstva, chto pochti vse dob- roporyadochnye lyudi
pogibli i vy chut' li ne edinstvennyj dobroporyadochnyj chelovek na svete?
- Net, - otvetil ya.
- A u vas ne byvaet chuvstva, chto vy, dolzhno byt', nehoroshij chelovek,
tak kak vse dobroporyadochnye lyudi pogibli, i, znachit, edinstvennyj sposob
vosstanovit' reputaciyu - smert'.
- Net.
- Vy, vozmozhno, imeete pravo na etot sindrom, no ego u vas net.
Prover'tes', mozhet u vas vovse tuberkulez?
- Otkuda vy stol'ko znaete ob etom sindrome? - sprosil ya u nee. Vopros
ne byl bestaktnym, ona ved' pri pervoj zhe vstreche na beregu rasskazala, chto
oni s muzhem evrei, no ponyatiya ne imeyut, est' u nih rodstvenniki v Evrope ili
,net, hotya, vozmozhno, kakie-nibud' rodstvenniki i pogibli v lageryah. Oni s
muzhem iz semej, kotorye uzhe neskol'ko pokolenij zhivut v Amerike, svyazi s
Evropoj davno uteryany.
- YA napisala o sindrome roman, - skazala ona. - Vernee, ne o sindrome,
a o takih, kak vy, o detyah, ch'i roditeli perezhili massovoe unichtozhenie.
Roman nazyvaetsya "Podpol'e".
Razumeetsya, ni etoj, ni drugih knizhek Polli Medison ya ne chital, hotya,
zainteresovavshis', obnaruzhil, chto oni prodayutsya povsyudu, kak zhevatel'naya
rezinka.
Okazyvaetsya, dazhe ne nado vyhodit' iz doma, esli po- trebovalos'
"Podpol'e" ili lyuboj drugoj roman Polli Medison, soobshchila missis Berman. Vse
oni est' u kuharkinoj dochki Selesty.
Missis Berman - v zhizni ne vstrechal bolee neprimirimogo protivnika
intimnyh tajn - vyyasnila i to, chto Selesta, hot' ej vsego-to pyatnadcat' let,
prinimaet protivozachatochnye tabletki.
|ta voshititel'naya missis Berman peresskazala mne syuzhet "Podpol'ya": tri
devochki - chernaya, evrejka i yaponka, pochuvstvovali tyagu drug k drugu, kotoruyu
sami ne mogut ob座asnit', i obosobilis' ot odnoklassnikov. Oni obrazovali
chto- to vrode malen'kogo kluba, kotoryj, neizvestno pochemu, nazvali
"Podpol'e".
A potom vyyasnyaetsya, chto u vseh troih kto-nibud' iz roditelej, dedushek
ili babushek perezhil kakuyu-to akciyu massovogo unichtozheniya i, sam togo ne
zhelaya, peredal im oshchushchenie, chto dobroporyadochnye lyudi pogibli, a vyzhili
porochnye.
Predki chernoj devochki spaslis' pri unichtozhenii plemeni ibos v Nigerii.
Predki yaponki perezhili atomnuyu bombardirovku Nagasaki. Predki evrejki -
nacistskij holokost.
- "Podpol'e" - zamechatel'noe nazvanie dlya takoj knigi, - skazal ya.
- Da uzh tochno, - govorit. - Nazvaniya mne voobshche udayutsya. - Ona vpravdu
ne somnevaetsya, chto nepodrazhaema, a vse ostal'nye - nu durach'e durach'em.
Ona skazala, chto hudozhnikam nado by nanimat' pisatelej, chtoby te
nazvaniya kartinam pridumyvali. Nazvaniya kartin, visyashchih zdes': "Opus
devyat'", "Sinyaya i zhzheno-oranzhevaya" i tomu podobnoe. Moya sobstvennaya samaya
izvestnaya kartina, kotoroj bol'she net, kogda-to ukrashala vestibyul' glavnogo
upravleniya kompanii D|MT na Park Avenyu i nazyvalas' "Vindzorskaya sinyaya 17".
Vindzorskaya sinyaya - odin iz chistyh tonov Satin-DuraLyuks, pryamo iz banki.
- |ti nazvaniya special'no takie, chtoby nikakogo obshcheniya s kartinoj ne
voznikalo, - skazal ya.
- K chemu zhit', esli ne obshchat'sya? - vozrazila ona. Moyu kollekciyu ona
po-prezhnemu ni v grosh ne stavit, hotya za provedennye zdes' pyat' nedel'
videla chrezvychajno respektabel'nyh lyudej, kotorye priezzhali izdaleka, dazhe
iz SHvejcarii i YAponii, posmotret' moi kartiny i blagogoveli pered nimi,
slovno bogam molilis'. V ee prisutstvii ya pryamo so steny prodal kartinu
Rotko predstavitelyu muzeya Getti za poltora milliona dollarov.
Vot chto ona po etomu povodu zametila:
- Splavili chush' etu sobach'yu, nu i otlichno! Ona zhe absolyutno nichego ne
vyrazhala, tol'ko mozgi vam zasoryala. I ostal'noj ves' musor pora von
vykinut'!
My sejchas besedovali o sindrome otca, i ona sprosila, hotel li otec,
chtoby turki ponesli nakazanie za to, chto s armyanami sdelali.
- Kogda mne let vosem' bylo, ya zadal otcu tot zhe vopros, dumal, zhit'
budet interesnee, esli vse vremya k mesti stremit'sya.
Delo bylo v masterskoj, otec otlozhil instrumenty i ustavilsya v okno, -
rasskazyvayu ej, - ya tozhe vyglyanul. I uvidel, pomnitsya, neskol'kih indejcev
plemeni luma. Milyah v pyati byla ih rezervaciya, i priezzhie menya, sluchalos',
tozhe prinimali za luma. Mne eto nravilos'. YA togda dumal, indejcem uzh tochno
luchshe byt', chem armyaninom.
A otec pomolchal i govorit: "YA hochu tol'ko, chtoby turki priznali, chto
teper', kogda nas tam net, ih strana stala eshche urodlivee i bezradostnee".
Segodnya posle lencha ya, kak podobaet hozyainu, otpravilsya v obhod svoih
vladenij i sluchajno vstretil soseda, granica s kotorym prohodit futah v
dvadcati severnee kartofel'nogo ambara. |to Dzhon Karpinski. On mestnyj
urozhenec. Prodolzhaet vyrashchivat' kartofel', kak vyrashchival ego otec, hotya
kazhdyj akr, zanyatyj ego kartofel'nym polem, stoit sejchas okolo vos'midesyati
tysyach dolla- rov, potomu chto zdes' mozhno postroit' doma, gde so vtorogo
etazha budet viden okean. Tri pokoleniya Karpinski vyrosli i trudilis' na etoj
zemle, i, kak skazal by armyanin, ona dlya nih svyashchenna, kak dolina u podnozhiya
Ararata.
Karpinski - krupnyj muzhchina, hodit pochti vsegda v kombinezone, i vse
zovut ego Bol'shoj Dzhon. On tozhe veteran vojny, kak my s Polom, no on molozhe
i byl na drugoj vojne. Ego vojna - korejskaya.
A potom ego edinstvennyj syn, Malen'kij Dzhon, byl ubit minoj na
v'etnamskoj vojne.
Kazhdomu svoya vojna.
Moj kartofel'nyj ambar s prilegayushchimi shest'yu akrami prezhde prinadlezhal
otcu Bol'shogo Dzhona, kotoryj prodal ego pokojnoj |dit i ee pervomu muzhu.
Bol'shoj Dzhon proyavil lyubopytstvo po povodu missis Berman. Nashi
otnosheniya chisto platonicheskie, uveril ya ego, vtorglas' ona, mozhno skazat',
pochti bez priglasheniya, i dobavil, chto rad byl by ee vozvrashcheniyu v Baltimor.
- Ona - vrode medvedya, - skazal Bol'shoj Dzhon. - Esli medved' zabralsya v
vash dom, luchshe perezhdat' v motele, poka on ne uberetsya.
Kogda-to na Long-Ajlend bylo polno medvedej, teper' ih, razumeetsya,
net. Dzhon govorit, emu o medvedyah otec rasskazyval, kotorogo let v
shest'desyat izryadno potrepal grizli v Jelloustounskom parke. Posle etogo otec
chital o medvedyah vse, chto mog razdobyt'.
- Sleduet otdat' medvedyu dolzhnoe, - skazal Dzhon, - blagodarya emu starik
snova pristrastilsya k chteniyu.
|ta missis Berman chertovski lyubopytna! Voobrazite - zahodit i, dazhe ne
schitaya nuzhnym sprosit' razresheniya, chitaet pryamo s mashinki.
- Pochemu eto vy nikogda ne ispol'zuete tochku s zapyatoj? - zametit ni s
togo, ni s sego. Ili, skazhem: - Pochemu eto u vas tekst vse po glavkam da po
glavkam, pust' by sebe tek svobodno. - I vse v takom duhe.
Kogda ya prislushivayus', kak ona dvigaetsya po domu, do menya donosyatsya ne
tol'ko ee shagi, no i grohot otkryvaemyh i zakryvaemyh yashchikov, shkafov,
bufetov. Ona oboshla vse ugly i zakutki, vklyuchaya podval. Prihodit kak-to iz
podvala i govorit:
- Ne zabyli, u vas tam shest'desyat tri gallona Satin-Dura- Lyuksa? - Ne
polenilas' podschitat'!
Na obychnuyu svalku Satin-Dura-Lyuks vybrosit' nel'zya - zakon zapreshchaet,
tak kak vyyasnilos', chto so vremenem kraska razlagaetsya, prevrashchayas' v
smertel'no opasnyj yad. CHtoby ot nee izbavit'sya zakonnym obrazom, nado ehat'
na special'nyj uchastok okolo Pitchforka, shtat Vajoming, a ya nikak ne soberus'
eto sdelat'. Vot ona i pylitsya vse eti gody v podvale.
Vo vsem hozyajstve missis Berman ne issledovala edinstvennoe mesto -
kartofel'nyj ambar, byvshuyu moyu studiyu. |to dlinnyushchee i uzkoe zdanie bez
okon, s razdvizhnymi dver'mi i tolstopuzoj pech'yu v kazhdom uglu, postroili ego
special'no dlya hraneniya kartoshki. Ideya takaya: podtaplivaya i provetrivaya,
fermer pri lyuboj pogode mozhet podderzhivat' vnutri rovnuyu temperaturu i
kartofel' ne zamerzaet i ne prorastaet, poka ne pridet vremya prodazhi.
Neobychnye razmery takih stroenij da sovsem nebol'shaya po tem vremenam
plata privlekli k nim vo vremena moej molodosti mnogih hudozhnikov, osobenno
teh, kotorye rabotali nad ochen' bol'shimi polotnami. Esli by ya ne arendoval
etot kartofel'nyj ambar, to ne smog by napisat' kak edinoe celoe vosem'
panno, sostavivshih "Vindzorskuyu sinyuyu 17".
Lyubopytnaya vdova Berman, ona zhe Polli Medison, ne mozhet ni proniknut',
ni dazhe zaglyanut' v studiyu, potomu chto okon tam net, a chto kasaetsya dverej,
to dva goda nazad, srazu posle smerti zheny, ya sobstvennoruchno s odnogo konca
ambara zabil ih iznutri shestidyujmovymi kostylyami, a s drugogo zaper snaruzhi
po vsej vysote shest'yu massivnymi zasovami s visyachimi zamkami.
YA i sam s teh por vnutri ne byl. A tam koe-chto est'. I ne kakaya-nibud'
tam chush' sobach'ya. Kogda ya umru i budu pohoronen ryadom s dorogoj moej |dit,
dusheprikazchiki nakonec otkroyut eti dveri i obnaruzhat ne tol'ko zathlyj
vozduh. Tol'ko ne dumajte, chto tam kakoj-to pateticheskij simvol, vrode
razlomannoj popolam kisti na golom, chisto vymetennom polu, ili ordena,
poluchennogo mnoj za ranenie.
I nikakih ubogih shutochek, vrode kartiny, na kotoroj napisan kartofel' -
tak skazat', vozvrashchenie ambara kartofelyu, ili kartiny, na kotoroj napisana
Deva Mariya v kotelke i s arbuzom v rukah, i t.d.
I ne avtoportret.
I ne religioznoe otkrovenie.
Vy zaintrigovany? Vot podskazka: eto bol'she, chem hlebnica, no men'she,
chem planeta YUpiter.
Dazhe Pol SHlezinger ne dogadyvaetsya, chto spryatano v ambare, i ne raz
govoril, chto ne ponimaet, kak mozhno ostavat'sya druz'yami, esli ya boyus'
doverit' emu svoj sekret.
V mire iskusstva ambar priobrel shirokuyu izvestnost'. Kogda ya konchayu
ekskursiyu po domashnej galeree, posetiteli obychno sprashivayut, nel'zya li
osmotret' i ambar. YA govoryu: snaruzhi mozhno, esli ohota, i poyasnyayu, chto
naruzhnaya chast' ambara - vazhnaya veha v istorii zhivopisi. Kogda Terri Kitchen
vpervye vzyal v ruki pul'verizator s kraskoj, mishen'yu emu sluzhil kusok
starogo kartona, kotoryj byl prislonen kak raz k naruzhnoj stene ambara.
"A vot chto vnutri ambara, - govoryu ekskursantam, - tak eto bescennaya
tajna vzdornogo starikashki, i mir uznaet ee, kogda ya otpravlyus' na bol'shoj
hudozhestvennyj aukcion k Gospodu Bogu".
V odnom zhurnale po iskusstvu napisali: im tochno izvestno, chto ya
pripryatal v ambare - tam shedevry abstraktnyh ekspressionistov, kotorye ya ne
vypuskayu na rynok, zhelaya podnyat' v cene menee znachitel'nye raboty,
vystavlennye v dome.
|to nepravda.
Posle vyhoda etoj stat'i Gevork Ovanesyan, moj sobrat-armyanin, zhivushchij v
Sauthemptone, vser'ez vyrazil gotovnost' kupit' ne glyadya lezhashchee v ambare za
tri milliona dollarov.
- Pojmat' by tebya na slove da nadut', - otvetil ya emu. - No uzh ochen'
eto ne po-armyanski.
A esli by ya soglasilsya, to eto bylo by vse ravno chto prodat' emu
Bruklinskij most.
Drugoj otklik na tu stat'yu menya uzhe ne pozabavil. CHelovek, kotorogo ya
ne pomnil, v pis'me k izdatelyu soobshchal, chto vstrechalsya so mnoj vo vremya
vojny. CHto zh, ochen' mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae, vzvod iz hudozhnikov,
kotorym ya komandoval, on opisal vo vseh podrobnostyah. Znal, kakoe nam dali
zadanie, kogda soyuzniki vybili nemeckuyu aviaciyu s neba i otpala
neobhodimost' v nashej roskoshnoj maskirovke, kotoroj my nemcam golovu
morochili. Zadanie nam dali - vse ravno chto detej v lavku Deda Moroza
zapustit': poruchili zanimat'sya ocenkoj i sostavleniem kataloga trofejnyh
proizvedenij iskusstva.
CHelovek etot pisal, chto sluzhil v shtabe Verhovnogo glavnokomanduyushchego
Ob容dinennyh sil soyuznikov i ya vremya ot vremeni imel s nim delo. Po ego
mneniyu ya prisvoil koe-kakie shedevry, kotorye dolzhny byt' vozvrashcheny zakonnym
vladel'cam v Evrope. A ya, iz opaseniya, chto protiv menya vozbudyat sudebnyj
process, zaper shedevry v ambar.
Oshibaetsya.
Da, on oshibaetsya naschet zapertogo v ambare. Nado skazat', chutochku on ne
prav i naschet togo, chto ya vospol'zovalsya vozmozhnostyami moej neobychnoj
voennoj sluzhby. Nikakih cennostej, kotorye peredavali nam podrazdeleniya,
zahvativshie ih, ya ukrast' ne mog. YA byl obyazan vydat' raspisku, a krome
togo, nas regulyarno kontrolirovali revizory iz finansovoj sluzhby.
No v nashih poezdkah cherez pogranichnye linii my i pravda stalkivalis' s
lyud'mi, kotorye, nahodyas' v otchayannom polozhenii, prodavali proizvedeniya
iskusstva. I koe-kakie prekrasnye veshchi my kupili - za bescenok.
Nikto iz moego vzvoda ne priobrel poloten staryh masterov ili
proizvedenij, kotorye yavno byli iz cerkvej, muzeev ili vydayushchihsya chastnyh
sobranij. YA po krajnej mere dumayu, chto nikto. Ne mogu poruchit'sya, konechno. V
mire iskusstva, kak i vsyudu, lovkach ostaetsya lovkachom, a vor vorom.
No o sebe skazhu, chto ya dejstvitel'no kupil u chastnogo lica nedopisannyj
nabrosok uglem, kotoryj pokazalsya mne pohozhim na Sezanna - potom ego
podlinnost' byla ustanovlena. Sejchas on nahoditsya v postoyannoj ekspozicii
rod-ajlendskoj shkoly risovaniya. A eshche ya kupil lyubimogo svoego Matissa u
vdovy, kotoraya rasskazala, chto kartina dostalas' ee muzhu v podarok ot samogo
hudozhnika. Raz uzh na to poshlo, mne podsunuli fal'shivogo Gogena, i podelom.
Priobreteniya svoi ya otpravlyal na hranenie edinstvennomu cheloveku,
kotorogo znal i kotoromu mog doveryat' vo vseh Soedinennyh SHtatah Ameriki,
Semu By, vladel'cu kitajskoj prachechnoj v N'yu-Jorke, - on odno vremya rabotal
povarom u moego uchitelya, illyustratora Dena Gregori.
Voobrazite tol'ko - srazhat'sya za stranu, gde edinstvennyj shtatskij,
kotorogo vy znaete, - kitaec iz prachechnoj!
I vot odnazhdy menya s moim vzvodom hudozhnikov brosili na peredovuyu,
sderzhat', esli sumeem, poslednee krupnoe nastuplenie nemcev.
No ni odnoj iz teh kartin v ambare net, da i voobshche ya imi bol'she ne
vladeyu. Vernuvshis' s vojny, ya vse ih prodal, i eto dalo mne vozmozhnost'
vlozhit' nedurnen'kuyu summu v akcii fondovoj birzhi. Ot yunosheskoj mechty stat'
hudozhnikom ya otkazalsya. Poshel na kursy buhgalterskogo dela, ekonomiki,
delovogo zakonodatel'stva, marketinga i t.d. pri N'yu-Jorkskom universitete.
YA sobralsya stat' biznesmenom.
Vot chto ya dumal o sebe i ob iskusstve: ya mogu v mel'chajshih podrobnostyah
peredat' na polotne vse, chto vizhu, esli zapasus' terpeniem i horoshimi
kistyami i kraskami. V konce koncov, ya zhe byl sposobnym uchenikom samogo
dotoshnogo illyustratora nashego stoletiya Dena Gregori. No to, chto delal on i
mogu delat' ya, delaet i fotokamera. I ya ponimal, chto ta zhe mysl' zastavila
impressionistov, kubistov, dadaistov, syurrealistov i prochih "istov"
predprinyat' shchedro voznagrazhdennye usiliya s cel'yu sozdaniya horoshih kartin,
kotoryh ne povtoryat ni kamera, ni hudozhniki vrode Dena Gregori.
YA prishel k vyvodu, chto voobrazhenie u menya zauryadnoe, to est' nikakoe, ya
mogu byt' tol'ko otnositel'no horoshej kameroj. Poetomu mne ne stoit
zanimat'sya ser'eznym iskusstvom, a luchshe vybrat' drugoe, bolee obychnoe i
dostupnoe pole deyatel'nosti: den'gi. I ya iz-za etogo ne rasstroilsya.
Naoborot, vzdohnul s oblecheniem!
No poboltat' ob iskusstve ya vse zhe lyubil, i hotya ne mog pisat' kartin,
razbiralsya v nih ne huzhe drugih. I vot, slonyayas' vecherami po baram okolo
N'yu-Jorkskogo universiteta, ya bez truda soshelsya s neskol'kimi hudozhnikami,
kotorye schitali, chto pochti obo vsem sudyat pravil'no, no ne nadeyalis', chto ih
pojmut i priznayut. V razgovorah ya nikomu iz nih ne ustupal. I v vypivke
tozhe. A glavnoe, v konce vechera ya mog oplatit' chek, blagodarya den'gam,
zarabotannym na birzhe, nebol'shomu posobiyu, kotoroe vydavalo pravitel'stvo na
vremya ucheby v universitete, i pozhiznennoj pensii ot blagodarnoj amerikanskoj
nacii za to, chto ya otdal odin glaz, zashchishchaya Svobodu.
Nastoyashchie hudozhniki schitali menya bezdonnym kladezem. YA mog zaplatit' ne
tol'ko za vypivku, no i za kvartiru, sdelat' pervyj vznos pri pokupke
mashiny, rasschitat'sya za abort podruzhki - i zheny, vprochem, tozhe. V obshchem,
platil za vse. Skol'ko by deneg im ni ponadobilos', nevazhno, na chto, vsegda
mozhno bylo perehvatit' u tolstosuma Rabo Karabekyana.
Tak ya pokupal druzej. Na samom dele kladez' moj ne byl bezdonnym. K
koncu mesyaca oni vybirali iz nego vse. No potom kolodec - on zhe neglubokij -
snova zapolnyalsya.
V zhizni, kak na yarmarke. Mne, konechno, nravilos' ih obshchestvo - prezhde
vsego po toj prichine, chto oni otnosilis' ko mne tak, slovno ya tozhe hudozhnik.
YA byl dlya nih svoim. Novaya bol'shaya sem'ya, zamenivshaya moj ischeznuvshij vzvod.
I oni rasschityvalis' so mnoj ne tol'ko druzheskim otnosheniem. Oni, kak
mogli, pokryvali dolgi svoimi kartinami, kotoryh, zamet'te, nikto ne
pokupal.
CHut' ne zabyl: ya byl togda zhenat, i zhena byla beremenna. Dvazhdy byla
ona beremenna staraniyami nesravnennogo lyubovnika Rabo Karabekyana.
Stuchu na mashinke, tol'ko chto vernuvshis' s progulki u bassejna, gde ya
sprosil Selestu s priyatelyami, kotorye vechno tolkutsya u etogo izlyublennogo
podrostkami sportivnogo sooruzheniya, slyshali li oni pro Sinyuyu Borodu? YA
sobiralsya upomyanut' pro Sinyuyu Borodu v svoej knige. I hotel vyyasnit', nado
li ob座asnyat' yunym chitatelyam, kto takoj Sinyaya Boroda.
Nikto ne znal. Raz uzh zashel razgovor, ya zaodno sprosil, znakomy li im
imena Dzheksona Polloka, Marka Rotko, Terri Kitchena, a takzhe Trumena Kapote,
Nel'sona Olgrena, Irvina SHou i Dzhejmsa Dzhojsa, kotorye voshli ne tol'ko v
istoriyu iskusstva i literatury, no i v istoriyu Hemptona. Nikogo oni ne
znayut. |to k voprosu o bessmertii cherez sluzhenie muzam.
Znachit, tak: Sinyaya Boroda - personazh starinnoj detskoj skazki, i za
nim, vozmozhno, stoit istoriya zhivshego kogda-to cheloveka iz znatnogo roda,
zhutkogo tipa. V skazke on vse vremya zhenitsya. ZHenivshis' v ocherednoj raz,
privodit novuyu moloden'kuyu zhenu, sovsem eshche devochku, v svoj zamok. Govorit,
chto ona mozhet vhodit' vo vse komnaty, krome odnoj, i pokazyvaet ej zapertuyu
dver'.
Sinyaya Boroda to li plohoj, to li, skoree, velikij psiholog - kazhdaya
novaya zhena tol'ko o tom i dumaet, chto zhe tam takoe, v etoj komnate. I
pytaetsya zaglyanut' tuda, reshiv, chto muzha net doma, no on tut kak tut.
Hvataet on ee kak raz v tot moment, kogda ona stoit na poroge i v uzhase
razglyadyvaet trupy svoih predshestvennic, kotoryh on vseh do edinoj, krome
samoj pervoj, ubil za to, chto oni v etu komnatu zaglyadyvali. Pervuyu on ubil
za chto-to drugoe.
Tak-to. A iz vseh, kto znaet o zapertom kartofel'nom ambare, tajna ego
osobenno nevynosima dlya Circei Berman. Ona vse vremya pristaet ko mne, chtoby
ya skazal, gde klyuchi ot ambara, a ya vse povtoryayu, chto oni v zolotom larce,
zarytom u podnozhiya Ararata.
Poslednij raz, kogda ona o nih sprosila, pyat' minut nazad, ya skazal:
- Poslushajte, dumajte o chem-nibud' drugom, o chem ugodno. Dlya vas ya -
Sinyaya Boroda, i eto moya zapreshchennaya komnata, ponyali?
Vopreki skazannomu o Sinej Borode, trupov v moem ambare net. Pervaya iz
dvuh moih zhen - eyu byla i ostaetsya Doroti - vskore posle nashego razvoda
snova vyshla zamuzh, i nado zhe! - po obshchemu mneniyu, udachno. Teper' ona vdova,
dom u nee ne poberezh'e v Sarasote, shtat Florida. Vtoroj ee muzh byl umelym i
energichnym strahovym agentom - ob etoj zhe professii podumyvali posle vojny i
my s Doroti. Teper' u Doroti i u menya po sobstvennomu plyazhu: kazhdogo k
svoemu beregu pribilo.
Vtoraya moya zhena, nezabvennaya |dit, pohoronena nedaleko otsyuda, na
kladbishche Grin-River, gde, nadeyus', pohoronyat i menya, ee mogila vsego v
neskol'kih yardah ot nadgrobij Dzheksona Polloka i Terri Kitchena.
Esli ya i ubil kogo-nibud' na fronte, a eto moglo proizojti, to tol'ko
za neskol'ko sekund do togo, kak oskolok shal'nogo snaryada kontuzil menya,
vyrval glaz i ya poteryal soznanie.
Mal'chishkoj, eshche s dvumya glazami, ya risoval luchshe vseh uchenikov parshivyh
gosudarstvennyh shkol San-Ignasio, hot' i ne velika chest'. Uchitelya porazhalis'
i govorili roditelyam, chto, mozhet byt', mne stoit vybrat' remeslo hudozhnika.
No sovet kazalsya roditelyam sovershenno nepraktichnym, i oni prosili
uchitelej bol'she ne vdalblivat' eto mne v golovu. Hudozhniki, schitali oni,
zhivut v nishchete i umirayut, ne dozhdavshis' priznaniya svoih rabot. V obshchem, oni,
konechno, byli pravy. Polotna hudozhnikov, kotorye prakticheski vsyu zhizn'
prozhili v krajnej bednosti, sejchas, kogda ih net v zhivyh, samye cennye v
moej kollekcii.
Esli hudozhnik hochet po-nastoyashchemu vzvintit' ceny na svoi kartiny, sovet
emu mogu dat' tol'ko odin: pust' ruki na sebya nalozhit.
No v 1927 godu, kogda mne bylo odinnadcat', i ya, mezhdu prochim, uzhe
delal uspehi v remesle, obeshchaya, kak i otec, stat' horoshim sapozhnikom, mama
prochla ob odnom amerikanskom hudozhnike, kotoryj zarabatyval ogromnye den'gi,
kak kinozvezdy i magnaty, i druzhil s samymi znamenitymi kinozvezdami i
magnatami, i u nego byla yahta, i konnyj zavod v Virginii, i dom na poberezh'e
v Montoke, nedaleko otsyuda.
Pozzhe, hotya i ne namnogo - ved' cherez god ona umerla, mama rasskazala,
chto i ne podumala by chitat' stat'yu, esli by ne fotografiya hudozhnika na ego
yahte. YAhta nazyvalas' "Ararat" - nazvanie gory, takoj zhe svyatoj dlya armyan,
kak Fudziyama dlya yaponcev.
On, konechno, armyanin, podumala mat' i okazalas' prava. V stat'e
rasskazyvalos', chto nastoyashchee imya hudozhnika Dan Gregoryan, rodilsya on v
Moskve, v sem'e ob容zdchika loshadej, a obuchalsya u glavnogo gravera Russkogo
imperatorskogo monetnogo dvora.
V Ameriku on priehal v 1907 godu, ne kak bezhenec, spasayushchijsya ot
genocida, a kak obychnyj emigrant, pomenyal imya na Den Gregori i zanyalsya
illyustraciyami zhurnal'nyh rasskazov, a takzhe risunkami dlya reklamy i dlya
detskih knig. Avtor stat'i utverzhdal, chto Den Gregori, veroyatno, samyj
vysokooplachivaemyj hudozhnik v ameri- kanskoj istorii.
Dumayu, chto tak i obstoit delo s Denom Gregori, ili Gregoryanom, kak
vsegda moi roditeli nazyvali ego, - nado tol'ko podschitat' ego zarabotki v
dvadcatye gody, i osobenno vo vremena Velikoj depressii, da perevesti na
segodnyashnie obescenennye dollary. ZHivoj ili mertvyj, Gregori, naverno, po
sej den' ostaetsya chempionom.
V otlichie ot otca, mat' vse ponimala pro Soedinennye SHtaty. Ona
ulovila, chto samaya neotvyaznaya amerikanskaya bolezn' - odinochestvo, dazhe lyudi,
zanimayushchie vysokoe polozhenie, chasto stradayut ot nego, a potomu sposobny
proyavlyat' redkuyu otzyvchivost' k simpatichnym neznakomcam, esli te derzhatsya
druzhelyubno.
I vot ona mne govorit, a ya ee prosto ne uznayu, do togo lico u nee
hitroe, nu kak u koldun'i:
- Ty dolzhen napisat' etomu Gregoryanu. Tol'ko obyazatel'no napishi, chto ty
tozhe armyanin. Napishi, chto tozhe hochesh' stat' hudozhnikom, hochesh' hot' nemnogo
byt' pohozhim na nego i schitaesh' ego velichajshim hudozhnikom v mire.
I ya napisal takoe pis'mo, vernee, okolo dvadcati takih pisem rebyacheskim
svoim pocherkom, i nakonec mat' sochla, chto primanka neotrazima. |ta katorzhnaya
dlya mal'chishki rabota soprovozhdalas' edkimi shutochkami otca.
- |tot chelovek uzhe perestal byt' armyaninom, raz on pomenyal imya, -
govoril otec.
Ili: - Raz on v Moskve vyros, znachit russkij, a ne armyanin.
Ili: - Ty znaesh', kak ya rascenil by takoe pis'mo? ZHdal by, chto v
sleduyushchem poprosyat deneg.
A mat' po-armyanski skazala emu:
- Ne vidish', chto my lovim rybku? Potishe, spugnesh' ee svoej boltovnej.
Kstati, u tureckih armyan, tak mne govorili, rybnoj lovlej zanimalis'
zhenshchiny, a ne muzhchiny.
I kakoj ulov prinesla moya nazhivka!
Na kryuchok popalas' lyubovnica Dena Gregori, byvshaya statistochka var'ete
"Zigfel'd" Merili Kemp!
Merili stala moej samoj pervoj zhenshchinoj - a bylo mne devyatnadcat' let,
tak-to! Bozhe moj, kakoe zhe ya drevnee iskopaemoe s dopotopnymi vzglyadami,
esli eto posvyashchenie v seks i sejchas, bol'she chem cherez pyat'desyat let,
predstavlyaetsya mne chudom vrode neboskreba Krajsler, - a teper'
pyatnadcatiletnyaya dochka kuharki prinimaet protivozachatochnye tabletki!
Merili Kemp soobshchila, chto ona pomoshchnica mistera Gregori i oni oba
gluboko tronuty moim pis'mom. Legko predstavit', pisala ona, kak zanyat
mister Gregori, i poetomu on prosil ee otvetit' za nego. Pis'mo na chetyreh
stranicah bylo napisano pochti takimi zhe detskimi karakulyami, kak moe. Togda
ej, docheri negramotnogo shahtera iz Zapadnoj Virginii, samoj-to byl vsego
dvadcat' odin god.
V tridcat' sem' let ona stanet grafinej Portomadzh'ore i u nee poyavitsya
rozovyj dvorec vo Florencii. A v pyat'desyat - krupnejshim v Evrope agentom po
prodazhe izdelij firmy "Soni" i samym krupnym na etom vethom kontinente
kollekcionerom amerikanskoj poslevoennoj zhivopisi.
Ona, naverno, nenormal'naya, reshil otec, esli napisala takoe dlinnoe
pis'mo neznakomcu, k tomu zhe mal'chishke, da eshche chert znaet otkuda.
Mama reshila, chto ona, naverno, ochen' odinoka, i okazalas' prava.
Gregori derzhal ee okolo sebya kak domashnyuyu sobachku, potomu chto ona byla ochen'
krasivaya, i, krome togo, inogda ispol'zoval v kachestve modeli. No pomoshchnicej
v ego biznese ona, konechno, ne byla. Ee mnenie ni po kakomu voprosu ego ne
interesovalo.
I na svoi zvanye vechera nikogda on ee ne dopuskal, ne bral v poezdki,
teatry, restorany ili v gosti k znakomym, nikogda ne predstavlyal svoim
znamenitym druz'yam.
S 1927 po 1933 god Merili Kemp napisala mne sem'desyat vosem' pisem. YA
mogu ih pereschitat', potomu chto vse ih sohranil, oni teper' hranyatsya v
futlyare, v kozhanom pereplete ruchnoj raboty v moej biblioteke. I pereplet i
futlyar - podarok pokojnoj |dit na desyatuyu godovshchinu nashej svad'by. Missis
Berman raskopala pis'ma, kak i vse prochee, k chemu ya emocional'no privyazan, -
krome klyuchej ot kartofel'nogo ambara.
Vse eti pis'ma ona prochla, dazhe ne sprosiv, schitayu li ya ih sugubo
lichnymi. A potom skazala, i v golose ee vpervye prozvuchali notki
blagogoveniya:
- Lyuboe pis'mo etoj zhenshchiny govorit gorazdo bol'she udivitel'nogo o
zhizni, chem vse kartiny v vashem dome. Celaya istoriya unizhennoj i oskorblennoj
zhenshchiny, kotoraya nachinaet ponimat', chto ona zamechatel'naya pisatel'nica, -
pishet ona dejstvitel'no zamechatel'no. Nadeyus', vy eto ponimaete.
- Ponimayu, - otvetil ya. Bezuslovno, eto pravda: kazhdoe pis'mo glubzhe,
vyrazitel'nee, uverennee, s bol'shim chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, chem
predydushchee.
- Kakoe u nee bylo obrazovanie? - sprosila missis Berman.
- Odin god srednej shkoly.
Missis Berman nedoverchivo pokachala golovoj.
- Nasyshchennyj, vidno, byl god! - skazala ona.
YA zhe so svoej storony posylal ej glavnym obrazom svoi risunki, nadeyas',
chto Merili pokazyvaet ih Denu Gregori, i soprovozhdal ih korotkimi zapiskami.
Kogda ya soobshchil o smerti mamy ot stolbnyaka, kotorym my obyazany
konservnoj fabrike, pis'ma Merili stali pochti materinskimi, hotya ona vsego
na devyat' let. starshe menya. I pervoe takoe pis'mo prishlo ne iz N'yu-Jorka, a
iz SHvejcarii, kuda, pisala Merili, ona otpravilas' katat'sya na lyzhah.
Pravdu ya uznal tol'ko posle vojny, kogda pobyval u nee vo dvorce vo
Florencii: Den Gregori otpravil ee v SHvejcariyu v kliniku, izbavit'sya ot
ploda, kotoryj ona nosila.
- YA dolzhna byt' blagodarna Denu za eto, - skazala ona mne vo Florencii.
- Imenno togda ya i uvleklas' inostrannymi yazykami.
I rassmeyalas'.
Siyu minutu missis Berman soobshchila mne, chto kuharka sdelala ne odin
abort, kak Merili, a tri, i ne v SHvejcarii, a v Sauthemptone, pryamo v
kabinete vracha. Fu, kakuyu eto navodit na menya tosku, a vprochem, pochti vse v
tepereshnej zhizni navodit na menya tosku.
YA ne sprosil, kogda mezhdu abortami kuharka celye devyat' mesyacev
vynashivala Selestu. Menya eto ne interesovalo, no missis Berman tem ne menee
menya proinformirovala:
- Dva aborta do Selesty i odin posle.
- Kuharka sama vam eto skazala? - sprosil ya.
- Net, Selesta, - otvetila ona. - Govorit, chto mat' hochet perevyazat'
truby.
- CHrezvychajno rad vse eto uznat', - zametil ya, - na vsyakij pozharnyj
sluchaj.
Nastoyashchee kak raz座arivshijsya fokster'er tyapaet menya za koleni, odnako ya
snova vozvrashchayus' k proshlomu.
Mama umerla, schitaya, chto ya stal protezhe Dena Gregori, hotya na samom
dele on mne i slovechka ne napisal. Do togo, kak zabolet', ona vse nadeyalas',
chto "Gregoryan" otpravit menya v shkolu zhivopisi, a potom, kogda ya stanu
postarshe, etot zhe "Gregoryan" ugovorit kakoj-nibud' zhurnal vzyat' menya
illyustratorom, vvedet v krug svoih bogatyh druzej, i oni mne ob座asnyat, kak
razbogatet', vkladyvaya den'gi, zarabotannye zhivopis'yu, v birzhevye akcii. V
1928 godu akcii vrode by vse podnimalis' i podnimalis' vverh, nu sovsem kak
sejchas! Ha-ha!
CHerez god razrazilsya birzhevoj krah, no mama ob etom uzhe ne uznala, ne
uznala i o tom, chto (kak vyyasnilos' cherez paru let posle kraha) s Denom
Gregori ya sovsem ne svyazan, on, skoree vsego, dazhe ne znaet o moem
sushchestvovanii, a chrezmernye pohvaly v adres moih rabot, kotorye ya posylal v
N'yu-Jork na kriticheskij razbor, ishodyat ne ot samogo vysokooplachivaemogo v
istorii Ameriki hudozhnika, a etoj, kak govarival po-armyanski moj otec, "to
li uborshchicy ego, to li kuharki, to li shlyuhi".
Vspominayu: prihozhu odnazhdy iz shkoly - bylo mne let pyatnadcat', - a otec
sidit za pokrytym kleenkoj stolom v krohotnoj kuhon'ke, i pered nim stopka
pisem Merili. On ih perechityval.
|to nel'zya bylo rascenit' kak vtorzhenie v moyu lichnuyu zhizn'. Pis'ma
yavlyalis' dostoyaniem sem'i - esli nas dvoih mozhno bylo nazvat' sem'ej. Vrode
vekselej, kotorye my nakaplivali, bumag takih s zolotym obrezom: vot dozreyut
oni, i ya s nimi, i nachnu poluchat' s nih dohody. Smogu togda pozabotit'sya i
ob otce, kotoryj, konechno, nuzhdalsya v pomoshchi. Ego sberezheniya prikazali dolgo
zhit', kogda obankrotilas' "Sberegatel'naya i ssudnaya associaciya okruga Luma",
kotoruyu my i vse v gorode nazyvali "|l' Banko Bankrote". Togda
gosudarstvennoj sistemy strahovaniya vkladov eshche ne sushchestvovalo.
Bol'she togo, "|l' Banko Bankrote" derzhal zakladnuyu na nebol'shoj dom,
pervyj etazh kotorogo zanimala masterskaya otca, a vtoroj - nasha kvartira.
Otec kupil dom, vzyav ssudu v banke. Posle kraha banka sudebnye ispolniteli v
pokrytie dolgov prodali vse prinadlezhashchee banku imushchestvo, a takzhe nalozhili
veto na vykup prosrochennyh zakladnyh, kotorye pochti vse i byli prosrocheny.
Pochemu prosrocheny? Da potomu, chto pochti u vseh bez isklyucheniya hvatilo
gluposti doverit' svoi denezhnye sberezheniya "|l' Banko Bankrote".
Stalo byt', otec, perechityvavshij v tot polden' pis'ma Merili, teper'
stal obychnym kvartiros容mshchikom v dome, kotoryj ran'she emu prinadlezhal. CHto
zhe do masterskoj vnizu, to ona pustovala - ne bylo deneg eshche i za arendu
platit'. Da vse ravno, ved' instrumenty otcovskie prishlos' prodat' s
molotka, chtoby hot' chto-to naskresti dlya nas, glupcov, doverivshih svoi
sberezheniya "|l' Banko Bankrote".
Kakaya komediya!
Kogda ya voshel so svoimi uchebnikami, otec podnyal glaza ot pisem i
skazal:
- Znaesh', kto eta zhenshchina? Vse obeshchaet, a dat' ej nechego. - I pripomnil
togo armyanina-prohodimca, naduvshego ih s mater'yu v Kaire.
- Ona - novyj Vartan Mamigonyan, - skazal on.
- V kakom smysle?
A on i ob座asnyaet, da tak, slovno pered nim ne pis'ma, karakulyami
napisannye, a vekselya ili strahovye polisy, v obshchem, chto-to cennoe:
- Hitro tut zakrucheno, nado chitat' vnimatel'no. Pervye pis'ma,
prodolzhal on, pestrili frazami "mister Gregori govorit...", "mister Gregori
polagaet...", "mister Gregori hochet, chtoby ty znal...", no primerno s
tret'ego pis'ma takie frazy polnost'yu ischezayut.
- |ta osoba - nikto, - skazal otec, - sama nikogda nikem vazhnym ne
stanet, a vot pytaetsya zhe pojmat' kogo-to na kryuchok, ispol'zuya reputaciyu
Gregoryana.
YA ne vozmutilsya. CHestno govorya, ya i sam eto zametil. No, s drugoj
storony, sumel-taki podavit' skvernye, oh kakie skvernye predchuvstviya.
YA sprosil otca, pochemu on zanyalsya issledovaniem pisem imenno sejchas.
Okazalos', poka ya byl v shkole, na moe imya pribyli desyat' knig ot Merili.
Otec svalil knigi na sushilku rakoviny, a v rakovine polno gryaznoj posudy! YA
nachal rassmatrivat' ih. |to byla togdashnyaya klassika dlya yunoshestva: "Ostrov
sokrovishch", "Robinzon Kruzo", "SHvejcarskie Robinzony", "Robin Gud i ego
veselye druz'ya", "Puteshestviya Gullivera", "Rasskazy iz SHekspira",
"Tenglvudskie istorii" i prochee. To, chto do vojny chitali podrostki, chto
nahodilos' na rasstoyanii soten svetovyh let ot nezhelatel'nyh beremennostej,
incestov, rabskogo truda za minimal'nuyu zarplatu, verolomstva shkol'nyh
druzej i vsego prochego, o chem pishet Polli Medison.
Merili poslala mne eti knizhki potomu, chto ih ochen' liho
proillyustriroval Den Gregori. I eto byli samye prekrasnye veshchi ne tol'ko u
nas doma, no, ne somnevayus', i vo vsem okruge Luma.
- Kak eto trogatel'no s ee storony! - voskliknul ya. - Tol'ko posmotri
na nih! Neuzheli ne hochetsya?
- Posmotrel uzhe, - otvetil otec.
- CHudo prosto, a?
- Da, - govorit on, - chudo. Tol'ko ob座asni mne, pochemu mister Gregoryan,
kotoryj takogo vysokogo o tebe mneniya, ne podpisal ni odnoj iz knig i ne
cherknul hot' neskol'ko strok v pooshchrenie moemu odarennomu synu?
Vse eto bylo skazano po-armyanski. Posle kraha "|l' Banko Bankrote" on
govoril doma tol'ko po-armyanski.
Togda mne bylo v obshchem-to nevazhno, ot kogo ishodyat sovety i podderzhka,
ot Gregori ili Merili. O sebe, naverno, govorit' neskromno, no chto uzh tam,
dlya mal'chishki ya stal chertovski horoshim hudozhnikom. I ya nastol'ko v sebya
uveroval, chto mne bylo bezrazlichno, pomogut mne iz N'yu-Jorka ili ne pomogut,
vse ravno, ya dob'yus' uspeha, a Merili zashchishchal, glavnym obrazom chtoby
uspokoit' otca.
- Esli eta Merili, kem by ona ni byla, takogo vysokogo mneniya o tvoih
kartinah, - skazal on, - pochemu by ej ne prodat' iz nih koe-chto, a tebe
prislat' deneg?
- Ona i tak na redkost' shchedraya, - otvetil ya, i eto pravda: Merili ne
tol'ko tratila na menya svoe vremya, no i prisylala samye luchshie materialy dlya
raboty, kakie mozhno bylo najti. Ob ih stoimosti ya ponyatiya ne imel, da i ona
tozhe. Ona brala vse eto bez razresheniya iz kladovoj v podvale Dena Gregori.
Proshlo neskol'ko let, ya sam uvidel kladovuyu, i stol'ko tam vsego lezhalo, chto
dazhe pri vsej plodovitosti Gregori takogo zapasa hvatilo by emu na desyat'
zhiznej. Uverennaya, chto Gregori ne zametit propazhi, ona ne sprashivala
razresheniya, potomu chto do smerti ego boyalas'.
On chasto bil ee, dazhe nogami.
O dejstvitel'noj cennosti etih materialov: kraski, kotorye ona
prisylala, uzh konechno, ne Satin-Dura-Lyuks. |to akvarel' Horadama i maslo
Mussini iz Germanii. Kisti iz "Vindzora i N'yutona" v Anglii. Pastel',
cvetnye karandashi i tush' ot "Lefebr- Fuane" v Parizhe. Holst ot Klassenov v
Bel'gii. Ni odin hudozhnik k zapadu ot Skalistyh gor ne imel takih bescennyh
postavok!
Vot pochemu Den Gregori - edinstvennyj izvestnyj mne illyustrator,
kotoryj mog rasschityvat', chto ego raboty zajmut dostojnoe mesto sredi
sokrovishch mirovogo iskusstva, ved' materialy, kotorye on ispol'zoval,
dejstvitel'no perezhili ulybku Mony Lizy - ne to chto eta hvastun'ya
Satin-Dura-Lyuks. Drugie illyustratory rady byli, esli ih rabota ucelela, poka
ee vezli v tipografiyu. Oni vechno govorili, chto eto, mol, prosto haltura radi
deneg, chto illyustracii - iskusstvo dlya teh, kto ne imeet ponyatiya ob
iskusstve; a vot Den Gregori tak ne schital.
- Ona tebya prosto ispol'zuet, - skazal otec.
- Dlya chego? - sprosil ya.
- CHtoby chuvstvovat' sebya vazhnoj personoj.
Vdova Berman soglasna, chto Merili prosto ispol'zovala menya, no s drugoj
cel'yu.
- Vy byli dlya nee chitatel'skoj auditoriej, - skazala ona. - Pisatel'
pojdet na vse radi chitatel'skoj auditorii.
- Odin - eto auditoriya? - sprosil ya.
- Ej bylo dostatochno, - skazala ona. - Lyubomu dostatochno. Tol'ko
posmotrite, kak uluchshalsya ee pocherk, uvelichivalsya slovar'. Posmotrite, kakie
nahodila ona temy, osoznav, chto vy lovite kazhdoe ee slovo. |tomu podonku
Gregori ona, razumeetsya, ne pisala. Pisat' domoj rodnym tozhe ne imelo
smysla. Oni dazhe chitat' ne umeli! Neuzheli vy verili, chto ona opisyvaet vse,
chto podmetila v N'yu-Jorke, na sluchaj, esli vy zahotite eto izobrazit'?
- Da, dumayu, veril.
Merili opisyvala dlinnye ocheredi za hlebom, v kotorye vystraivalis'
poteryavshie vo vremya Depressii rabotu, opisyvala lyudej v horoshih kostyumah,
kotorye yavno kogda-to byli pri den'gah, a teper' prodavali yabloki na ulice,
i beznogogo invalida pervoj mirovoj vojny, a mozhet, on tol'ko vydaval sebya
za invalida vojny, - katit na doske s rolikami, vrode skejtinga, karandashi
prodaet na Central'nom vokzale, i lyudej iz vysshego obshchestva, kotorye s
udovol'stviem raspivayut v podpol'nyh barah s gangsterami, - v obshchem, takie
kartinki.
- Vot sekret, kak pisat' s udovol'stviem i dostich' vysokogo urovnya, -
izrekla missis Berman. - Ne pishite dlya celogo mira, ne pishite dlya desyati
chelovek ili dlya dvuh. Pishite tol'ko dlya odnogo.
- A vy dlya kogo pishete? - sprosil ya. I ona otvetila:
- Naverno, eto prozvuchit stranno, ved' vy dumaete, chto dlya sverstnika
moih chitatelej, no eto ne tak. Navernoe, v tom-to i sekret uspeha moih
knizhek. Poetomu oni dejstvuyut tak sil'no na yunyh chitatelej, vyzyvayut u nih
doverie, a ya ne proizvozhu vpechatleniya glupovatogo podrostka, boltayushchego s
drugimi takimi zhe. YA ne pishu nichego, chto ne nahodil by dostojnym vnimaniya i
pravdivym |jb Berman.
|jb Berman, - eto, yasnoe delo, ee muzh, nejrohirurg, umershij ot insul'ta
sem' mesyacev nazad.
Ona opyat' poprosila klyuchi ot ambara. Esli eshche hot' slovom pro ambar
obmolvites', predupredil ya, to vsem rasskazhu, chto vy - Polli Medison,
priglashu mestnyh gazetchikov, pust' interv'yuiruyut, i vsyakoe takoe. Esli ya i
pravda tak sdelayu, eto budet ne tol'ko katastrofa dlya Pola SHlezingera. K nam
mozhet zayavit'sya tolpa protestantov-ortodoksov, sposobnyh dazhe na samosud.
Na dnyah vecherom ya sluchajno videl po televizoru propoved'
evangelistskogo svyashchennika, i tot skazal, chto Satana so strashnoj siloj
nabrosilsya na amerikanskuyu sem'yu, vonzil v nee chetyre zuba, eto: kommunizm,
narkotiki, rok-n-roll i romany sataninskoj sestry - Polli Medison.
Vozvrashchayas' k moej perepiske s Merili Kemp: ton moih pisem k nej
ohladel, kogda otec nazval ee novym Vartanom Mamigonyanom. Na nee ya bol'she ni
v chem ne rasschityval. Naverno, prosto vzroslet' nachal, a eto znachit, chto
bol'she ne nuzhdalsya v samozvanoj materi. Vozmuzhal ya, mama mne voobshche bol'she
ne trebuetsya - po krajnej mere tak ya dumal.
I bez vsyakoj ee ili ch'ej-libo pomoshchi, eshche pochti mal'chishkoj, ya nachal
zarabatyvat' kak hudozhnik, i gde? Pryamo tut, v obankrotivshemsya San-Ignasio.
Mne nuzhno bylo gde-to podrabatyvat' posle shkoly, i ya prishel v mestnuyu gazetu
"Trubnyj glas Lumy", i skazal, chto horosho risuyu. Redaktor sprosil, mogu li ya
narisovat' ital'yanskogo diktatora Benito Mussolini (potom okazalos' - geroya
iz geroev Dena Gregori), i ya narisoval ego za dve-tri minuty, dazhe ne
vzglyanuv na fotografiyu.
Potom redaktor poprosil narisovat' prelestnogo angela v zhenskom oblike,
i ya narisoval.
A potom velel narisovat', kak Mussolini vlivaet v rot angelu kvartu
zhidkosti. Na butyli velel napisat' - "kastorovoe maslo", a na angele - "mir
na planete". Lyubimym nakazaniem Mussolini bylo zastavit' zhertvu vypit'
kvartu kastorki. Vrode by zabavnyj sposob prouchit', no poluchalos' vovse ne
smeshno. ZHertva umirala ot rvoty i krovavogo ponosa. Vyzhivshie zhe ostavalis'
invalidami s razodrannymi v kloch'ya vnutrennostyami.
Vot tak, eshche v nezhnom vozraste, ya nachal zarabatyvat' politicheskoj
karikaturoj. Redaktor govoril, chto narisovat', i ya delal karikaturu za
nedelyu.
K moemu ogromnomu udivleniyu, v otce vdrug tozhe rascvel talant
hudozhnika. Kogda doma gadali, otkuda u menya sposobnosti k risovaniyu, odno
kazalos' ochevidnym - ne ot otca i ne ot rodstvennikov po ego linii. Kogda on
eshche chinil sapogi, v masterskoj vokrug nego bylo polno obrezkov, no on ne
sdelal ni odnoj veshchichki s voobrazheniem, ni krasivogo remnya dlya menya, ni
koshel'ka dlya mamy. CHinil obuv' na sovest', vot i vse.
I vdrug, budto v transe, on s pomoshch'yu samyh prostyh instrumentov,
celikom vruchnuyu, stal shit' na redkost' krasivye kovbojskie sapogi i prodaval
ih, brodya ot dveri k dveri. Sapogi poluchalis' ne prosto dobrotnye i udobnye,
oni sverkali kak dragocennosti na muzhskih nogah: byli tam vsyakie zolotye i
serebryanye zvezdy, pticy, cvety, dikie koni - on vse eto vyrezal iz
konservnyh banok i butylochnyh kryshechek.
No stranno: etot povorot v ego zhizni ne tak uzh menya i obradoval, ne
dumajte. U menya pryamo murashki po kozhe probegali, kogda ya zaglyadyval emu v
glaza, gde ne bylo bol'she nichego rodnogo - polnoe otchuzhdenie.
CHerez mnogo let ya videl, kak to zhe proizoshlo s Terri Kitchenom. On byl
moim luchshim drugom. I vdrug nachal pisat' kartiny, da tak, chto mnogie sejchas
nahodyat ego velichajshim iz abstraktnyh ekspressionistov, talantlivee Polloka
i Rotko.
|to, razumeetsya, prekrasno, no kogda ya glyadel v glaza svoego luchshego
druga, tam ne bylo bol'she nichego rodnogo - polnoe otchuzhdenie.
O, Bozhe moj!
Slovom, vozvrashchayas' k Rozhdestvu 1932 goda: poslednie pis'ma Merili
valyalis' gde-to, dazhe ne prochitannye. Nadoelo mne byt' ee auditoriej.
I vdrug mne prishla telegramma.
Prezhde, chem vskryt' ee, otec zametil, chto eto pervaya telegramma,
poluchennaya nashej sem'ej.
Vot ee soderzhanie:
PRIGLASHAYU STATX MOIM UCHENIKOM OPLACHU PROEZD KOMNATU PITANIE
SKROMNOE SODERZHANIE UROKI ZHIVOPISI.
Pervyj, komu ya rasskazal o potryasayushchem predlozhenii, byl starik izdatel'
gazety, dlya kotorogo ya risoval karikatury, zvali ego Arnol'd Kouts, i on mne
skazal:
- Ty nastoyashchij hudozhnik i dolzhen udirat' otsyuda, a to vysohnesh', kak
izyuminka. Ne bespokojsya ob otce. Prosti, no on vpolne blagopoluchnyj psih,
kotoryj ni v kom ne nuzhdaetsya.
- N'yu-Jork dolzhen stat' dlya tebya tol'ko perevalochnym punktom, -
prodolzhal on. - Nastoyashchie hudozhniki byli, est' i budut v Evrope.
Tut on okazalsya neprav.
- Do sih por nikogda ne molilsya, no segodnya vecherom pomolyus', chtoby ty
ni v koem sluchae ne popal v Evropu soldatom. My ne dolzhny snova dat' sebya
odurachit' i prevratit' v pushechnoe myaso, na kotoroe takoj spros. Tam v lyuboj
moment mozhet nachat'sya vojna. Posmotri, kakie u nih ogromnye armii, i eto - v
razgar Velikoj depressii!
- Esli, - govorit, - goroda eshche sohranyatsya, kogda popadesh' v Evropu, i
budesh' sidet' v kafe, popivaya kofe, vino, pivo i obsuzhdaya zhivopis', muzyku,
literaturu, ne zabyvaj, chto okruzhayushchie tebya evropejcy, kotoryh ty schitaesh'
gorazdo bolee civilizovannymi, chem amerikancy, dumayut tol'ko ob odnom: kogda
mozhno budet snova legal'no ubivat' drug druga i razrushat' vse vokrug.
- Bud' po-moemu, - govorit, - nazval by v amerikanskih uchebnikah po
geografii evropejskie strany ih istinnymi nazvaniyami: "Imperiya sifilisa",
"Respublika samoubijstv" i "Korolevstvo breda", a ryadom - eshche zamechatel'nee
- "Paranojya".
- Nu vot! - voskliknul on. - Predvkushenie Evropy tebe isportil, a ty
eshche ee i ne videl. Mozhet, i predvkushenie iskusstva tozhe, no, nadeyus', net.
Dumayu, hudozhniki ne vinovaty v tom, chto ih prekrasnye i chashche vsego nevinnye
proizvedeniya po kakim-to prichinam delayut evropejcev tol'ko eshche neschastnee i
krovozhadnee.
V te vremena amerikancy iz patriotov obychno tak i rassuzhdali. Trudno
predstavit', kakoe otvrashchenie prezhde vyzyvala u nas vojna. To i delo my
hvastalis', kakie malen'kie u nas armiya i flot i do chego malo v Vashingtone
vliyanie generalov i admiralov. Fabrikantov oruzhiya nazyvali "torgovcami
smert'yu".
Predstavlyaete sebe?
Teper', konechno, nasha chut' li ne edinstvennaya procvetayushchaya industriya -
eto torgovlya smert'yu, v kotoruyu vkladyvayut kapital nashi vnuki, i poetomu
glavnoe, chto tverdyat iskusstvo, kino, televidenie, chto bubnyat politiki i
pishut gazety, svoditsya vot k chemu: vojna, bezuslovno, ad, no yunosha, chtoby
stat' muzhchinoj, dolzhen nemnozhechko postrelyat', i po vozmozhnosti, hotya eto i
ne obyazatel'no, - na pole boya.
I ya otpravilsya v N'yu-Jork, chtoby zanovo rodit'sya.
Dlya bol'shinstva amerikancev bylo i ostaetsya privychnym kuda- nibud'
uezzhat', chtoby nachat' vse snachala. Da ved' i ya ne takoj, kak roditeli.
Nikakogo mesta, pochitaemogo svyashchennym, dlya menya ne sushchestvovalo; ne bylo
skopishcha druzej da rodstvennikov, kotoryh ya pokidal. Nigde chislo nol' ne
imeet bol'shego filosofskogo smysla, chem v Amerike.
"Zdes' nichego ne vyhodit", - govorit amerikanec, i raz! - golovoj v
vodu s vysochennoj vyshki.
Tak vot i ya tozhe nichem byl ne obremenen, slovno na svet i ne poyavlyalsya,
kogda peresekal etot velikij kontinent zarodyshem v utrobe pul'manovskogo
vagona. Budto nikogda i ne bylo San- Ignasio. A kogda chikagskij ekspress
"Dvadcatyj vek limited" vorvalsya v oputannyj provodami i trubami tunnel' pod
N'yu-Jorkom, ya vyskochil iz utroby v rodil'nyj kanal.
Desyat'yu minutami pozzhe ya rodilsya na Central'nom vokzale, odetyj v
pervyj v moej zhizni kostyum, a v rukah u menya byl fibrovyj chemodan i portfel'
s moimi luchshimi risunkami.
I kto zhe prishel na vokzal privetstvovat' eto ocharovatel'noe armyanskoe
ditya?
Ni dushi, ni dushi.
YA byl by velikolepnoj illyustraciej Dena Gregori k rasskazu o
derevenskom podrostke, okazavshemsya v polnom odinochestve v neznakomom
ogromnom gorode. Kostyum na mne byl deshevyj, kuplennyj po pochte u Sirsa iz
Robuka, a nikto luchshe Dena Gregori ne umeet risovat' kostyumy, vypisannye po
katalogu. Botinki, starye i potreskavshiesya, ya nachistil do bleska, sam
postavil novye rezinovye nabojki. Vstavil i novye shnurki, no odin porvalsya
gde- to okolo Kanzas-Siti. Zorkij nablyudatel' zametil by na shnurke urodlivyj
uzel. Nikto luchshe Dena Gregori ne umel opisat' material'noe i dushevnoe
sostoyanie geroya po vidu ego botinok.
Pravda, dlya zhurnal'nogo rasskaza o derevenshchine moe lico togda ne
podhodilo. Gregori prishlos' by sdelat' menya vyhodcem iz anglosaksov.
Moe lico on mog ispol'zovat' dlya rasskazov ob indejcah. Iz menya
poluchilsya by prilichnyj Gajavata. Gregori kak-to illyustriroval dorogoe
izdanie "Gajavaty", i model'yu dlya glavnogo geroya sluzhil syn povara-greka.
Togda lyuboj nosatyj chelovek, vyhodec s Blizhnego Vostoka ili iz
Sredizemnomor'ya, imevshij hot' kaplyu akterskih sposobnostej, godilsya na rol'
krovozhadnogo indejca iz plemeni siu ili lyubogo drugogo. Zritelej eto bolee
chem ustraivalo.
Teper' ya mechtal snova okazat'sya v poezde! Gospodi, kak tam bylo horosho!
YA pryamo vlyubilsya v etot poezd. Sam Gospod' Bog, naverno, byl v vostorge,
kogda lyudi uhitrilis' tak soedinit' zhelezo, vodu i ogon', chto poluchilsya
poezd!
Teper', konechno, vse sleduet delat' iz plutoniya s pomoshch'yu lazernyh
puchkov.
A kak Den Gregori risoval poezda! On pol'zovalsya sin'kami, kotorye bral
na zavode, tak chto kazhdaya zaklepochka byla na svoem meste i ne pridralsya by
nikakoj zheleznodorozhnik. I esli by ponadobilos' emu narisovat' "Dvadcatyj
vek limited", kotorym ya pribyl v N'yu-Jork, to kazhdoe pyatnyshko, kazhduyu
pylinku na vagonah on by vosproizvel tak, kak oni dolzhny byli vyglyadet',
esli sostav proshel ot CHikago do N'yu-Jorka. Nikto ne umel izobrazit'
parovoznuyu kopot' luchshe Dena Gregori?
A teper' on gde? I gde Merili? Pochemu ne poslali kogo-nibud' vstretit'
menya na roskoshnom "mormone" Gregori.
On tochno znal, kogda ya priedu. Sam zhe naznachil den' i vybral takoj,
chtoby legche zapomnit'. YA priezzhal v den' Svyatogo Valentina. Stol'ko
serdechnosti proyavil on v pis'mah - i ne cherez Merili ili kogo-nibud' iz
prihlebatelej. Vse pis'ma byli napisany im samim, ot ruki. Korotkie, no
takie velikodushnye i shchedrye! Pisal, chtoby ya kupil sebe teplyj kostyum, i ne
tol'ko sebe, no i otcu, a on zaplatit po schetu.
Skol'ko v ego pis'mah bylo ponimaniya! On boyalsya, chto menya obidyat ili
odurachat v poezde, ob座asnyal, kak vesti sebya v kupe i v vagone-restorane,
kogda i skol'ko davat' chaevyh oficiantam da nosil'shchikam i kak sdelat'
peresadku v CHikago. K sobstvennomu synu ne byl by on vnimatel'nee, imej on
syna.
Pobespokoilsya dazhe o tom, chtoby poslat' den'gi na dorogu pochtovym
perevodom, a ne chekom, - znal, stalo byt', o bankrotstve nashego
edinstvennogo banka v San-Ignasio.
Odnogo ya ne znal, kogda poluchil ot nego telegrammu, - chto togda, v
dekabre, Merili lezhala v bol'nice s perelomami obeih nog i ruki. Gregori tak
ee tolknul v studii, chto ona upala navznich' i skatilas' s lestnicy. Slugi,
sluchajno stoyavshie vnizu u lestnicy, reshili, chto ona mertva.
Gregori byl napugan i raskaivalsya. Pervyj raz navestiv ee v bol'nice,
sovershenno pristyzhennyj, on izvinyalsya i govoril, chto tak lyubit ee - gotov
ispolnit' lyuboe ee zhelanie, nu lyuboe.
On, vidno, dumal, chto ona poprosit brillianty ili chto-to podobnoe, a
ona poprosila zhivoe sushchestvo. Ona poprosila menya.
Circeya Berman sejchas vyskazala predpolozhenie, chto ya dolzhen byl zamenit'
armyanskoe ditya, kotoroe vyskrebli iz ee utroby v shvejcarskoj klinike.
Mozhet, i tak.
Merili skazala Gregori, chto napisat' v telegramme i v pis'mah, skol'ko
poslat' mne deneg i tak dalee. Kogda ya priehal v N'yu-Jork, ona eshche
nahodilas' v bol'nice i, konechno, ne ozhidala, chto Gregori brosit menya odnogo
na vokzale.
No on imenno tak i sdelal.
Opyat' plohoe bralo v nem verh.
No eto eshche ne vsya istoriya. Vsyu ee ya uznal tol'ko posle vojny, kogda
navestil Merili vo Florencii. A Gregori uzh desyat' let nazad pogib i byl
pohoronen v Egipte.
Tol'ko posle vojny Merili, zanovo rodivshayasya v kachestve grafini
Portomadzh'ore, rasskazala, chto eto iz-za menya Gregori togda, v 1932 godu,
spustil ee s lestnicy.
Ona skryvala eto, ne zhelaya smushchat' menya i rasstraivat', skryval,i
Gregori, no, razumeetsya, po drugim prichinam.
V tot vecher, kogda on chut' ee ne prikonchil, ona prishla v studiyu, chtoby
ugovorit' ego nakonec-to posmotret' moi raboty. Za eti gody ya poslal v
N'yu-Jork mnogo rabot, a on i ne vzglyanul na nih. Merili vybrala vremya
udachno, potomu chto Gregori v tot den' byl schastliv kak nikogda. Pochemu?
Utrom prishlo pis'mo s blagodarnost'yu ot cheloveka, kotorogo on schital samym
vydayushchimsya politicheskim deyatelem v mire, ot ital'yanskogo diktatora
Mussolini, togo samogo, kto zastavlyal svoih vragov pit' kastorku.
Mussolini blagodaril za svoj portret, kotoryj napisal i podaril emu
Gregori. Mussolini byl izobrazhen v forme generala Al'pijskoj divizii, na
vershine gory pri voshode solnca, i uzh bud'te uvereny, vse - remni, galuny,
kanty, skladki, znaki otlichiya i vse ukrasheniya - bylo v tochnosti kak
polozheno. Nikto ne umel risovat' voennuyu formu luchshe Dena Gregori.
CHerez vosem' let Gregori, oblachennyj v ital'yanskuyu formu, pogibnet v
Egipte ot ruki anglichanina.
Vernemsya k glavnomu: Merili razlozhila moi raboty na dlinnom obedennom
stole v studii, i on ih s pervogo vzglyada ocenil. Kak ona i ozhidala, on
prosmotrel ih blagozhelatel'nej nekuda. No potom vglyadelsya vnimatel'nee i
vpal v beshenstvo.
No ne iz-za samih kartin on tak raz座arilsya. On raz座arilsya iz- za
kachestva materialov, kotorye ya ispol'zoval. Vse ponyatno - Merili vzyala ih iz
ego kladovoj.
Tut on ee i pihnul, da tak, chto ona skatilas' s lestnicy.
Pora rasskazat' o kostyume, kotoryj vmeste so svoim ya zakazal dlya otca v
firme "Sirs, Robuk". My s otcom obmerili drug druga, chto samo po sebe uzhe
bylo neobychno - ne pripomnyu, chtoby my ran'she kasalis' odin drugogo.
No kogda kostyumy pribyli, okazalos', kto-to smestil desyatichnuyu tochku v
razmerah otcovskih bryuk. I hot' on byl korotkonogij, no bryuki byli eshche
koroche. I hot' on byl ochen' toshchij, pugovicy na talii ne zastegivalis'. A
pidzhak sidel prekrasno.
- Kakaya zhalost', - skazal ya. - Nado otoslat' bryuki obratno.
On otvetil:
- Net. Oni mne nravyatsya. Velikolepnyj kostyum dlya pohoron.
- Kakoj eshche kostyum dlya pohoron? - peresprosil ya. I predstavil sebe otca
idushchim bez bryuk na ch'i-to pohorony, hotya, naskol'ko ya pomnil, ni na kakih
pohoronah, krome maminyh, on ne byl.
A on govorit:
- Na sobstvennyh pohoronah bryuki ne nuzhny.
Kogda pyat'yu godami pozzhe ya priehal na pohorony otca, on lezhal v pidzhake
ot togo kostyuma, a nizhnyaya chast' groba byla prikryta, i ya sprosil vladel'ca
pohoronnogo byuro, est' li na otce bryuki.
Okazalos', est' i sidyat prekrasno. Znachit, otec pozabotilsya poluchit' ot
firmy "Sirs, Robuk" bryuki nuzhnogo razmera.
No kogda vladelec pohoronnogo byuro ob座asnil pro bryuki, okazalos', u
nego est' dlya menya dva syurpriza. Mamu, kstati, horonil ne on. Tot razorilsya
i uehal v poiskah udachi v drugie mesta. A etot, naoborot, priehal iskat'
udachu v San-Ignasio, gde trotuary, ponyatno, vymoshcheny zolotom.
Tak vot, pervyj syurpriz: otca budut horonit' v kovbojskih sapogah
sobstvennogo izgotovleniya, teh samyh, kotorye byli na nem, kogda on umer v
kinematografe.
I vtoroj: vladelec pohoronnogo byuro reshil, chto otec magometanin. I
ochen' razvolnovalsya. Dlya nego bylo sobytiem, chto prihoditsya vozdat' dolzhnoe
chuzhoj vere v etoj do bezumiya plyuralistichnoj demokraticheskoj strane.
- Vpervye v zhizni vzyalsya horonit' magometanina, - skazal on. - Nadeyus',
vse poka delayu pravil'no. U nas tut ne s kem posovetovat'sya, ni odnogo
magometanina net. Po idee nado bylo by s容zdit' v Los-Andzheles
prokonsul'tirovat'sya.
YA ne hotel portit' emu udovol'stvie i skazal, chto, po-moemu, vse v
tochnosti kak nado.
- Tol'ko nel'zya est' svininu, osobenno ryadom s grobom, - skazal ya.
- I eto vse?
- Vse. I, zakryvaya kryshku, vy, konechno, dolzhny skazat': slava Allahu.
Tak on i sdelal.
Horoshi ili ne ochen' byli moi kartiny, na kotorye Den Gregori edva uspel
vzglyanut' do togo, kak spustil Merili s lestnicy? Esli ne po duhu, tak v
smysle tehniki chertovski horoshi dlya mal'chishki moego vozrasta, da eshche
samouchki, kotoryj prosto kopiroval shtrih za shtrihom illyustracii Dena
Gregori.
YA, nesomnenno, ot rozhdeniya byl nadelen sposobnostyami risovat' luchshe
drugih, kak vdova Berman i Pol SHlezinger ot rozhdeniya sposobny luchshe drugih
pisat' romany. A est' lyudi, kotorye ot rozhdeniya mogut luchshe drugih pet', ili
tancevat', ili razbirat'sya v zvezdah, ili delat' fokusy, ili v politike
mnogogo dostich', v sporte i tak dalee.
Dumayu, tak povelos' eshche s teh vremen, kogda lyudi zhili nebol'shimi
gruppami, sostoyashchimi iz blizkih rodstvennikov, - chelovek po pyat'desyat-sto,
ne bol'she. A evolyuciya, ili Bog, ili ne znayu chto, geneticheski regulirovali
poryadok veshchej tak, chtoby sohranit' i podderzhat' eti sem'i, chtoby vecherami u
ognya odin rasskazyval istorii, drugoj delal na stenah peshchery risunki, a eshche
kto-to otlichalsya hrabrost'yu, i tomu podobnoe.
Tak ya dumayu. A teper', konechno, podobnyj uklad sovershenno ne imeet
smysla, ved' iz-za pressy, radio, televideniya, sputnikov i vsego prochego,
umerennye sposobnosti obescenilis'. CHelovek, imeyushchij umerennye sposobnosti v
kakoj-to oblasti, tysyachu let nazad byl by dlya obshchestva sokrovishchem, a sejchas
emu so svoimi talantami delat' nechego, i prihoditsya zanyat'sya chem-to drugim,
tak kak iz-za sovremennyh sredstv kommunikacii on vynuzhden ezhednevno
vstupat' v sorevnovanie s mirovymi chempionami.
Sejchas dlya vsej planety dostatochno desyatka chempionov v kazhdoj oblasti,
gde trebuyutsya chelovecheskie darovaniya. CHeloveku, u kotorogo umerennye
sposobnosti, luchshe ih derzhat' pri sebe, v rukave, tak skazat', poka on ili
ona ne nap'yutsya gde-nibud' na svad'be i ne splyashut chechetku na kofejnom
stolike, podrazhaya Fredu Astoru i Dzhindzher Rodzhers. My i nazvanie pridumali
dlya takih lyudej - eksgibicionisty.
I kak zhe my voznagrazhdaem takogo eksgibicionista? Na sleduyushchee utro my
govorim emu:
- Nu i nu! Nabralsya zhe ty vchera vecherom!
Stav uchenikom Dena Gregori, ya vyshel na ring protiv mirovogo chempiona po
kommercheskomu iskusstvu. Mnogie molodye hudozhniki, glyadya na illyustracii
Gregori, naverno, brosali zhivopis', dumali: "Gospodi, ya nikogda nichego
takogo prekrasnogo ne sdelayu".
Teper' ya ponimayu, chto byl togda zhutko samouverennym mal'chishkoj. S togo
samogo momenta, kogda ya nachal kopirovat' Gregori, ya ne perestaval povtoryat'
sebe: "Esli budu trudit'sya kak sleduet, ej-Bogu, tozhe smogu tak sdelat'!"
Itak, ya odinoko stoyal na Central'nom vokzale, a vokrug menya, kak
polagaetsya, vse obnimalis' i celovalis'. YA somnevalsya, chto Den Gregori
priedet vstretit' menya, no gde Merili?
Vy dumaete, ona ne znala, kak ya vyglyazhu? konechno, znala. YA poslal mnogo
avtoportretov i fotografij, kotorye sdelala mama.
Otec, kstati, k fotoapparatu ne prikasalsya i schital, chto fotografii
peredayut tol'ko bezzhiznennuyu kozhu, nogti da prichesku, kotoruyu chelovek uzhe
davno smenil. Vidimo, on dumal: kakaya zhe eti fotografii zhalkaya zamena lyudyam,
pogibshim v rezne.
Da esli by Merili i ne videla moih portretov i fotografij, menya vse
ravno legko bylo razlichit' v tolpe, potomu chto ya byl samyj temnyj, namnogo
temnee drugih passazhirov pul'manovskih vagonov. Lyubogo passazhira, kotoryj
okazalsya by eshche temnej, po obychayam togo vremeni v pul'manovskie vagony
prosto by ne pustili, kak, vprochem, i v oteli, teatry i restorany.
Byl li ya uveren, chto uznayu Merili na vokzale? Kak ni stranno, net. Za
gody perepiski ona prislala mne devyat' fotografij, sejchas oni perepleteny
vmeste s ee pis'mami. Fotografii delal sam Den Gregori, kotoryj
fotografiroval professional'no, prichem na pervoklassnom oborudovanii. No
kazhdyj raz on naryazhal ee v kostyum i pridaval pozu geroini knigi, kotoruyu v
tot moment illyustriroval: to imperatricy ZHozefiny, to vetrenicy iz romana
Skotta Ficdzheral'da, to pervobytnoj zhenshchiny, to zheny amerikanskogo pionera,
a to rusalki s hvostom i vsem prochim... Ne verilos' i do sih por veritsya s
trudom, chto eto fotografii odnoj i toj zhe devushki.
Kazalos', na platforme odni krasavicy, ved' "Dvadcatyj vek limited" byl
v to vremya samym shikarnym poezdom. I ya perevodil vzglyad s odnoj zhenshchiny na
druguyu, nadeyas' vyzvat' u nih v golove vspyshku uznavaniya. No dobilsya, boyus',
tol'ko togo, chto vse eti zhenshchiny ukrepilis' v svoem mnenii naschet temnoj
rasy, kotoraya, deskat', i vpryam' seksual'no raznuzdannaya, potomu chto blizhe,
chem belaya, nahoditsya k gorillam i shimpanze.
Siyu minutu ko mne bez stuka voshla Polli Medison, ona zhe Circeya Berman,
prochla tekst pryamo s mashinki i udalilas', dazhe ne sprosiv, ne vozrazhayu li ya.
Eshche kak vozrazhayu!
- YA na seredine frazy! - zaprotestoval ya.
- Vse - na seredine frazy, - otvetila ona. - YA tol'ko hotela znat', ne
begut li u vas murashki po spine, kogda vy pishete o sobytiyah i lyudyah takogo
dalekogo proshlogo?
- Ne zametil, - govoryu. - Mnogoe, o chem godami i ne dumal, menya i
pravda rasstraivaet, no ne tak chtoby slishkom. Murashki? Net.
- Podumat' tol'ko, - skazala ona. - Ved' vy zhe znaete, kakie
nepriyatnosti zhdut ih, i vas tozhe. Neuzheli vam ne hochetsya vskochit' v mashinu
vremeni, vernut'sya nazad i predupredit', esli by bylo mozhno? - I ona,
vozvrashchayas' v 1933 god, opisala zhutkovatuyu scenu na vokzale v Los-Andzhelese
- armyanskij mal'chik derzhit v rukah kartonnyj chemodan i portfel', proshchaetsya s
otcom- emigrantom. V poiskah schast'ya on edet za dve s polovinoj tysyachi mil'
v ogromnyj gorod. Na mashine vremeni iz 1987 goda pribyl pozhiloj gospodin s
povyazkoj na glazu i nezametno probiraetsya k mal'chiku. CHto on emu skazhet?
- Nuzhno podumat', - otvetil ya. Pokachal golovoj. - Nichego. Otmenite
mashinu vremeni.
- Nichego? - peresprosila ona.
I ya skazal:
- Pust' mal'chik kak mozhno dol'she verit, chto stanet bol'shim hudozhnikom i
horoshim otcom.
Proshlo vsego-to polchasa, i ona opyat' menya tormoshit.
- Mne sejchas prishla v golovu mysl', kotoraya, vozmozhno, vam prigoditsya.
A prishla ona v golovu, kogda ya prochla, chto vy vzglyanuli v glaza otcu - posle
togo, kak on nachal delat' zamechatel'nye kovbojskie sapogi, - a oni takie
otreshennye, i vy vzglyanuli v glaza vashego druga Terri Kitchena - posle togo,
kak on nachal pisat' razbryzgivatelem svoi znamenitye polotna, - a oni takie
otreshennye.
YA sdalsya. Vyklyuchil elektricheskuyu pechatnuyu mashinku. Kogda ya nauchilsya na
nej pechatat'? Na obychnoj - srazu posle vojny, ya sobiralsya togda stat'
biznesmenom i poseshchal kursy mashinopisi.
Glubzhe uselsya v kreslo i zakryl glaza. Ironiya, osobenno kasayushchayasya
prava na nevmeshatel'stvo v lichnye dela, ee ne beret. No ya vse-taki
poproboval.
- YA ves' vnimanie.
- YA nikogda ne govorila vam, kakie byli samye poslednie slova |jba? -
sprosila ona.
- Nikogda, - soglasilsya ya.
- YA kak raz o nih dumala, kogda vy spustilis' na plyazh v tot pervyj
den', - skazala ona.
- Otlichno.
Pered smert'yu ee muzh, nejrohirurg, uzhe ne govoril, tol'ko levoj rukoj
mog nacarapat' neskol'ko slov, hotya voobshche pisal pravoj. U nego tol'ko levaya
ruka rabotala - i to chut'-chut'.
I vot, po slovam Circei, poslednee, chto on soobshchil:
- YA byl radiomonterom.
- To li ego bol'noj mozg ponimal eto bukval'no, to li |jb, vsyu zhizn'
operiruya na mozge, prishel k zaklyucheniyu, chto eto, po sushchestvu, tol'ko
priemnik signalov otkuda-to izvne. Mysl' dohodit?
- Dumayu, da.
- Esli iz korobochki, kotoruyu my nazyvaem radio, slyshna muzyka, - tut
ona podoshla i postuchala kostyashkami pal'cev mne po temeni, slovno eto radio,
- eto ved' ne znachit, chto vnutri korobochki sidit simfonicheskij orkestr?
- Kakoe otnoshenie eto imeet k otcu i Terri?
- Kogda oni vdrug stali zanimat'sya sovershenno novym delom i ih
individual'nost' tozhe nachala menyat'sya, - skazala ona, - mozhet, oni vdrug
nachali prinimat' signaly s novoj stancii, u kotoroj sovershenno drugie idei
naschet togo, chto oni dolzhny dumat' i delat'.
Teoriyu, chto chelovek - prosto-naprosto radiopriemnik, ya poproboval na
Pole SHlezingere, i on obygral ee tak i syak.
- Znachit, kladbishche Grin-River - svalka lomanyh priemnikov, - zadumchivo
skazal on, - a peredatchiki, na kotorye oni byli nastroeny, vse rabotayut i
rabotayut.
- Takaya vot ideya, - skazal ya.
On skazal, chto poslednie dvadcat' let ego golova prinimaet odni pomehi
i chto-to vrode prognoza pogody na inostrannom yazyke, kakogo on i v zhizni ne
slyshal. A ego zhena, aktrisa Barbira Menken, nezadolgo do razvoda nachala
vesti sebya tak, budto nadela stereonaushniki i slushaet uvertyuru "1812 god".
Kak raz togda ona iz obyknovennoj horoshen'koj statistki, lyubimicy publiki,
prevrashchalas' v nastoyashchuyu aktrisu. Dazhe perestala byt' Barbaroj. Vdrug
sdelalas' Barbiroj.
Pol govorit, chto vpervye uznal ob ee novom imeni na brakorazvodnom
processe, kogda advokat nazval ee Barbiroj, po bukvam prodiktovav imya
stenografistke.
Pozzhe, v koridore suda, SHlezinger sprosil ee:
- A chto sluchilos' s Barbaroj?
Ona otvetila, chto Barbara umerla!
I SHlezinger sostril:
- Togda, chert voz'mi, zachem zhe my stol'ko deneg na advokatov izveli?!
YA uzhe govoril: nechto podobnoe sluchilos' i s Terri Kitchenom, kogda,
zabavlyayas' s pul'verizatorom, on vpervye vypalil struο krasnoj
avtomobil'noj kraski v kusok starogo orgalita, kotoryj prislonil k stene
kartofel'nogo ambara. On tozhe vdrug stal pohozh na cheloveka, cherez naushniki
vslushivayushchegosya v udivitel'no prekrasnye signaly kakoj-to radiostancii,
kotoroj ya ne slyshal.
Emu nravilos' vozit'sya tol'ko s krasnoj kraskoj. Dve banki krasnoj
kraski i pul'verizator my kupili neskol'ko chasov nazad v avtoremontnoj
masterskoj v Montoke.
- Net, ty tol'ko posmotri! Posmotri, kak vyhodit! - vosklical on,
pul'nuv eshche razok.
- Kak raz v eto vremya on sobiralsya pokonchit' s zhivopis'yu i vmeste s
otcom zanyat'sya yuridicheskoj praktikoj, i tut my kupili pul'verizator, -
vspominal ya.
- Barbira kak raz sobiralas' brosit' teatr i zavesti rebenka, - skazal
SHlezinger. - I tut ej dali rol' Amandy v "Steklyannom zverince" Tennessi
Uil'yamsa.
Teper' zadnim chislom ya ponimayu: radikal'noe izmenenie lichnosti s Terri
Kitchenom proizoshlo ne togda, kogda on napravil na dosku pervye strui kraski,
a v tot moment, kogda on uvidel prodayushchijsya so skidkoj pul'verizator.
Pul'verizator sluchajno zametil ya i skazal, chto on, naverno, iz voennyh
nelikvidov, potomu chto v armii my takie zhe ispol'zovali dlya maskirovochnyh
rabot.
- Kupi mne ego, - skazal Terri.
- Zachem?
- Kupi mne ego, - nastaival on. Nuzhen emu, i vse tut, hotya Terri dazhe
ne znal, dlya chego on, poka ya ne ob座asnil.
On byl iz ochen' bogatoj starinnoj sem'i, no deneg nikogda ne imel, a
moi prednaznachalis' dlya kolybel'ki malyshu i krovatki starshemu synu v novyj
dom, kotoryj kupil ya v Springse. Vopreki zhelaniyu domochadcev ya kak raz
sobiralsya perevezti sem'yu iz goroda v sel'skuyu mestnost'.
- Kupi mne ego, - snova poprosil Terri. I ya skazal:
- Ladno, uspokojsya. Kuplyu. Skazano - kuplyu.
A teper' pryg v nashu dobruyu staruyu mashinu vremeni, i nazad v 1932 god.
Dumaete, ya sebya obizhennym chuvstvoval, kogda odinoko stoyal na
Central'nom vokzale? Nichut'. Raz ya schitayu Dena Gregori velichajshim hudozhnikom
v mire, znachit, on vo vsem prav. I poka ya ne pokonchil s nim, a on so mnoj,
pridetsya mne proshchat' emu postupki i pohuzhe, chem to, chto on ne vstretil menya
na vokzale.
A pochemu nikakim velikim hudozhnikom on ne stal, hotya po tehnike byl
neprevzojdennym? Mnogo dumayu ob etom, i kazhdyj otvet, kotoryj dayu, podhodit
i ko mne tozhe. Po tehnike ya sam namnogo prevoshodil vseh abstraktnyh
ekspressionistov, no ne bol'no-to vysoko podnyalsya, da i ne mog by podnyat'sya
- ne govorya uzh o provale s Satin-Dura-Lyuksom. YA mnogo kartin napisal do
Satin-Dura-Lyuksa, dostatochnoe kolichestvo posle, no vse oni ne Bog vest' chto.
Ladno, ostavim menya v pokoe i sosredotochimsya na rabotah Gregori. Oni
tochno peredavali material'nye predmety, no lozhno - chuvstvo vremeni. On
vospeval vsyakie torzhestvennye momenty: bud' to pervaya vstrecha malysha so
stoyashchim v univermage Santa Klausom, pobeda odnogo gladiatora nad drugim v
Rimskom cirke, ili, dopustim, moment, kogda v chest' okonchaniya stroitel'stva
transkontinental'noj zheleznoj dorogi zabivayut zolotoj kostyl', ili,
naprimer: vlyublennyj padaet na koleni, umolyaya izbrannicu stat' ego zhenoj. No
u nego ne hvatalo zrelosti, mudrosti, a mozhet byt', prosto talanta, chtoby
peredat' v svoih rabotah oshchushchenie, chto vremya bystrotechno, chto otdel'nyj
moment nichut' ne vazhnee drugogo i chto vse oni mimoletny.
Poprobuyu vyrazit' eto inache: Den Gregori byl velikolepnym chuchel'shchikom.
Nachinyal, montiroval, lakiroval, pokryval sredstvom ot moli vozvyshennye, kak
on schital, momenty, a vse oni tut zhe pokryvalis' pyl'yu i nachinali navodit'
tosku, kak olen'ya golova, kuplennaya na derevenskoj rasprodazhe, ili
ryba-parusnik, iz teh, chto visyat v priemnoj dantista.
Ponyali?
Poprobuyu vyrazit' po-drugomu: zhizn', po opredeleniyu, ne stoit na meste.
Kuda idet ona? Ot rozhdeniya k smerti, i po puti net ostanovok. Dazhe v
izobrazhenii vazy s grushami na kletchatoj skaterti oshchushchaetsya bystrotechnost'
zhizni, esli naneseno ono na holst kist'yu bol'shogo hudozhnika. I udivitel'no:
ni ya, ni Den Gregori ne mogli dostich' etogo, a naibolee talantlivye
abstraktnye ekspressionisty smogli - na dejstvitel'no velikih polotnah
vsegda prisutstvuyut rozhdenie i smert'.
Prisutstvuyut rozhdenie i smert' dazhe na starom kuske orgalita, kotoryj
Terri Kitchen sovershenno besporyadochno, kazalos', polival kraskoj iz
pul'verizatora v te dalekie vremena. Ne znayu, kak rozhdenie i smert' tam
okazalis', da i on ne znal.
YA vzdohnul.
- O, Bozhe, - vse, chto mozhet skazat' staryj Rabo Karabekyan.
Vernemsya v 1933 god:
Obrativshis' k policejskomu na Central'nom vokzale, ya nazval adres
Gregori i sprosil, kak projti. Okazalos', dom Gregori vsego v vos'mi
kvartalah, i zabludit'sya nevozmozhno, eta chast' goroda prosta, skazal
policejskij, kak shahmatnaya doska. Velikaya depressiya prodolzhalas', vokzal i
ulicy kisheli bezdomnymi, tak zhe kak i sejchas. Gazety rasskazyvali ob
uvolennyh rabochih, idushchih s molotka fermah, obankrotivshihsya bankah, tak zhe
kak i sejchas. Izmenilos', po-moemu, tol'ko to, chto sejchas, blagodarya
televideniyu, Velikuyu depressiyu mozhno skryt'. Mozhno skryt' dazhe tret'yu
mirovuyu vojnu.
I vot posle nebol'shoj progulki ya okazalsya pered ve- lichestvennoj
dubovoj dver'yu, dver'yu, kotoruyu moj novyj hozyain izobrazil na oblozhke
zhurnala "Liberti", oformlyaya rozhdestvenskij nomer. Massivnye zheleznye petli
pokryty rzhavchinoj. Nikto ne mog luchshe Dena Gregori imitirovat' rzhavchinu i
dubovye doski v rzhavyh pyatnah. Dvernoj molotok v vide golovy Gorgony, a
perevitye zmei - ee volosy i ozherel'e.
Predpolagaetsya, chto vzglyanuvshij pryamo v glaza Gorgone obratitsya v
kamen'. Segodnya ya rasskazal pro eto podrostkam, rezvyashchimsya u moego bassejna.
Oni slyhom ne slyhali o Gorgone. Kak, vprochem, i obo vsem ostal'nom, chego ne
pokazyvali po televideniyu na poslednej nedele.
Na oblozhke "Liberti", i v dejstvitel'nosti tozhe, morshchiny na zlobnom
lice Gorgony i skladki mezhdu perevitymi zmeyami byli tronuty yar'yu. Nikto ne
mog imitirovat' yar' luchshe Dena Gregori. Na kartine byl eshche ukrashavshij dver'
rozhdestvenskij venok iz ostrolista, no k tomu vremeni, kogda ya priehal, ego
snyali. Listiki narisovannogo venka koe-gde byli pokryty pyatnami i tronuty
korichnevym po krayam. Nikto ne mog izobrazit' bol'noe rastenie luchshe Dena
Gregori.
YA pripodnyal i otpustil tyazheloe ozherel'e Gorgony. Tyazhelo buhnulo v
vestibyule s lyustroj i vintovoj lestnicej, tozhe horosho mne znakomymi. YA vse
eto videl na illyustracii k rasskazu o device iz basnoslovno bogatoj sem'i,
kotoraya vlyubilas' v rabotavshego u nih shofera, - kazhetsya, v zhurnale "Kol'er".
Lico cheloveka, otozvavshegosya na etot "buh", ya tozhe horosho znal, on
sluzhil model'yu dlya mnogih illyustracij Gregori, vklyuchaya i etu, k rasskazu o
bogatoj device i ee shofere; ya ne znal, pravda, kak ego zovut. On i byl tot
samyj shofer, kotoryj v rasskaze spasaet firmu otca devicy, hotya vse
semejstvo, - razumeetsya, krome devicy, - prenebregalo im, ved' on - prostoj
shofer. Rasskaz, mezhdu prochim, ekranizirovali, fil'm nazyvalsya "Vy uvoleny",
eto byl vtoroj zvukovoj fil'm v istorii kino. A pervym zvukovym fil'mom byl
"Dzhazovyj pevec", gde v glavnoj roli snyalsya |l Dzholson, druzhivshij s Denom
Gregori, poka oni ne rassorilis' iz-za Mussolini v tot vecher, kogda ya
poyavilsya v dome.
Lico cheloveka, otkryvshego mne dver', ochen' podhodilo dlya geroya v
amerikanskom stile, i okazalos', chto on byl aviatorom v pervuyu mirovuyu
vojnu. On, a ne Merili Kemp, na samom dele byl assistentom Gregori, i
ostalsya ego edinstvennym drugom vplot' do pechal'noj razvyazki. Ego tozhe
rasstrelyayut v Egipte, v ital'yanskoj forme, kotoruyu on nosil na svoej uzhe ne
pervoj, a vtoroj mirovoj vojne.
Vot chto govorit odnoglazyj starik-armyanin - proricatel' sud'by,
vglyadyvayas' v svoj magicheskij kristall.
- CHem mogu byt' polezen? - sprosil otkryvshij. V glazah u nego ne bylo
ni probleska uznavaniya, hotya on znal, kto ya i chto ya s minuty na minutu
poyavlyus'. Oni s Gergori reshili okazat' mne ledyanoj priem. O chem oni drug s
drugom govorili do moego poyavleniya, mogu tol'ko dogadyvat'sya, no, vidno,
stolkovalis', chto nado sovmestno dejstvovat' protiv etogo parazita, kotorogo
Merili vtaskivaet v dom, etogo vora, ukravshego uzhe na sotni dollarov
hudozhestvennyh materialov.
Navernyaka oni ubedili sebya i v tom, chto Merili sama vinovata v svoem
sal'to s lestnicy i Gregori ona obvinyaet zrya. Tak i ya dumal, poka ona ne
rasskazala mne posle vojny vsyu pravdu.
Tak vot, zhelaya pokazat', chto mne nado imenno syuda, ya sprosil, mozhno li
videt' Merili.
- Ona v bol'nice, - otvetil otkryvshij, prodolzhaya zagorazhivat' vhod.
- O, kak zhal'. - I ya nazval svoe imya.
- YA tak i dumal, - govorit on. No priglasit' menya vojti dazhe ne
sobiraetsya.
Tut Gregori, spustivshijsya do serediny vintovoj lestnicy, sprosil, kto
prishel, i Fred Dzhons - tak zvali aviatora - proiznes s takoj intonaciej,
budto "uchenik" - vse ravno chto parazit:
- |to vash uchenik.
- Moj - _kto_? - peresprosil Gregori.
- Uchenik.
I tut Gregori vydal otvet na vopros, nad kotorym i ya lomal golovu:
zachem hudozhniku uchenik v nashi dni, kogda kraski, kisti i vse ostal'noe uzhe
ne izgotovlyayutsya tut zhe, v masterskoj.
- Uchenik mne nuzhen primerno tak zhe, kak oruzhenosec ili trubadur.
V proiznoshenii ego ne slyshalos' ni russkogo, ni armyanskogo akcenta, ni
dazhe amerikanskogo. Govoril on kak britanskij aristokrat. A zahoti on, mog
by, stoya tam na lestnice i glyadya na Freda Dzhonsa - na menya on i ne vzglyanul,
- zagovorit' kak gangster iz fil'ma, ili kovboj, ili immigrant-irlandec,
shved, ital'yanec, ne znayu, kto eshche. Nikto ne mog skopirovat' proiznoshenie
personazha iz spektaklya, fil'ma ili radiop'esy luchshe, chem Den Gregori.
I vse eto bylo tol'ko nachalom tshchatel'no produmannyh izdevatel'stv nad
bespomoshchnym parnishkoj. Den' klonilsya k vecheru, Gregori, tak i ne
pozdorovavshis', vernulsya naverh, a Fred Dzhons povel menya v cokol'nyj etazh v
stolovuyu dlya slug ryadom s kuhnej, gde mne podali holodnyj uzhin iz ostatkov.
Stolovaya byla na samom-to dele ochen' priyatnaya komnata, obstavlennaya
ranneamerikanskoj antikvarnoj mebel'yu, kotoruyu Gregori chasto ispol'zoval v
svoih illyustraciyah. Pomnyu, tam stoyal dlinnyj stol i uglovoj bufet, zabityj
olovyannoj posudoj, byl tam eshche grubovatyj kamin, nad kotorym na kryukah,
vmurovannyh v dymohod, viselo starinnoe ruzh'e, ya znal ego po kartine "Den'
Blagodareniya v plimutskoj kolonii".
Menya posadili v konce stola, shvyrnuli vilku s nozhom, dazhe ne polozhili
salfetki. Do sih por pomnyu otsutstvie salfetki. A na drugom konce stola byli
elegantno servirovany pyat' priborov: l'nyanye salfetki, hrustal', tonkij
farfor, tshchatel'no razlozhennoe stolovoe serebro, a poseredine kandelyabr.
Slugi sobiralis' na nebol'shoj zvanyj obed, kuda uchenika ne priglasili. CHtoby
ne vzdumal schitat' sebya odnim iz nih.
Nikto iz slug so mnoj ne zagovoril. Kak budto ya ulichnyj brodyaga! Bolee
togo, poka ya el, Fred Dzhons stoyal nado mnoj, kak tyuremnyj nadziratel'.
YA el, i bylo mne tosklivo kak nikogda, i tut poyavilsya kitaec iz
prachechnoj, Sem By, s chistymi rubashkami Gregori. Vot! V mozgu vspyhnulo: ya
ego znayu! I on menya dolzhen znat'! Tol'ko cherez neskol'ko dnej ya ponyal,
pochemu mne pokazalsya znakomym Sem By, hotya on, razumeetsya, ponyatiya obo mne
ne imel. Podobostrastno ulybayushchegosya, uchtivogo vladel'ca prachechnoj Gregori
oblachal v shelkovyj halat s shapochkoj vrode ermolki i pisal s nego odnogo iz
samyh zloveshchih detektivnyh personazhej, voploshchenie zheltoj opasnosti, materogo
prestupnika Fu Manchu!
Potom Sem By rabotal povarom u Dena Gregori, a v konce koncov snova
vernulsya v prachechnuyu. I vot imenno etomu kitajcu posylal ya kartiny, kotorye
priobretal vo vremya vojny vo Francii.
Neobychnye, trogatel'nye otnosheniya voznikli u nas vo vremya vojny. Po
chistoj sluchajnosti ya vstretil ego v N'yu-Jorke pered otpravkoj za okean, i on
poprosil moj adres. Skazal: po radio peredavali, chto soldatam odinoko vdali
ot rodiny, i sograzhdane dolzhny im pochashche pisat'. A ya edinstvennyj soldat,
kotorogo on horosho znal, i on hotel by mne pisat'.
Pribytie pochty v nashem vzvode po etoj prichine soprovozhdalos' shutkami.
- CHto noven'kogo v CHajna-Taune? - sprashivali u menya. Ili:
- Nichego net na etoj nedele ot Sema By? Uzh ne podsypal li kto yadu v ego
sychuanskuyu kapustu? - I tomu podobnoe.
Posle vojny ya vzyal u nego svoi kartiny i bol'she o nem ne slyshal. Mozhet,
ne tak uzh ya emu i nravilsya. Prosto on schital nuzhnym vo vremya vojny proyavlyat'
aktivnost'.
Vernemsya k 1933 godu:
Posle takogo nepristojnogo uzhina ya by ne udivilsya, esli b menya
preprovodili v kamorku bez okon, za pech'yu, i skazali, chto eto moya spal'nya.
No menya tremya proletami vverh po lestnice proveli v roskoshnoe pomeshchenie,
podobnogo kotoromu nikto iz Karabekyanov v zhizni ne zanimal, i prikazali
zhdat' zdes', poka Gregori osvoboditsya i pogovorit so mnoj - chasov edak cherez
shest', blizhe k polunochi, prikinul Fred Dzhons. V etot vecher Gregori daval
obed v paradnoj stolovoj nizhe etazhom, kak raz podo mnoj; sredi gostej byli
|l Dzholson, komik U.S.Filds, a takzhe avtor beschislennyh rasskazov, kotorye
illyustriroval Den Gregori, But Tarkington. Ni s kem iz nih mne ne sud'ba
byla poznakomit'sya, potomu chto bol'she oni nikogda ne poyavyatsya v dome,
ozhestochenno posporiv v tot vecher s Gregori o Benito Mussolini.
O komnate, v kotoruyu privel menya Dzhons: eto byla eshche odna iskusnaya
imitaciya Dena Gregori, kopiya spal'ni zheny Napoleona imperatricy ZHozefiny, no
s podlinnoj francuzskoj antikvarnoj mebel'yu. Gregori i Merili spali v drugoj
komnate, a eta byla dlya gostej. Na shest' chasov zaklyuchit' menya zdes' bylo
utonchennym sadizmom samoj vysshej proby. Sudite sami: Dzhons mimohodom,
sovershenno nevozmutimo zametil, chto na vremya uchenichestva komnata budet moej
spal'nej, slovno spat' zdes' sovershenno estestvenno dlya kogo ugodno, krome
cheloveka takogo nizkogo proishozhdeniya, kak ya. A ya-to i dotronut'sya ni do
chego ne smel. A chtoby mne i ne vzdumalos', Dzhons special'no predupredil:
- Pozhalujsta, vedi sebya spokojno i nichego ne trogaj.
Pohozhe, oni delayut vse, chtoby izbavit'sya ot menya.
Sejchas u tennisnogo korta ya ustroil Sedeete i ee druz'yam kontrol'nyj
ekspress-opros: kto vam izvesten iz sleduyushchih istoricheskih personazhej -
U.S.Filds, imperatrica ZHozefina, But Tarkington i |l Dzholson.
Oni znali tol'ko U.S.Fildsa - starye fil'my s ego uchastiem pokazyvayut
po TV.
YA uzhe skazal, chto tak nikogda i ne poznakomilsya s Fildsom, no v tot
vecher na cypochkah vybralsya iz svoej zolotoj kletki na lestnichnuyu ploshchadku,
posmotret', kak s容zzhayutsya znamenitye gosti. I uznal rezkij, skripuchij, kak
pila - ni s ch'im ne sputaesh', - golos Fildsa, kogda on, znakomya Gregori so
svoej damoj, skazal: "Radost' moya, eto Den Gregori, ditya lyubvi sestry
Leonardo da Vinchi i nedomerka-indejca iz plemeni arapaho".
Vchera za uzhinom ya posetoval SHlezingeru i missis Berman na to, chto
sovremennoe molodoe pokolenie nichego ne hochet znat', norovit prozhit' s
minimumom informacii:
- Oni dazhe o v'etnamskoj vojne ponyatiya ne imeyut, ob imperatrice
ZHozefine i o tom, kto takaya Gorgona.
Missis Berman zashchishchala molodezh'. Proshlo uzhe vremya interesovat'sya
v'etnamskoj vojnoj, schitala ona, a vliyanie tshcheslaviya i vlast' seksa mozhno
izuchat' na primerah pointeresnee, chem istoriya zhenshchiny, zhivshej v drugoj
strane sto sem'desyat pyat' let nazad.
- Nu, a o Gorgone tol'ko i nado znat', - zayavila ona, - chto ee ne
sushchestvuet.
SHlezinger, kotoryj vse eshche uveren, chto missis Berman pochti nevezhda,
pokrovitel'stvenno pustilsya v nazidaniya:
- filosof Dzhordzh Santayana govoril: "Te, kto nesposobny pomnit' proshloe,
obrecheny ego povtoryat'".
- Da nu? - skazala missis Berman. - CHto zhe, togda ya soobshchu koe-chto
noven'koe misteru Santayana: my obrecheny povtoryat' proshloe v lyubom sluchae.
Takova zhizn'. Kto ne ponyal etogo k desyati godam - neprohodimyj tupica.
- Santayana byl znamenitym filosofom v Garvarde, - zaprotestoval
SHlezinger, sam garvardec. A missis Berman vozrazila:
- Malo u kogo iz podrostkov est' den'gi uchit'sya v Garvarde, chtoby im
zabivali tam golovu erundoj.
Na dnyah v "N'yu-Jork tajmc" ya sluchajno uvidel fotografiyu sekretera epohi
Francuzskoj imperii, kotoryj za tri chetverti milliona dollarov byl prodan s
aukciona kuvejtcu, i pochti ne somnevayus', chto sekreter stoyal togda, v 1933
godu, v gostevoj Dena Gregori.
Tol'ko dve veshchi v gostevoj ne sootvetstvovali stilyu epohi Imperii - dve
kartiny Dena Gregori. Odna, visevshaya nad kaminom, izobrazhala tot moment v
"Robinzone Kruzo", kogda poterpevshij krushenie geroj uvidel na beregu
chelovecheskie sledy i ponyal, chto on - ne edinstvennyj obitatel' ostrova. A
kartina nad sekreterom zapechatlela scenu, kogda vooruzhennye dubinami Robin
Gud i Malen'kij Dzhon, neznakomcy, stavshie potom luchshimi druz'yami,
vstretilis' poseredine brevna, perekinutogo cherez potok, i ni odin ne zhelaet
ustupit' dorogu drugomu. Podvypivshij Robin Gud, ponyatnoe delo, vzbeshen.
YA zasnul v gostevoj pryamo na polu. Konechno, i dumat' ne posmel myat'
posteli ili hot' k chemu-nibud' prikosnut'sya. Mne snilos', chto ya snova v
poezde, a on postukivaet, pozvyakivaet: tuk-tuk, tiki-tuk, tuk-tuk, tiki-tuk,
din'-din'-din'. Din'-din'- din' - eto, konechno, ne ot poezda, eto signaly na
pereezdah, gde vse dolzhny ustupat' nam dorogu, ne to mesta mokrogo ne
ostavim! I podelom! Ved' oni - nichto, a my - vse.
Tolpy, kotorym prihodilos' nas propuskat', chtoby my ih ne razdavili,
sostoyali iz fermerov s sem'yami, s pozhitkami, koe-kak svalennymi na staryh
gruzovikah. Uragany ili banki otnyali u nih hozyajstvo stol' zhe besposhchadno,
kak vo vremena ih dedushek i babushek konnica Soedinennyh SHtatov sognala s
etih zhe zemel' indejcev. Gde oni teper', eti razveyannye vetrom fermery?
Kormyat ryb na dne Meksikanskogo zaliva?
|ti razorennye belye indejcy na zheleznodorozhnyh pereezdah davno mne
znakomy. Mnogo ih prohodilo cherez San-Ignasio, sprashivaya takih, kak my s
otcom, ili dazhe bezuchastnyh indejcev luma, ne znaem li my, komu nuzhny
rabotniki na lyubuyu rabotu.
V seredine nochi Fred Dzhons razbudil menya ot zheleznodorozhnogo sna.
Skazal, chto mister Gregori hochet menya videt'. Ne nashel nichego strannogo v
tom, chto ya splyu na polu. Kogda ya otkryl glaza, konchiki ego botinok byli v
dyujme ot moego nosa.
Botinki sygrali ochen' vazhnuyu rol' v istorii slavnogo roda Karabekyanov.
Fred privel menya k toj samoj lestnice, s kotoroj skatilas' Merili i
kotoraya vela v svyataya svyatyh - v studiyu. Naverhu - temnota. Podnimat'sya tuda
mne predstoyalo v odinochestve. Voobrazhenie moglo legko narisovat' naverhu
petlyu viselicy, kachayushchuyusya nad zasteklennym svetovym lyukom.
YA podnyalsya. Ostanovilsya na verhnej ploshchadke i v polut'me razlichil nechto
nevoobrazimoe: shest' svobodno stoyashchih kaminov ili pechej s vytyazhnymi trubami,
i v kazhdom pylaet ugol'.
Pozvol'te ob座asnit' to, chto ya uvidel, s tochki zreniya arhitektury.
Vidite li, Gregori kupil tri tipichnyh n'yu-jorkskih osobnyaka, kazhdyj v tri
okna, pyatietazhnyh, dlinoj pyat'desyat futov, s dvumya kaminami na kazhdom etazhe.
YA dumal, chto u nego odin dom, tot, s dubovoj dver'yu i Gorgonoj, tronutoj
yar'yu. I ne byl gotov k perspektive, otkryvshejsya na poslednem etazhe; svoej
protyazhennost'yu ona, kazalos', narushala vse zakony prostranstva i vremeni. V
nizhnih etazhah, vklyuchaya cokol'nyj, Gregori soedinil tri doma - dver'mi i
arkami. A na verhnem - razobral vse razdelyayushchie steny, prodol'nye i
poperechnye, polnost'yu ostaviv tol'ko shest' svobodno stoyashchih kaminov.
V tu noch' osveshchali studiyu tol'ko shest' kaminov da svetlye polosy -
zebra - na potolke. Polosy byli ot sveta ulichnyh fonarej, kotoryj lentami
padal cherez devyat' okon, vyhodivshih na Vostochnuyu 48-yu strit.
Gde zhe byl Den Gregori? V pervyj moment ya ego ne zametil. Nepodvizhnyj,
bezmolvnyj i besformennyj v dlinnom chernom halate, on ssutulilsya na
verblyuzh'em sedle, pered kaminom, spinoj ko mne, v centre, futah v dvadcati
ot vhoda. Prezhde, chem ya ponyal, gde on, ya razlichil predmety na kaminnoj
doske. Oni odni i beleli v etoj peshchere. Vosem' chelovecheskih cherepov, oktava,
raspolozhennaya v poryadke razmerov, ot detskogo do pradedushkinogo - edakaya
marimba kannibalov.
Bylo i svoeobraznoe muzykal'noe soprovozhdenie - monotonnaya fuga dlya
gorshkov i tazov, rasstavlennyh sprava ot Gregori pod odeyalom iz tayushchego
snega.
"Ker-plank". Tishina. "Plink-pank". Tishina. "Ploop". Tishina. Tak napeval
lyuk, a ya vsmatrivalsya v samyj besspornyj shedevr Dena Gregori - studiyu,
edinstvennoe ego tvorenie, kotoroe zahvatyvalo original'nost'yu.
Prostoe perechislenie predmetov, sostavlyavshih etot shedevr, - oruzhiya,
instrumentov, idolov, ikon, shlyap, shlemov, modelej korablej i samoletov,
chuchel zhivotnyh, vklyuchaya krokodila i stoyashchego na zadnih lapah belogo medvedya,
- oshelomlyalo. No vdobavok predstav'te sebe pyat'desyat dva zerkala, ot samogo
starinnogo do sovremennyh, samoj raznoj formy, prichem mnogie viseli v
neozhidannyh mestah, pod nemyslimymi uglami, beskonechno umnozhaya figuru
potryasennogo nablyudatelya. Zdes', na ploshchadke lestnicy, gde Den Gregori
ostavalsya nevidimym, sebya ya videl povsyudu!
Znayu tochno, zerkal bylo pyat'desyat dva, na sleduyushchij den' ya ih
pereschital. V moi obyazannosti vhodilo ezhenedel'no protirat' nekotorye iz
nih. S drugih ne razreshalos' smahivat' pyl' pod strahom smerti, skazal moj
hozyain. Nikto ne mog izobrazit', kak vyglyadit predmet v pyl'nom zerkale,
luchshe Dena Gregori.
On zagovoril i slegka razvernul plechi, tut tol'ko ya ego i uvidel.
- Menya tozhe nigde nikogda osobenno ne zhdali, - proiznes on s tem
ideal'nym britanskim vygovorom, kotorym pol'zovalsya vsegda, po-drugomu on
govoril tol'ko radi zabavy.
- Znaesh', mne vot chto ochen' poshlo na pol'zu, - dobavil on, - moj
uchitel' bez konca shpynyal menya, i vot smotri, kem ya stal.
Po slovam Gregori, otec, ob容zdchik loshadej, chut' ne ubil ego eshche
mladencem - terpet' ne mog ego placha.
- Kogda ya plakal, on byl sposoben na vse, lish' by ya zatknulsya. Sam-to
on byl eshche mal'chishka, v takom vozraste trudno pomnit', chto ty otec. Skol'ko
tebe let?
- Semnadcat', - vydavil ya svoe pervoe slovo.
- Otec byl tol'ko na god starshe tebya, kogda ya rodilsya, - govoril
Gregori. - Esli nachnesh' sovokuplyat'sya sejchas, to k vosemnadcati godam u tebya
tozhe budet vopyashchij mladenec, zdes', vdali ot doma, v ogromnom gorode.
Konechno, dumaesh' pokorit' N'yu- Jork svoim umeniem risovat'? Ladno, moj otec
tozhe dumal pokorit' Moskvu svoim umeniem ob容zzhat' loshadej, no obnaruzhil,
chto vse po chasti loshadej polyaki k rukam pribrali, a emu vyshe pomoshchnika
konyuha ne prygnut'. Matushku on pohitil iz sem'i, kogda ej bylo shestnadcat'
let, nichego, krome sem'i ona ne znala, a on zaduril ej golovu boltovnej o
tom, kak bystro oni v Moskve razbogateyut i stanut znamenitymi.
On podnyalsya i posmotrel na menya. YA tak i stoyal, ne shelohnuvshis', na
verhushke lestnicy. Novye rezinovye nabojki, kotorye ya postavil na starye
razbitye bashmaki, svisali za kraj stupeni, nastol'ko ne hotelos' mne vhodit'
v eto oshelomlyayushche strannoe, v desyatkah zerkal otrazhennoe pomeshchenie.
V temnote, v chernom halate Gregori byl tol'ko golova i ruki. Golova
izrekla:
- YA rodilsya v konyushne, kak Iisus Hristos, i krichal vot tak, poslushaj. -
I iz ego glotki vyrvalsya dusherazdirayushchij vopl', podrazhanie kriku nezhelannogo
mladenca, udel kotorogo krichat' i krichat'.
Volosy u menya vstali dybom.
Kogda Denu Gregori, ili Gregoryanu - pod etim imenem zhil on Starom
Svete, - bylo pyat' let, zhena hudozhnika Beskudnikova, kotoryj graviroval
klishe dlya imperatorskih obligacij i bumazhnyh deneg, otobrala ego u
roditelej. Ne to chtob ona ego lyubila - prosto pozhalela besprizornogo
chesotochnogo zver'ka, ved' s nim tak zhestoko obrashchalis'. I sdelala to zhe, chto
delala s bezdomnymi koshkami i sobakami, kotoryh inoj raz pritaskivala v dom,
- otdala mal'chishku na popechenie slug: pust' otmoyut i vospityvayut.
- Slugi ee otnosilis' ko mne tak zhe, kak moi k tebe, - skazal Gregori.
- Prosto lishnyaya rabota, vse ravno chto vygrebat' zolu iz pechej, myt' lampovye
stekla, vybivat' kovry.
Po ego slovam, on nablyudal, kak udaetsya vyzhit' koshkam i sobakam, i
postupal tak zhe.
- ZHivotnye pochti vse vremya provodili v masterskoj Beskudnikova, pozadi
doma, - rasskazyval on. - Ucheniki i rabotniki laskali ih i podkarmlivali, nu
i ya tuda potyanulsya. No ya mog delat' takoe, chego zhivotnye ne mogli. Usvoil
vse yazyki, na kotoryh govorili v masterskoj. Sam Beskudnikov uchilsya v Anglii
i vo Francii i lyubil davat' ukazaniya pomoshchnikam to na odnom, to na drugom
yazyke, ne zadumyvayas', ponimayut oni ili net. Vskore ya uzhe stal nuzhen, potomu
chto mog perevesti slova hozyaina. Pol'skij, russkij ya znal i bez togo -
vyuchilsya u slug.
- I armyanskij, - predpolozhil ya.
- Net, - otvetil on. - U svoih propojc-roditelej ya nauchilsya tol'ko
vopit', kak osel, i vereshchat', slovno obez'yana, - da eshche vyt' volkom.
Rasskazyval, chto on staralsya osvoit' vse, chem zanimalis' v masterskoj,
i, kak i ya, obladal unikal'noj sposobnost'yu momental'no ulavlivat' shodstvo.
- K desyati godam menya sdelali uchenikom. K pyatnadcati, - prodolzhal on, -
vsem stalo ochevidno, chto u menya talant. Dazhe Beskudnikov pochuvstvoval ugrozu
sebe, poetomu dal mne zadanie, kotoroe vse schitali nevypolnimym. On obeshchal
perevesti menya v podmaster'ya, esli ya ot ruki narisuyu rublevuyu kupyuru - lico
i iznanku - tak, chto ee primut za nastoyashchuyu torgovcy na rynke, a u nih glaz
ostryj.
Gregori usmehnulsya.
- V te vremena fal'shivomonetchikov veshali kak raz tam, na rynochnoj
ploshchadi.
SHest' mesyacev potratil yunyj Gregoryan na banknotu, i vse rabotavshie v
masterskoj sochli ee bezuprechnoj. A Beskudnikov skazal, chto eto detskij
lepet, i razorval ee na melkie kusochki.
Gregoryan sdelal rubl' eshche luchshe, snova provozivshis' shest' mesyacev.
Beskudnikov zayavil, chto vtoraya banknota vyshla eshche huzhe pervoj, i brosil
bumazhku v ogon'.
V tretij raz Gregoryan bilsya nad svoim rublem celyj god i sdelal ego eshche
luchshe. Vse eto vremya on, razumeetsya, ispolnyal svoi obychnye obyazannosti po
masterskoj i po domu. Konchiv tret'yu poddelku, on polozhil ee v karman. A
vmesto nee pokazal Beskudnikovu nastoyashchij rubl', s kotorogo kopiroval.
Kak on i ozhidal, starik opyat' podnyal ego na smeh. No prezhde, chem
Beskudnikov uspel unichtozhit' rubl', Gregoryan vyhvatil u nego banknotu i
pobezhal na rynok. Tam na etot, nastoyashchij rubl' on kupil korobku sigar, da
eshche zaveril tabachnika, chto rubl' uzh tochno nastoyashchij, ved' on iz masterskoj
imperatorskogo denezhnogo gravera Beskudnikova.
Beskudnikov prishel v uzhas, kogda mal'chik vernulsya s sigarami. On vovse
ne hotel, chtoby podmaster'e poshel s poddelkoj na rynok. Vozmozhnost' pustit'
kupyuru v obrashchenie byla tol'ko dokazatel'stvom ee sovershenstva. On tarashchil
glaza, lob pokrylsya potom, dyhanie stalo preryvistym - vidno bylo, chto
chelovek-to on chestnyj, a postupal tak s uchenikom prosto iz revnosti.
Poetomu- to nastoyashchij rubl', sdelannyj, mezhdu prochim, ego odarennym uchenikom
po gravyure samogo Beskudnikova, pokazalsya emu poddelkoj.
CHto teper' bylo delat' stariku? Tabachnik, konechno, raspoznaet
fal'shivku, a otkuda ona - izvestno. I chto potom? Zakon est' zakon.
Imperatorskij graver i ego uchenik budut vmeste povesheny na rynochnoj ploshchadi.
- K ego chesti, - skazal Den Gregori, - on reshil sam vernut' etot
rokovoj, kak on schital, klochok bumagi. Poprosil u menya rubl', s kotorogo ya
kopiroval. A ya, razumeetsya, dal svoyu bezuprechnuyu poddelku.
Beskudnikov naplel tabachniku istoriyu pro to, chto rubl', na kotoryj
uchenik kupil sigary, emu osobenno dorog kak pamyat'. Tabachniku-to bylo vse
ravno, on otdal nastoyashchij rubl' i vzyal fal'shivyj.
Starik, siyaya, vernulsya v masterskuyu. No, edva perestupiv porog, zaoral,
chto izob'et Gregoryana do polusmerti. Do sih por Den, kak i polagalos'
poslushnomu ucheniku, poslushno snosil porki.
A na etot raz mal'chishka otbezhal podal'she i zahohotal.
- Eshche smeesh'sya, kogda takoe proishodit! - zakrichal Beskudnikov.
- Smeyus' i vsyu zhizn' budu nad vami smeyat'sya, - otvetil uchenik. I
rasskazal o podmene.
- Vam bol'she nechemu menya uchit'. YA daleko prevzoshel vas, tol'ko genij
sposoben tak odurachit' imperatorskogo gravera, chtoby tot pustil na rynok
fal'shivyj rubl'! Esli nam vmeste na rynochnoj ploshchadi nakinut petli na sheyu, ya
pered smert'yu skazhu vam koe-chto. Skazhu: vy byli pravy, ya ne tak talantliv,
kak dumal. Proshchaj, zhestokij mir, proshchaj!
Derzkij Den Gregoryan v tot zhe den' brosil rabotu u Beskudnikova i
bystro nashel mesto podmaster'ya u drugogo hudozhnika, gravera i dekoratora po
shelku, kotoryj delal teatral'nye afishi i illyustriroval detskie knizhki. Ego
poddelka tak i ne obnaruzhilas', a esli obnaruzhilas', nikto ne zapodozril ni
ego, ni Beskudnikova.
- I uzh Beskudnikov nikogda nikomu ne rasskazyval, pochemu possorilsya so
svoim luchshim uchenikom.
On skazal mne, chto radi moej zhe pol'zy tak skverno menya prinyal.
- Ved' ya byl gorazdo mladshe tebya, kogda prevzoshel Beskudnikova, -
prodolzhal on, - a znachit, popustu vremya budem tratit', esli poruchim tebe
chto-nibud' vrode kopirovaniya rublya. - Kazalos', on perebiraet v ume
vozmozhnye zadaniya, no ne somnevayus', svoj d'yavol'skij plan on pridumal
zadolgo do moego priezda.
- Tak! - voskliknul on. - Kazhetsya, nashel! Postavish' mol'bert primerno
tam, gde sejchas stoish'. I napishesh' etu komnatu tak, chtoby bylo ne otlichit'
ot fotografii. Ne slishkom slozhno? Da net, dumayu, nichego.
S trudom ya vydavil:
- Nichego, ser.
- Vot i otlichno! - skazal on.
Tol'ko chto ya pobyval v N'yu-Jorke, vpervye za poslednie dva goda. Ideya
s容zdit' tuda, i pritom odnomu, prinadlezhala Circee Berman - dokazat' samomu
sebe, chto ya eshche sovershenno zdorovyj muzhchina, ne nuzhna mne nikakaya pomoshch' i
vovse ya ne invalid. Sejchas seredina avgusta. Ona zdes' uzhe dva mesyaca s
lishnim, znachit, ya uzhe dva mesyaca pishu etu knigu!
N'yu-Jork stanet dlya menya istochnikom molodosti, uveryala ona, stoit mne
tol'ko povtorit' put', kotoryj ya prodelal mnogo-mnogo let nazad, priehav
syuda iz Kalifornii.
- Vashi muskuly dokazhut, chto oni pochti takie zhe uprugie, kak togda, -
govorila ona. - Dajte tol'ko volyu, i vash razum dokazhet, chto on tak zhe
derzok, tak zhe vospriimchiv, kak togda.
Zvuchalo neploho. No znaete chto? Ona gotovila mne lovushku.
Ee predskazaniya ponachalu sbyvalis', hotya ee vovse ne zabotilo, sbudutsya
oni ili net. Ej prosto nuzhno bylo na nekotoroe vremya izbavit'sya ot menya i
delat' u menya v dome vse, chto zablagorassuditsya.
Horosho hot' v kartofel'nyj ambar ona ne vlomilas', hotya vpolne mogla,
imej ona dostatochno vremeni i lom s toporom. A lom i topor dobyt' neslozhno -
nado prosto zaglyanut' v karetnyj saraj.
I pravda, povtoryaya svoj put' ot Central'nogo vokzala k trem osobnyakam,
sostavlyavshim dom Gregori, ya pochuvstvoval sebya pomolodevshim i bojkim. YA uzhe
znal, chto ego dom snova razdelili na tri otdel'nyh doma. Razdelili ego
primerno togda, kogda umer otec, za tri goda do vstupleniya Soedinennyh
SHtatov v vojnu. V kakuyu? Konechno, v Peloponesskuyu. Pomnit li kto-nibud',
krome menya, Peloponesskuyu vojnu?
Nachnu snachala: dom Gregori snova prevratilsya v tri osobnyaka vskore
posle togo, kak Den, Fred i Merili uehali v Italiyu, chtoby prinyat' uchastie v
velikom social'nom eksperimente Mussolini. Hotya Denu i Fredu bylo togda
izryadno za pyat'desyat, oni isprosili i poluchili lichno ot Mussolini razreshenie
nosit' formu oficerov ital'yanskoj pehoty, pravda, bez znakov razlichiya, i
zarisovyvat' s natury boevye dejstviya ital'yanskoj armii.
Oni pogibli pochti za god do vstupleniya Soedinennyh SHtatov v vojnu
protiv Germanii, YAponii i, v chisle prochih, protiv Italii. Oni pogibli
primerno sed'mogo dekabrya 1940 goda v Egipte, okolo Sidi-Barrani, gde vsego
tridcat' tysyach anglichan razbili vos'midesyatitysyachnuyu armiyu ital'yancev i
vzyali v plen sorok tysyach ital'yanskih soldat i chetyresta edinic
ognestrel'nogo oruzhiya, - vse eto ya vychital iz Britanskoj enciklopedii.
Kogda v Britanskoj enciklopedii govoritsya o vzyatom ognestrel'nom
oruzhii, imeyutsya v vidu ne vintovki i ne pistolety. Podrazumevayutsya tyazhelye
orudiya.
I raz uzh Gregori i ego pravaya ruka Fred byli pomeshany na oruzhii,
sleduet skazat', chto prikonchili ih tanki "Matil'da" i vintovki marok
"Stenz", "Brenz" i "|nfild", da eshche so shtykami.
Pochemu Merili poehala v Italiyu s Gregori i Dzhonsom? Ona lyubila Gregori,
a Gregori lyubil ee.
Kak vse prosto, pravda?
Samyj vostochnyj iz prinadlezhavshih Gregori domov, kak obnaruzhil ya vo
vremya poezdki v N'yu-Jork, sejchas sluzhit ofisom i rezidenciej delegacii
|mirata Salibar v Organizacii Ob容dinennyh Nacij. Ob |mirate Salibar ya
uslyshal vpervye i ne smog najti ego v svoej Britanskoj enciklopedii. Pod
takim nazvaniem ya nashel tol'ko malen'kij gorodishko v pustyne, s naseleniem
odinnadcat' tysyach, primerno kak San-Ignasio. Circeya Berman govorit, chto pora
kupit' novuyu enciklopediyu, a zaodno neskol'ko novyh galstukov.
Bol'shaya dubovaya dver' s massivnymi petlyami ne izmenilas', no molotok v
vide Gorgony ischez. Gregori vzyal ego s soboj v Italiyu, i ya snova uvidel
Gorgonu posle vojny na dveri dvorca Merili vo Florencii.
Ne isklyucheno, chto Gorgona sejchas pereselilas' v drugoe mesto, posle
togo, kak grafinya Portomadzh'ore, kotoruyu tak lyubili v Italii i kotoruyu tak
lyubil ya, umerla vo sne estestvennoj smert'yu na toj zhe nedele, kogda ushla iz
zhizni i moya obozhaemaya |dit.
Nu i nedel'ka vydalas' dlya starogo Rabo Karabekyana!
Srednij osobnyak razdelili na pyat' kvartir, po odnoj na kazhdom etazhe,
vklyuchaya cokol'nyj, o chem ya uznal po pochtovym yashchikam i zvonkam v holle.
No ne upominajte pri mne o hollah! O nih nemnogo pogodya. Vsemu svoe
vremya.
V srednem dome nahodilas' gostevaya, kuda menya ponachalu zaperli, pryamo
pod nej - paradnaya stolovaya Gregori, eshche nizhe biblioteka i sovsem vnizu, v
podval'nom etazhe kladovaya ego materialov dlya zhivopisi. No sejchas menya bol'she
vsego interesoval verhnij etazh - srednyaya chast' studii Gregori s protekavshim
svetovym lyukom. Pochemu-to mne bylo ochen' lyubopytno, est' li eshche lyuk, i esli
est', dodumalis' li, kak ustranit' protechku, ili do sih por stoyat gorshki i
tazy i, kogda idet dozhd' ili sneg, zvuchit muzyka v duhe Dzhona Kejdzha.
No sprosit' bylo ne u kogo, i ya tak nichego i ne vyyasnil. Tak chto vot,
dorogoj chitatel', pervyj prokol v moem rasskaze. YA tak nichego i ne vyyasnil.
A vot i vtoroj. Dom zapadnee srednego, sudya po pochtovym yashchikam,
razdelen na dve kvartiry: trehetazhnuyu vnizu i dvuhetazhnuyu naverhu. V etom
dome u Gregori zhila postoyannaya prisluga, i moya nebol'shaya, no prilichnaya
komnata tozhe byla zdes'. Komnata Freda Dzhonsa nahodilas', mezhdu prochim,
pryamo za komnatoj Gregori i Merili, kotoraya byla v |mirate Salibar.
Iz osobnyaka s dvumya kvartirami vyshla zhenshchina.
Hot' ona i tryaslas' ot starosti, no derzhalas' osanisto i, ochevidno,
kogda-to byla ochen' horosha soboj. YA prismotrelsya i vzdrognul: da ya zhe ee
znayu. YA ee znal, a ona menya - net. My ne byli znakomy. No ya ponyal, chto videl
ee molodoj, v fil'mah. Sekundoj pozzhe vspomnilos' i imya. Barbira Menken,
byvshaya zhena Pola SHlezingera. On davno poteryal s nej svyaz' i ponyatiya ne imel,
gde ona. Davno, ochen' uzhe davno ona ne poyavlyalas' ni na scene, ni na ekrane,
no eto byla ona. Greta Garbo i Ketrin Hepbern tozhe zhivut gde-to
po-sosedstvu.
YA s nej ne zagovoril. A esli by zagovoril? CHto ya mog ej skazat'? "Pol v
polnom zdravii i shlet privet"? Ili, mozhet byt': "Rasskazhite, kak umerli vashi
roditeli"?
Uzhinal ya v "Senchuri-klab", chlenom kotorogo sostoyu mnogo let. Okazalos',
tam novyj metrdotel', i ya sprosil ego, gde prezhnij, Roberto. Vyyasnilos', chto
ego pryamo pered klubom nasmert' sbil velosipedist-rassyl'nyj, kotoryj ehal
po odnostoronnej ulice v zapreshchennom napravlenii.
YA skazal: kak zhalko! - i metrdotel' s gotovnost'yu so mnoj soglasilsya.
Znakomyh nikogo ne bylo, i ne udivitel'no, ved' vse, kogo ya znal,
umerli. No v bare ya poznakomilsya s chelovekom namnogo menya molozhe, kotoryj,
kak Circeya Berman, pishet romany dlya molodezhi. YA sprosil ego, slyshal li on o
Polli Medison, a on v otvet: a vy ob Atlanticheskom okeane slyshali?
My vmeste pouzhinali. ZHeny ego v gorode ne b'yo, uehala chitat' lekcii.
Ona izvestnyj seksolog.
Kak mozhno delikatnee ya risknul sprosit', ne slishkom li obremenitel'no
spat' s zhenshchinoj, imeyushchej takie poznaniya v tehnike seksa. Zakativ glaza k
potolku, on otvetil, chto ya popal v tochku:
- Mne _nepreryvno_ prihoditsya podtverzhdat', chto ya ee dejstvitel'no
lyublyu.
Ostatok vechera ya tiho provel u sebya v nomere v otele "Algonkvin",
vklyuchiv TV na pornograficheskuyu programmu. Ne to chtoby smotrel, a tak,
poglyadyval vremya ot vremeni.
Domoj ya planiroval vernut'sya dnevnym poezdom, no za zavtrakom vstretil
znakomogo isthemptonca, Flojda Pomeranca. Tot tozhe blizhe k vecheru sobiralsya
domoj i predlozhil podvezti menya v svoem ogromnom kadillake. YA s radost'yu
soglasilsya.
Sposob peredvizheniya etot okazalsya takim priyatnym! V kadillake
spokojnee, chem v utrobe. YA govoril uzhe, chto "Dvadcatyj vek limited" byl
vrode mchashchejsya v prostranstve utroby, v kotoruyu snaruzhi pronikali neponyatnye
perestuki i gudki. A kadillak - vrode groba. Pomeranca i menya slovno v nem
pohoronili. K chertu sueveriya! Tak bylo nam uyutno v etom obshchem prostornom
grobu na gangsterskij vkus. Horosho by horonit' cheloveka vmeste s kem- nibud'
eshche, kto podvernetsya.
Pomeranc molol chto-to o popytkah sobrat' oskolki svoej zhizni i skleit'
ee zanovo. Emu sorok tri goda, kak Circee Berman. Tri mesyaca nazad on
poluchil odinnadcat' millionov otstupnyh za to, chto ushel s posta prezidenta
gigantskoj telekompanii.
- Bol'shaya chast' zhizni u menya eshche vperedi, - skazal on.
- Da, pozhaluj, chto tak.
- Kak vy dumaete, mne eshche ne pozdno stat' hudozhnikom?
- Nikogda ne pozdno, - skazal ya.
Ran'she, ya znayu, on sprashival u Pola SHlezingera, ne pozdno li eshche emu
stat' pisatelem. Schital, chto publiku mozhet zainteresovat' istoriya,
proishodivshaya s nim v telekompanii.
SHlezinger potom skazal: nado by kak-to ubedit' Pomeranca i emu
podobnyh, a takimi kishit Hempton, chto oni uzhe vyzhali iz ekonomiki bol'she chem
dostatochno. A ne postroit' li v Hemptone Pochetnuyu galereyu razbogatevshih,
predlozhil SHlezinger, i tam v nishah rasstavit' byusty predsedatelej
arbitrazhnyh sudov, specialistov po perekupke akcij, lyubitelej perehvatit'
million v mutnoj vode da s tolkom ego vlozhit', lovkih avantyuristov,
zolotyashchih ruchku, podmazyvayushchih kogo nado, a na p'edestalah vybit'
statisticheskie dannye: kto skol'ko millionov uhitrilsya legal'no prisvoit' i
za kakoj srok.
YA sprosil SHlezingera, budu li udostoen byusta v Pochetnoj galeree
razbogatevshih. On podumal i prishel k vyvodu, chto v principe Pochetnoj galerei
ya dostoin, no tol'ko moi den'gi poyavilis' kak rezul'tat sluchaya, a ne
alchnosti.
- Ty dolzhen byt' v Galeree lyubimchikov slepoj udachi, - skazal on,
predlozhiv postroit' etu galereyu v Las-Vegase ili Atlantik- Siti, no potom
peredumal:
- Luchshe na Klondajke, naverno. ZHelayushchim polyubovat'sya na Rabo Karabekyana
v Galeree lyubimchikov slepoj udachi pridetsya priezzhat' na sobach'ih upryazhkah
ili na lyzhah.
Pol ne mozhet perezhit', chto ya unasledoval dolyu v akciyah futbol'noj
komandy "Cincinnati Bengals" i mne plevat', chto tam proishodit. On zayadlyj
futbol'nyj bolel'shchik.
Stalo byt', shofer Flojda Pomeranca podkatil k vylozhennoj plitkami
peshehodnoj dorozhke pered moim domom. Kak graf Drakula, ya vykarabkalsya iz
nashego shikarnogo groba, osleplennyj zahodyashchim solncem. Pochti na oshchup'
dobralsya do paradnoj i voshel.
Pozvol'te opisat' holl, kotoryj mne predstoyalo uvidet'. Ustrichno-belye
steny, kak i povsyudu v dome, metr za metrom, krome cokol'nogo etazha i
pomeshcheniya dlya prislugi. Pryamo peredo mnoj, kak Grad Gospoden', dolzhna
mercat' kartina Terri Kitchena "Tainstvennoe okno". Sleva - Matiss, zhenshchina s
chernoj koshkoj na rukah, stoyashchaya pered kirpichnoj stenoj, zarosshej zheltymi
rozami, - pokojnaya |dit chestno, po vsem pravilam, kupila etu kartinu v
galeree, podariv mne ee na pyatuyu godovshchinu nashej svad'by. Sprava Gans
Hofman, kotorogo Terri Kitchen poluchil u Filippa Gastona v obmen na odnu iz
svoih kartin, a potom otdal mne, kogda ya oplatil novuyu korobku peredach dlya
ego cveta detskih kakashek "b'yuika-rodmastera" s otkidnym verhom.
ZHelayushchim bolee podrobno uznat' o holle nuzhno najti fevral'skij vypusk
"Arhitektora, i dekoratora" za 1981 god. Tam pryamo na oblozhke holl,
sfotografirovannyj cherez otkrytuyu paradnuyu dver' s peshehodnoj dorozhki,
kotoraya togda po obe storony byla obramlena shtok-rozami. Osnovnaya stat'ya
posvyashchena domu, "prevoshodnomu obrazcu peredelki dekora viktorianskogo
osobnyaka, pozvolivshemu sochetat' ego s sovremennoj zhivopis'yu". O holle
govoritsya: "Uzhe to, chto nahoditsya v holle doma Karabekyana, - prekrasnaya
osnova dlya nebol'shoj, no zamechatel'noj muzejnoj ekspozicii sovremennoj
zhivopisi, hotya eto lish' legkaya zakuska pered neveroyatnym pirshestvom, kotoroe
ozhidaet vas dal'she, v vysokih snezhno-belyh komnatah".
No byl li velikij Rabo Karabekyan vdohnovitelem etogo schastlivogo soyuza
starogo i novogo? Net. |to pokojnaya |dit predlozhila vytashchit' moyu kollekciyu
so sklada na svet Bozhij. Ne zabyvajte, etot dom - rodovoe vladenie sem'i
Taftov, i dlya |dit on byl polon ne tol'ko vospominaniyami o radostnyh letnih
mesyacah, kotorye ona provodila zdes' devochkoj, no i o schastlivom pervom
zamuzhestve. Kogda ya perebralsya syuda iz ambara, ona sprosila, uyutno li mne v
takoj staromodnoj obstanovke. CHestno, ot vsego serdca ya otvetil, chto mne
nravitsya vse kak est' i dlya menya nichego menyat' ne nado.
Da, ej Bogu, imenno |dit priglasila podryadchikov, zastavila sodrat' oboi
do shtukaturki, snyat' lyustry, zameniv ih vmontirovannymi bra, vykrasit'
dubovye paneli, plintusy, kosyaki, dveri, okonnye pereplety i steny v
ustrichno-belyj cvet!
|dit slovno pomolodela na dvadcat' let. Kogda rabota byla okonchena, ona
skazala, chto mogla by umeret', tak i ne uznav, kakoj u nee dar peredelyvat'
i dekorirovat' pomeshcheniya. A potom obratilas' ko mne:
- Pozvoni v kompaniyu "Vse dlya doma. Hranenie i dostavka" - (tam na
sklade mnogie gody prolezhala moya kollekciya), - pust' oni vynesut tvoi
chudesnye kartiny na svet Bozhij, pust' skazhut im: vy otpravlyaetes' _domoj_!
No kogda, vernuvshis' iz N'yu-Jorka, ya voshel v holl, mne predstavilas'
takaya uzhasayushchaya kartina, chto, klyanus', ya voobrazil, budto zdes' gulyal topor
ubijcy. YA ne shuchu! Kazalos', peredo mnoj krov', smeshavshayasya s navozom!
Proshlo, naverno, ne men'she minuty, poka ya osoznal, chto na samom dele vizhu:
oboi v ogromnyh, kak kochany kapusty, krasnyh rozah na fone korichnevatyh,
cveta detskih kakashek plintusov, panelej i dverej, i zhest' cvetnyh
litografij s izobrazheniem malen'kih devochek na kachelyah, vse na paspartu iz
purpurnogo barhata v zolochenyh ramah, takih ogromnyh, chto oni vesili, dolzhno
byt', ne men'she, chem limuzin, dostavivshij menya k mestu etoj katastrofy.
Vzvyl li ya? Govorili, chto vzvyl. CHto imenno? Potom mne skazali, chto.
Lyudi menya slyshali, ya sebya - net. Pervymi pribezhali kuharka s dochkoj, a ya voyu
i voyu:
- |to ne moj dom! |to ne moj dom!
Tol'ko podumajte: mne byl prigotovlen syurpriz, oni s neterpeniem zhdali
moego vozvrashcheniya. I vot, hotya ya vsegda byl tak shchedr i velikodushen k nim,
oni vidyat, chto ya chut' ne pri smerti, i ele sderzhivayut hohot!
Nu i mir!
YA sprosil u kuharki, i teper' uzhe slyshal sebya:
- Kto eto sdelal?
- Missis Berman, - otvetila ona. I ved' derzhitsya tak, budto i ne
ponimaet, v chem delo.
- A vy kak mogli eto dopustit'?
- YA ved' tol'ko kuharka.
- YA nadeyalsya, vy k tomu zhe i moj drug, - skazal ya.
- Nu chto vy hotite! - skazala ona. CHestno govorya, my nikogda ne byli
blizkimi druz'yami. - Mne voobshche-to nravitsya, kak eto vyglyadit.
- Vam nravitsya?
- Luchshe, chem bylo, - skazala ona. YA povernulsya k ee docheri.
- Tebe tozhe kazhetsya, chto luchshe, chem bylo?
- Da, - otvetila ona.
- Nu, prosto potryasayushche! Tol'ko ya iz doma - missis Berman vyzyvaet
malyarov i obojshchikov, da?
Oni otricatel'no pokachali golovami. Missis Berman vsyu rabotu sdelala
sama, skazali oni, s doktorom, svoim budushchim muzhem, ona, okazyvaetsya,
poznakomilas', kogda okleivala oboyami ego kabinet. Professional'naya
obojshchica! Predstavlyaete?
- Potom on priglasil ee okleit' ves' ego dom, - povedala Selesta.
- Emu povezlo, chto ona ego samogo ne okleila!
Tut Selesta skazala:
- Znaete, u vas povyazka upala.
- CHto upalo?
- Povyazka s glaza, - skazala Selesta. - Ona na polu, vy nastupili na
nee.
I pravda! YA tak vyshel iz sebya, chto, vidno, rval na sebe volosy i sodral
povyazku. I teper' oni videli strashnyj rubec, kotoryj ya nikogda ne pokazyval
dazhe |dit. Pervaya moya zhena, konechno, nasmotrelas' na nego dostatochno, no ona
ved' byla sestroj v voennom gospitale v forte Bendzhamen Garrison, gde posle
vojny specialist po plasticheskim operaciyam pytalsya privesti ranu v poryadok.
On sobiralsya sdelat' bolee obshirnuyu operaciyu, chtoby mozhno bylo vstavit'
steklyannyj glaz, no ya predpochel povyazku.
Povyazka valyalas' na polu!
Moj iz座an, vsegda tak tshchatel'no prikrytyj, vystavlen na obozrenie
kuharki i ee docheri! A tut v holle poyavilsya i Pol SHlezinger - kak raz vo
vremya.
Vse byli nevozmutimy, uvidev shram. Ne otpryanuli v uzhase, ne vskriknuli
ot otvrashcheniya. Kak budto s povyazkoj i bez nee ya vyglyadel primerno odinakovo.
Vodvoriv ee na mesto, ya sprosil SHlezingera:
- Ty byl zdes', kogda vse eto proishodilo?
- Konechno, - otvetil on. - Kak zhe takoe propustit'?
- Razve ty ne ponimal, kakovo eto mne?
- Vot potomu-to ya ni za chto ne hotel propustit' takoe.
- Nichego ne ponimayu, - skazal ya. - Vdrug okazyvaetsya, vse vy mne vragi.
- Ne znayu, kak oni, a ya, chert voz'mi, da! Pochemu ty ne skazal mne, chto
ona - Polli Medison?
- A kak ty uznal? - voskliknul ya.
- Ona sama skazala. Uvidev, chto ona vytvoryaet, ya umolyal ee prekratit',
boyalsya, chto eto mozhet tebya ubit'. A ona schitala, ty na desyat' let
pomolodeesh'.
- YA na samom dele dumal, tut vopros zhizni i smerti, tak chto mne nado
primenit' silu, - prodolzhal on. CHelovek etot, mezhdu prochim, udostoen
Serebryanoj Zvezdy za to, chto na Okinave, spasaya tovarishchej, on brosilsya telom
na shipyashchuyu yaponskuyu ruchnuyu granatu.
- Nu, ya shvatil skol'ko mog rulonov s oboyami, pobezhal na kuhnyu i
spryatal ih v morozilku. Tak kak naschet druzhby?
- Hrani tebya nebo. Pol! - voskliknul ya.
- A tebya razrazi grom! - pariroval on. - Ona brosilas' za mnoj i
trebuet oboi. YA obozval ee sumasshedshej ved'moj, a ona menya prihlebatelem i
groshovoj svistul'koj v amerikanskoj literature.
- Vy-to kto takaya, chtoby o literature razglagol'stvovat'? - sprashivayu.
- I tut ona mne vydala!
Vot chto ona emu skazala: Sem' millionov moih knig prodano v proshlom
godu tol'ko v Amerike. Dva romana kak raz sejchas ekraniziruyutsya, a fil'm,
snyatyj eshche po odnomu v proshlom godu, udostoen premii Akademii za luchshuyu
rezhissuru, luchshee ispolnenie vtoroj zhenskoj roli i luchshee muzykal'noe
soprovozhdenie. Poznakom'tes', vy, nichtozhestvo: Polli Medison, mirovoj
chempion v srednem vese po literature! A teper' otdavajte oboi, ne to ruki
perelomayu!
- Kak ty mog dopustit', Rabo, chto ya stol'ko vremeni stavil sebya v
durackoe polozhenie, nastavleniya ej chital po chasti pisatel'skogo remesla? -
vozmushchalsya on.
- YA zhdal podhodyashchego momenta.
- Sto raz byla vozmozhnost', sukin ty syn, - obrugal on menya.
- Vse ravno ona zhe sovsem drugogo sorta, - zashchishchalsya ya.
- Vot eto pravda! I odarennee, i luchshe.
- Nu uzh, konechno, ne luchshe.
- |ta baba - chudovishche, - skazal on, - no u nee porazitel'nye romany.
Ona pryamo novyj Rihard Vagner, odin iz samyh uzhasnyh lyudej za vsyu istoriyu
chelovechestva.
- Otkuda ty znaesh', chto ona pishet? - sprosil ya.
- U Selesty est' vse ee knizhki, i ya ih prochital. Kakaya ironiya, a? Vse
leto chitayu ee romany, chertovski imi naslazhdayus', a k nej, ponyatiya ne imeya,
kto ona, otnoshus' kak k poloumnoj.
A, tak vot kak on provodil leto: chital podryad vse romany Polli Medison!
- Kogda ya uznal, chto ty skryval ot menya, kto ona, mne dazhe bol'she, chem
ej samoj, zahotelos' peredelat' holl. |to ya posovetoval, esli ona hochet
sdelat' tebe priyatnoe, perekrasit' vse derevo v cvet detskogo der'ma.
On znal, chto u menya bylo po men'shej mere dva malo priyatnyh perezhivaniya,
svyazannyh s cvetom, kotoryj pochti vse nazyvayut cvetom detskogo der'ma. Dazhe
v San-Ignasio, kogda ya byl mal'chishkoj, ego tak nazyvali.
Pervyj nepriyatnyj sluchaj proizoshel mnogo let nazad u vyhoda iz magazina
"Brat'ya Bruks". YA kupil priglyanuvshijsya mne letnij kostyum, kotoryj na menya
tut zhe podognali - mne pokazalos', on podojdet dlya doma. Togda ya byl zhenat
na Doroti, my eshche zhili v N'yu-Jorke i rasschityvali, chto ya stanu biznesmenom.
Tol'ko ya vyshel iz magazina, kak menya shvatili dvoe policejskih i potashchili
doprashivat'. Potom oni peredo mnoj izvinilis' i otpustili, ob座asniv, chto
ryadom ograbili bank i na golovu grabitelya byl natyanut damskij nejlonovyj
chulok. "Nichego pro nego ne znaem, - skazali, - tol'ko govoryat, na nem byl
kostyum cveta detskogo der'ma".
Vtoraya nepriyatnaya associaciya, svyazannaya s etim cvetom, imeet otnoshenie
k Terri Kitchenu. Kogda Terri, ya i eshche neskol'ko chelovek iz nashej gruppy
pereehali syuda v poiskah deshevogo zhil'ya i kartofel'nyh ambarov, Terri celymi
dnyami okolachivalsya v barah, svoeobraznyh klubah mestnyh rabochih. A on, mezhdu
prochim, okonchil Jel'skuyu yuridicheskuyu shkolu, dazhe v svoe vremya vhodil v
Verhovnyj sud pri Dzhone Harlane, a takzhe byl majorom Vosem'desyat vtorogo
aviapolka. YA ne tol'ko v znachitel'noj stepeni soderzhal ego, no byl
edinstvennym chelovekom, kotoromu on zvonil ili prosil kogo- nibud'
pozvonit', kogda napivalsya tak, chto ne mog sest' za rul' i doehat' domoj.
I vot etogo Kitchena, samogo znachitel'nogo iz zhivshih kogda- libo v
Hemptone hudozhnikov, mozhet byt', tol'ko za isklyucheniem Uinslou Homera,
nazyvali i do sih por nazyvayut "parnem s mashinoj cveta detskogo der'ma".
- Gde sejchas missis Berman? - osvedomilsya ya.
- U sebya, naryazhaetsya, na svidanie sobralas', - skazala Selesta. -
Potryasayushche vyglyadit. Obozhdite, uvidite.
- Na svidanie? - peresprosil ya. |to chto-to noven'koe. - S kem u nee
svidanie?
- Na plyazhe ona poznakomilas' s odnim psihiatrom, - ob座asnila kuharka.
- U nego "ferrari", - dobavila dochka. - Kogda missis Berman kleila
oboi, on stremyanku derzhal. Segodnya priglasil ee na zvanyj obed v chest'
ZHaklin Kennedi, a potom oni poedut na tancy v Sag- Harbor.
Tut v holl vplyla missis Berman, nevozmutimaya i velichestvennaya, ni dat'
ni vzyat' francuzskij lajner "Normandiya", samyj velikolepnyj korabl' v mire.
Do vojny ya rabotal hudozhnikom v reklamnom byuro i izobrazil "Normandiyu"
na reklame puteshestvij. A pered samoj otpravkoj morem v Severnuyu Afriku, 9
fevralya 1942 goda, kak raz, kogda ya daval Semu By svoj adres, vse nebo nad
n'yu-jorkskoj gavan'yu zakrylos' zavesoj dyma.
Pochemu?
Rabochie, kotorye pereoborudovali okeanskij lajner dlya perevozki vojsk,
uchinili strashnyj pozhar v tryume samogo velikolepnogo v mire korablya. A imya
korablya, da upokoitsya v mire dusha ego, bylo "Normandiya".
- |to sovershenno vozmutitel'no, - zayavil ya missis Berman.
Ona ulybalas'.
- Nu, kak ya vyglyazhu? - sprosila ona. S uma sojti, do chego seksual'na,
porazitel'naya figura, pohodka podcherkivaet roskoshnye formy, chuvstvenno
pokachivayushchiesya v takt dvizheniyu zolotyh bal'nyh tufelek na vysokih kablukah.
Gluboko vyrezannoe, oblegayushchee vechernee plat'e otkrovenno demonstrirovalo
soblaznitel'nye okruglosti. Po chasti seksa ona, dolzhno byt', chto nado!
- Komu vazhno, chert voz'mi, kak vy vyglyadite! - vozmutilsya ya.
- Koe-komu vazhno.
-Vo chto vy holl prevratili! Vot o chem davajte pogovorim, i plevat' ya
hotel na vashi tryapki!
- Davajte, tol'ko skoree, - skazala ona. - Za mnoj vot-vot priedut.
- Horosho, - soglasilsya ya. - To, chto vy zdes' navorotili, ne tol'ko
neprostitel'noe oskorblenie istorii zhivopisi, vy eshche i oskvernili pamyat'
moej zheny! Vy ved' prekrasno znali, chto holl - ee tvorenie, ne moe. Mnogo by
chego skazal vam naschet zdravogo smysla i bessmyslicy, umeniya sebya vesti i
besceremonnosti, druzheskogo vnimaniya i hamstva. No poskol'ku vy, missis
Berman, prizvali menya vyrazhat'sya lakonichno, ibo s minuty na minutu pribudet
na svoem "ferrari" vash pohotlivyj psihiatr, ya budu kratok: ubirajtes' k
chertu, i chtoby vashej nogi zdes' ne bylo!
- Vzdor, - skazala ona.
- Vzdor? - s izdevkoj peresprosil ya. - Nu razumeetsya, takih vot
vysokointellektual'nyh dovodov tol'ko i sledovalo ozhidat' ot avtora romanov
Polli Medison.
- Vam hotya by odin ne pomeshalo by prochest', - skazala ona. - Oni o
segodnyashnej zhizni. Ni vy, ni vash eks-priyatel', - ona kivnula na SHlezingera,
- tak i ne pereshagnuli cherez Velikuyu depressiyu i vtoruyu mirovuyu vojnu.
Na nej byli zolotye ruchnye chasy, kotoryh ya ran'she ne videl,
inkrustirovannye brilliantami i rubinami, i oni upali na pol.
Dochka kuharki rashohotalas', i ya vysokomerno sprosil, chto tut smeshnogo.
- Segodnya vse u vseh padaet, - hihiknula ona. Circeya, podnimaya chasy,
sprosila, a kto eshche chto uronil, i Selesta skazala o moej povyazke.
SHlezinger ne upustil vozmozhnosti poizdevat'sya nad tem, chto _pod_
povyazkoj.
- O, videli by vy etot shram! Strashnejshij shram! V zhizni ne vstrechal
takogo urodstva!
Nikomu drugomu ya by etogo ne spustil. No u nego samogo shirochennyj shram
ot grudiny k promezhnosti, pohozhij na kartu doliny Missisipi, - na pamyat' o
toj yaponskoj granate, kotoraya vyvernula ego naiznanku.
U nego ostalsya tol'ko odin sosok, i on kak-to zagadal mne zagadku:
- CHto za zver': tri glaza, tri soska i dve zhopy?
- Sdayus', - rassmeyalsya ya. I on skazal:
- Pol SHlezinger + Rabo Karabekyan.
- Poka ty ne uronil povyazku, ya ponyatiya ne imel, do chego suetnyj ty
chelovek. Ved' tam nichego osobennogo, nu prishchurilsya, i vse.
- Teper', kogda ty vse znaesh', - otvetil ya, - nadeyus', vy oba s Polli
Medison navsegda otsyuda uberetes'. Neploho vy popol'zovalis' moim
gostepriimstvom!
- YA svoyu dolyu oplachivala, - skazala missis Berman. |to pravda. S samogo
nachala ona nastoyala na tom, chto budet platit' za gotovku, produkty i
napitki.
- Vy v takom neoplatnom dolgu peredo mnoj za mnogoe, ne imeyushchee
otnosheniya k den'gam, - prodolzhala ona, - chto vam nikogda so mnoj ne
rasschitat'sya. Vot uedu - togda pojmete, kakuyu uslugu ya vam okazala,
peredelav holl.
- Uslugu? Po-vashemu, eto _usluga_?. - hmyknul ya. - Da vy ponimaete, chto
znachat eti kartiny dlya vsyakogo, kto hot' kapel'ku chuvstvuet iskusstvo? |to
otricanie iskusstva! Oni ne prosto nejtral'ny. |to chernye dyry, iz kotoryh
ne smozhet vyrvat'sya ni intellekt, ni talant. Bol'she togo, oni lishayut
dostoinstva, samouvazheniya vsyakogo, kto imel neschast'e brosit' na nih vzglyad.
- Ne mnogovato li dlya neskol'kih nebol'shih kartinok? - s座azvila ona,
bezuspeshno pytayas' tem vremenem nadet' chasy na ruku.
- Oni eshche hodyat? - udivilsya ya.
- Oni uzhe mnogo let ne hodyat, - otvetila ona.
- Zachem zhe vy ih nosite?
- CHtoby vyglyadet' shikarnee, - skazala ona. - No sejchas zastezhka
slomalas'. - Ona protyanula mne chasy i, yavno namekaya na to, kak razbogatela
moya mat' vo vremya rezni, zapoluchiv brillianty, skazala: - Nate! Voz'mite i
kupite sebe bilet kuda- nibud', gde budete schastlivee, - v Velikuyu depressiyu
ili vo vtoruyu mirovuyu vojnu.
YA ne prinyal podarok.
- Ili bilet obratno, v to sostoyanie, v kotorom vy prebyvali do moego
poyavleniya zdes'. Vprochem, dlya etogo vam bilet ne nuzhen. Vse ravno k nemu
vernetes', kak tol'ko ya uedu.
- Togda, v iyune, ya byl vsem dovolen, - skazal ya, - a tut vy na golovu
svalilis'.
- Da, - skazala ona, - i vesili na pyatnadcat' funtov men'she, byli v
desyat' raz blednee, v sto raz apatichnee, a uzh po chasti vashej neryashlivosti,
tak ya s trudom zastavlyala sebya prihodit' na uzhin. Prokazu boyalas' podcepit'.
- Vy ochen' dobry, - skazal ya.
- YA vernula vas k zhizni, - skazala ona. - Vy moj Lazar'. No Iisus vsego
lish' vernul Lazarya k zhizni. A ya ne tol'ko vernula vas k zhizni, ya zastavila
vas pisat' avtobiografiyu.
- Tozhe, polagayu, poshutit' zahotelos'? - skazal ya.
- Poshutit'?
- Kak s hollom, - skazal ya.
- |ti kartiny vdvoe znachitel'nee vashih, nado tol'ko ih prepodnesti.
- Vy ih iz Baltimora vypisali? - sprosil ya.
- Net. Nedelyu nazad na antikvarnoj vystavke v Bridzhhemptone ya sluchajno
vstretila druguyu kollekcionershu, kotoraya mne ih prodala. Snachala ya ne znala,
chto s nimi delat', i spryatala ih v podvale za Satin-Dura-Lyuksom.
- Nadeyus', eti detskie kakashki - ne Satin-Dura-Lyuks?
- Net. Tol'ko idiot mog ispol'zovat' Satin-Dura-Lyuks. A hotite, ya skazhu
vam, chem zamechatel'ny eti kartiny?
- Net, - otrezal ya.
- YA ochen' staralas' ponyat' vashi kartiny i otnestis' k nim s uvazheniem.
Pochemu by vam ne poprobovat' posmotret' tak zhe na moi?
- Izvestno li vam, chto oznachaet slovo "kitch"? - sprosil ya.
- YA napisala roman, kotoryj tak i nazyvaetsya - "Kitch", - skazala ona.
- YA ego prochla, - vmeshalas' Selesta. - Tam paren' vse ubezhdaet svoyu
devushku, chto u nee plohoj vkus, a u nee i pravda plohoj vkus, no eto sovsem
ne vazhno.
- Znachit, po-vashemu, eti kartiny, eti devochki na kachelyah - ne ser'eznoe
iskusstvo? - usmehnulas' missis Berman. - No popytajtes' predstavit', o chem
dumali lyudi viktorianskoj epohi, smotrevshie na eti kartiny, a dumali oni o
tom, kakie stradaniya, kakie neschast'ya stanut vskore udelom mnogih iz etih
nevinnyh, schastlivyh kroshek - difteriya, pnevmoniya, ospa, vykidyshi,
nasil'niki, bednost', vdovstvo, prostituciya, i smert', i pogrebenie na
kladbishche dlya bednyakov i brodyag.
U pod容zda poslyshalos' shurshanie shin.
- Pora, - skazala ona. - Mozhet, vy i ne perenosite po- nastoyashchemu
ser'eznoj zhivopisi. Togda, naverno, vam luchshe pol'zovat'sya chernym hodom.
I ona udalilas'!
Ne uspel "ferrari" psihiatra s revom isparit'sya v luchah zakata, kak
kuharka zayavila, chto oni s docher'yu tozhe pokidayut dom.
- Schitajte, chto ya vas, kak polozheno, predupredila - za dve nedeli, -
skazala ona.
Eshche ne hvatalo!
- Pochemu takoe vnezapnoe reshenie? - sprosil ya.
- Nichego vnezapnogo. Selesta i ya uzhe sobiralis' uehat', kak raz pered
poyavleniem missis Berman. Zdes' bylo tak mertvo. Ona vse ozhivila, i my
ostalis'. No dogovorilis' drug s drugom, chto, kogda ona uedet, my tozhe
uedem.
- No ved' vy mne tak nuzhny, - skazal ya. - Kak mne ugovorit' vas
ostat'sya?
A sam dumal: Bozhe moi, u nih komnaty s vidom na okean, priyateli Selesty
vytvoryayut tut, chto hotyat, vypivaj sebe besplatno i zakusyvaj, skol'ko dushe
ugodno. Kuharka mozhet pol'zovat'sya, kogda hochet, lyubym avtomobilem, a plachu
ya ej kak kinozvezde.
- Mogli by uzhe vyuchit', kak menya zovut, - skazala ona.
CHto proishodit?
- Vyuchit'? - peresprosil ya.
- V razgovorah vy vechno nazyvaete menya "kuharka". A u menya est' imya.
Menya zovut |llison Uajt.
- Gospodi! - s naigrannoj veselost'yu zaprotestoval ya. - Prekrasno znayu.
Ved' ya kazhduyu nedelyu vypisyvayu chek na vashe imya. Mozhet byt', ya pishu ego s
oshibkoj ili nepravil'no zapolnyayu formu na social'noe obespechenie?
- Vy tol'ko i vspominaete obo mne, kogda chek podpisyvaete, a mozhet, i
togda net. A poka missis Berman ne priehala, i Selesta byla v shkole, nas s
vami vo vsem dome vsego dvoe i bylo, i spali my pod odnoj kryshej, i vy eli
prigotovlennuyu mnoj edu...
Ona umolkla. Vidno, reshila, chto skazano dostatochno. Ponimayu, ej ne
legko eto dalos'.
- Itak? - skazal ya.
- Vse ochen' glupo, - vydavila ona.
- Ne znayu, glupo ili net.
I tut ona vypalila:
- YA vovse ne sobirayus' vyhodit' za vas zamuzh!
O Gospodi!
- Razve kto-to sobralsya zhenit'sya? - sprosil ya.
- Prosto hochu, chtoby vo mne cheloveka videli, a ne pustoe mesto, raz uzh
prihoditsya zhit' pod odnoj kryshej s muzhchinoj, _lyubym_ muzhchinoj. - I srazu zhe
popravilas': - S lyubym chelovekom.
Do uzhasa pohozhe na to, chto govorila moya pervaya zhena Doroti: chasto ya
obrashchayus' s nej tak, budto u nee dazhe imeni net, budto i samoj-to ee net. A
kuharka snova budto za Doroti povtoryaet:
- Vy, vidno, zhenshchin do smerti boites', - skazala ona.
- Dazhe menya, - vstavila Selesta.
- Selesta, - skazal ya, - u nas ved' s toboj vse horosho, razve net?
- |to potomu, chto vy schitaete menya glupoj.
- Molodaya ona eshche slishkom, vot vy ee i ne boites', - skazala mat'.
- Stalo byt', vse uezzhayut. A Pol SHlezinger gde?
- Ushel, - otozvalas' Selesta.
Za chto mne vse eto? YA vsego-to navsego na odin den' uehal v N'yu-Jork i
dal vozmozhnost' vdove Berman perevernut' holl vverh dnom!
I vot, prevrativ moyu zhizn' v ruiny, ona razvlekaetsya v obshchestve Dzheki
Kennedi!
- O, Bozhe! - vydavil ya nakonec. - Da vy zhe, teper' ya ponyal, terpet' ne
mozhete moyu znamenituyu kollekciyu!
Oni vzdohnuli s oblegcheniem - naverno, ottogo, chto ya perevel razgovor
na temu, kotoruyu legche obsuzhdat', chem otnosheniya mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
- Da net, - skazala kuharka - net, izvinite, ne kuharka, a |llison
Uajt, da-da, |llison Uajt! |to ochen' vidnaya zhenshchina s pravil'nymi chertami
lica: podtyanutaya figura, krasivye kashtanovye volosy. Vsya beda vo mne. YA-to
sovsem ne vidnyj muzhchina.
- Prosto ya nichego v nih ne ponimayu, - prodolzhala ona. - Konechno,
obrazovaniya-to nikakogo. Esli b ya poseshchala kolledzh, mozhet, v konce koncov i
ponyala by, kak oni prekrasny. Mne nravilas' odna, no vy ee prodali.
- Kakaya zhe? - YA nemnozhko vospryal duhom, nadeyas' hot' na kakoj-nibud'
prosvet v etoj katastrofe: hot' odna iz moih kartin, pust' prodannaya,
proizvela-taki vpechatlenie na etih neiskushennyh lyudej, znachit, dazhe ih takaya
zhivopis' mozhet pronyat'.
- Na nej dva chernyh mal'chika i dva belyh, - skazala ona.
YA myslenno perebral svoi kartiny: kakuyu zhe iz nih prostye, no
nadelennye voobrazheniem lyudi mogli tak istolkovat'? Na kakoj dva chernyh i
dva belyh pyatna? Skoree vsego, Rotko, eto v ego duhe.
I tut do menya doshlo, chto ona govorit o kartine, kotoruyu ya nikogda ne
schital chast'yu kollekcii, a hranil kak pamyat'. Napisal ee ne kto inoj, kak
Den Gregori! |to zhurnal'naya illyustraciya k rasskazu Buta Tarkingtona pro
draku dvuh chernyh i dvuh belyh mal'chishek v gluhom pereulke gorodka gde-to na
Srednem Zapade, da eshche v proshlom veke.
Vidno, razglyadyvaya etu illyustraciyu, oni sporili: podruzhatsya li
mal'chishki ili razbegutsya v raznye storony. V rasskaze u chernyh mal'chikov
byli smeshnye imena German i Verman.
Mne chasto prihodilos' slyshat', chto nikto ne risoval chernyh luchshe Dena
Gregori, hotya risoval on ih isklyuchitel'no po fotografiyam. Kogda ya poyavilsya u
nego, on pervym delom soobshchil, chto u nego v dome ne bylo i ne budet chernyh.
"Vot potryasayushche", - podumalos' togda mne. Dovol'no dolgo vse, chto on
govoril i delal, kazalos' mne potryasayushchim. Togda ya hotel stat' takim zhe, kak
on, i, k sozhaleniyu, vo mnogih otnosheniyah stal.
Kartinu s mal'chikami ya prodal millioneru iz Labboka, shtat Tehas,
sdelavshemu sostoyanie na nedvizhimosti; u nego, esli ne vret, samaya polnaya v
mire kollekciya rabot Dena Gregori. Naskol'ko ya znayu, eto edinstvennaya
kollekciya, i on postroil dlya nee bol'shoj chastnyj muzej.
Proslyshav, chto ya byl uchenikom Dena Gregori, on pozvonil i sprosil, net
li u menya rabot moego uchitelya, s kotorymi ya gotov rasstat'sya. Byla tol'ko
eta, ona visela v vannoj odnoj iz mnogochislennyh gostevyh komnat, kuda u
menya ne bylo prichin zahodit'.
- Vy prodali edinstvennuyu kartinu, gde chto-to nastoyashchee narisovano, -
skazala |llison Uajt. - YA vse smotrela na nee i pytalas' ugadat', chto budet
dal'she.
Da, i naposledok, prezhde chem oni s Selestoj podnyalis' v svoi komnaty s
bescennym vidom na okean, |llison Uajt skazala:
- My ot vas uhodim, i nam vse ravno, uznaem my ili net, chto tam v
kartofel'nom ambare.
Itak, ya ostalsya vnizu sovershenno odin. Naverh ya boyalsya pojti. Voobshche ne
hotelos' ostavat'sya v dome, i ya ser'ezno podumyval, ne perebrat'sya li v
kartofel'nyj ambar, ne stat' li snova poludikim starym enotom, kakim ya byl
dlya pokojnoj |dit posle smerti ee pervogo muzha.
Neskol'ko chasov brodil ya po beregu - proshel do Sagaponaka i obratno,
vozvrashchayas' pamyat'yu k bezdumnym spokojnym dnyam, kogda byl otshel'nikom.
Na kuhonnom stole lezhala zapiska ot kuharki, izvinite, ot |llison Uajt,
chto uzhin v duhovke. YA poel. Appetit u menya vsegda horoshij. Nemnogo vypil,
poslushal muzyku. Za vosem' let armejskoj sluzhby ya vyuchilsya odnoj ochen'
poleznoj veshchi: zasypat' v lyubyh usloviyah, chto by ni sluchilos'.
Prosnulsya ya chasa v dva nochi: kto-to terebil menya za sheyu, nezhno tak. |to
byla Circeya Berman.
- Vse uhodyat, - sproson'ya probormotal ya. - Kuharka uzhe predupredila.
CHerez dve nedeli oni s Selestoj uedut.
- Da net zhe, - skazala ona.- YA pogovorila s nimi, oni ostanutsya.
- Slava Bogu! No chto vy im skazali? Ved' im vse zdes' tak oprotivelo.
- YA obeshchala, chto ne uedu, i oni tozhe reshili ostat'sya. Vy by shli v
postel'. K utru vy zdes' zakocheneete.
- Horosho, - netverdo skazal ya.
- Mamochka uhodila potancevat', a teper' ona snova doma. Idite bain'ki,
mister Karabekyan. Vse v poryadke.
- YA nikogda bol'she ne uvizhu SHlezingera, - pozhalovalsya ya.
- Nu i chto s togo? - skazala ona. - On nikogda ne lyubil vas, a vy -
ego. Neuzhto ne znaete?
|toj noch'yu my zaklyuchili nechto vrode kontrakta, obsudili ego usloviya i
srok: ej nuzhno to, mne eto.
Po soobrazheniyam, bolee ponyatnym ej samoj, vdova Berman predpochitaet eshche
pozhit', rabotaya nad knigoj, zdes', a ne v Baltimore. Po soobrazheniyam, bolee
chem yasnym dlya menya, ya, uvy, nuzhdayus' v takoj yarkoj lichnosti, kak ona, chtoby
zhit' dal'she.
Na kakuyu glavnuyu ustupku ona poshla? Obeshchala bol'she ne upominat' o
kartofel'nom ambare.
Vozvrashchayas' k proshlomu:
Vo vremya nashej pervoj vstrechi Den Gregori dal mne zadanie napisat'
sverh realisticheskoe izobrazhenie ego studii i posle etogo skazal, chto ya
dolzhen vyuchit' ochen' vazhnoe izrechenie. Vot ono: "A korol'-to golyj".
- Zapomnil? A nu, povtori neskol'ko raz.
I ya povtoril: A korol'-to golyj, a korol'-to golyj, a korol'- to golyj.
- Prekrasnoe ispolnenie, - skazal on, - velikolepno, vysshij klass. - On
pohlopal v ladoshi.
Kak reagirovat' na eto? CHuvstvoval ya sebya, kak Alisa v Strane chudes.
- Hochu, chtoby ty proiznosil eto tak zhe gromko i ubeditel'no vsyakij raz,
kogda budut govorit' chto-to polozhitel'noe o tak nazyvaemom sovremennom
iskusstve.
- Horosho, - otvetil ya.
- |to ne hudozhniki, a splosh' moshenniki, psihi i degeneraty, - skazal
on. - A tot fakt, chto mnogie prinimayut ih vser'ez, dokazyvaet, chto mir
svihnulsya. Nadeyus', ty soglasen?
- Konechno, konechno - otvetil ya. Mne kazalis' ubeditel'nymi ego slova.
- Vot i Mussolini tak dumaet. YA v vostorge ot Mussolini, a ty?
- Da, ser.
- Znaesh', chto prezhde vsego sdelal by Mussolini, pridi on k vlasti v
etoj strane?
- Net, ser.
- Szheg by Muzej sovremennogo iskusstva i zapretil slovo "demokratiya". A
potom ob座asnil by nam, kto my est' i kem vsegda byli, i napravil by vse
usiliya na uvelichenie proizvoditel'nosti. Ili rabotaj kak sleduet, ili pej
kastorku.
Primerno cherez god ya osmelilsya sprosit' Dena, kto zhe my, amerikanskie
grazhdane, takie, i on otvetil:
- Izbalovannye deti, kotorym nuzhen strogij, no spravedlivyj Duche, chtoby
rastolkovat', chto my dolzhny delat'.
- Risuj vse v tochnosti, kak est', - govoril on.
- Da, ser.
On ukazal na model' klippera, mayachivshego v sumerkah na kaminnoj doske.
- |to, moj mal'chik, "Vlastelin morej", - skazal on, - kotoryj,
ispol'zuya tol'ko silu vetra, dvigalsya bystree bol'shinstva sovremennyh
gruzovyh sudov! Tol'ko podumaj!
- Da, ser.
- Kogda ty narisuesh' vse, chto est' v studii, my vmeste proverim kazhduyu
detal' klippera s uvelichitel'nym steklom. YA ukazhu lyubuyu rejku v osnastke - i
ty dolzhen budesh' skazat', zachem ona i kak nazyvaetsya.
- Da, ser.
- Pablo Pikasso tak nikogda ne narisuet.
- Da, ser.
On vzyal s oruzhejnoj polki vintovku "Springfild" obrazca 1906 goda,
togda eto bylo osnovnym oruzhiem pehoty Soedinennyh SHtatov. Byla tam i
vintovka "|nfild", osnovnoe oruzhie britanskoj pehoty, primerno iz takoj vot
vintovki ego potom i ub'yut.
- Narisuj etu zamechatel'nuyu pushechku tak, chtoby ya mog zaryadit' ee i
ubit' grabitelya.
On ukazal na nebol'shoj vystup okolo dul'nogo sreza i sprosil, chto eto
takoe.
- Ne znayu, ser, - otvetil ya.
- Stvol'naya nakladka, syuda krepyat shtyk, - skazal on. I posulil, chto moj
slovar' uvelichitsya vo mnogo raz, a dlya nachala nado vyuchit' material'nuyu
chast' vintovki, tam vse imeet svoe nazvanie. Ot etoj prostoj trenirovki,
kotoruyu v armii prohodit kazhdyj novobranec, my perejdem k izucheniyu vseh
kostej, myshc, suhozhilij, organov, trubochek i nitochek chelovecheskogo tela, kak
budto uchimsya v medicinskom kolledzhe. Kogda on byl uchenikom v Moskve, ot nego
eto tozhe trebovalos'.
On dobavil, chto ya poluchu i horoshij duhovnyj urok, izuchaya obyknovennuyu
vintovku i neobyknovenno slozhno ustroennoe chelovecheskoe telo, poskol'ku
vintovka prednaznachena dlya togo, chtoby eto telo unichtozhit'.
- CHto olicetvoryaet dobro, a chto - zlo? - sprosil on u menya. - Vintovka
ili etot rezinopodobnyj, tryasushchijsya, hihikayushchij meshok s kostyami, nazyvaemyj
telom?
YA skazal, chto vintovka - zlo, a telo - dobro.
- No razve ty ne znaesh', chto amerikancy sozdali etu vintovku dlya zashchity
svoih domov i chesti ot kovarnyh vragov? - sprosil on.
Togda ya skazal: vse zavisit ot togo, ch'e telo i ch'ya vintovka, to i
drugoe mozhet byt' kak dobrom, tak i zlom.
- Nu, i kto zhe prinimaet okonchatel'noe reshenie? - sprosil on.
- Bog? - predpolozhil ya.
- Da net, zdes', na zemle.
- Ne znayu.
- Hudozhniki, i eshche pisateli, vse pisateli: poety, dramaturgi, istoriki.
Oni - sud'i Verhovnogo Suda nad dobrom i zlom, i ya chlen etogo suda, a
kogda-nibud', mozhet, stanesh' im i ty!
Nichego sebe maniya duhovnogo velichiya!
Vot ya i dumayu: mozhet byt', pamyatuya, skol'ko krovi prolilos' iz-za
prevratno ponyatyh urokov istorii, samoe zamechatel'noe v abstraktnyh
ekspressionistah to, chto oni otkazalis' sostoyat' v takom sude.
Den Gregori derzhal menya pri sebe dovol'no dolgo, okolo treh let, potomu
chto ya byl po-holopski usluzhliv, a on nuzhdalsya v kompanii posle togo, kak
ottolknul pochti vseh svoih znamenityh druzej otsutstviem chuvstva yumora i
neistovost'yu v politicheskih sporah. Kogda ya priznalsya Gregori v pervyj zhe
vecher, chto slyshal s lestnicy proslavlennyj golos znamenitogo U.S.Fildsa, on
skazal, chto nikogda bol'she ne priglasit v dom ni Fildsa, ni |la Dzholsona, da
i vseh ostal'nyh, pivshih i uzhinavshih u nego v tot vecher, - tozhe.
- Oni prosto ni cherta ne smyslyat i smyslit' ne hotyat, - zayavil on.
- Da, ser.
I on pomenyal temu, perejdya k Merili Kemp. Ona i tak-to neuklyuzha, da eshche
napilas', vot i svalilas' s lestnicy. Naverno, on i pravda tak dumal. Mog by
pokazat' lestnicu, s kotoroj ona upala, ved' ya stoyal na stupen'kah. No net.
Dostatochno prosto upomyanut', chto ona upala s lestnicy, i vse. Kakaya raznica,
s kakoj?
Prodolzhaya govorit' o Merili, on bol'she ne nazyval ee po imeni. Prosto
govoril "zhenshchina".
- ZHenshchina ni za chto ne priznaet sebya vinovatoj. CHem by ona sebe ni
povredila, ona ne uspokoitsya, poka ne najdet muzhchinu, na kotorogo mozhno vse
svalit'. Pravda?
- Pravda, - skazal ya.
- I obyazatel'no, chto ni skazhi, primet na svoj schet, - dobavil on. -
Vovse k nej ne obrashchaesh'sya, dazhe ne znaesh', chto ona v komnate, a vse ravno
ona schitaet, chto ty ee nepremenno hochesh' zadet'. Zamechal?
- Da, ser. Kogda ya slushal ego, mne i vpryam' kazalos', chto ya i sam
zamechal takoe ran'she.
- Postoyanno vbivayut sebe v golovu, chto im luchshe tebya izvestno, kak tebe
postupit', - govorit on. - Gnat' ih nado podal'she, a to vse pereportyat! U
nih svoi dela, u nas svoi. Tol'ko my zhe nikogda ne vmeshivaemsya v ih dela, a
oni vechno suyut nos v nashi! Hochesh', dam horoshij sovet?
- Da, ser.
- Nikogda ne imej delo s zhenshchinoj, kotoraya predpochla by byt' muzhchinoj.
Takaya nikogda ne budet delat' to, chto polozheno delat' zhenshchine, a znachit, ty
pogryaznesh' vo vseh delah, i muzhskih i zhenskih. Ponyal?
- Da,ser, ponyal.
On govoril, chto zhenshchina nichego ne mozhet dobit'sya ni v iskusstve, ni v
nauke, ili v politike, ili promyshlennosti, potomu chto ee osnovnoe delo -
rozhat' detej, pomogat' muzhu i vesti hozyajstvo. Predlozhil mne, esli ne veryu,
nazvat' desyat' zhenshchin, dobivshihsya uspeha hot' v chem-nibud', krome domashnego
hozyajstva.
Teper', dumayu, ya by nazval, no togda mne prishla v golovu tol'ko Svyataya
Ionna d Ark.
- ZHanna d Ark! - voskliknul on. - Tak ona zhe germafrodit!
Ne znayu, k mestu ili ne k mestu to, chto ya hochu rasskazat', mozhet,
sovsem ne k mestu. |to, konechno, samoe neznachitel'noe primechanie k istorii
abstraktnogo ekspressionizma. I vse zhe.
Kuharka, neohotno pokormivshaya menya pervym n'yu-jorkskim uzhinom i
bormotavshaya vse vremya "chto zhe potom? chto zhe potom?", umerla cherez dve nedeli
posle moego poyavleniya. |to i okazalos' "potom": svalilas' zamertvo v apteke
na Tertl-bej, vsego v dvuh kvartalah ot doma.
No vot chto interesno: v morge obnaruzhili, chto ona i ne zhenshchina, i ne
muzhchina. Ona byla i to i drugoe. Ona byla germafrodit.
I eshche bolee neznachitel'noe primechanie: na kuhne Dena Gregori ee mesto
srazu zhe zanyal Sem By, kitaec iz prachechnoj.
CHerez dva dnya posle moego priezda iz bol'nicy v invalidnom kresle
vernulas' Merili. Den Gregori dazhe ne spustilsya pozdorovat'sya s nej. Dumayu,
on ne otorvalsya by ot raboty, dazhe esli by zagorelsya dom. Tak zhe, kak dlya
moego otca, kogda tot delal kovbojskie sapogi, ili Terri Kitchena s
pul'verizatorom, ili Dzheksona Polloka, kapayushchego krasku na lezhashchij na polu
holst, - kogda Den zanimalsya iskusstvom, mir perestaval dlya nego
sushchestvovat'.
YA i sam takim sdelalsya posle vojny, i eto pogubilo moj pervyj brak, a
zaodno i zhelanie stat' horoshim otcom. Trudno mne bylo prisposablivat'sya k
obychnoj zhizni posle vojny, i tut ya obnaruzhil nechto moshchnoe i nepreodolimoe,
slovno dejstvie geroina: stoilo tol'ko nachat' pokryvat' vsego-to odnim
cvetom ogromnoe polotno, kak mir perestaval dlya menya sushchestvovat'.
Polnaya sosredotochennost' Gregori na sobstvennoj rabote po dvenadcat' i
bol'she chasov v den' oznachala dlya menya, ego uchenika, pochti polnuyu svobodu. U
nego ne bylo dlya menya zadanij, i on ne hotel tratit' vremeni, pridumyvaya ih.
Velel mne izobrazit' studiyu, no, vernuvshis' k svoej rabote, dumayu, naproch'
ob etom zabyl.
Napisal li ya etu kartinu, da tak, chtoby nel'zya bylo otlichit' ee ot
fotografii? Da, napisal, napisal.
No krome menya, vsem bylo naplevat', dazhe esli by ya i ne pytalsya
sotvorit' eto chudo. YA nastol'ko ne zasluzhivayu vnimaniya Gregori, nastol'ko ne
genij, ne Gregoryan dlya svoego Beskudnikova, ne konkurent, ne vospriemnik,
nikto, - chto s tem zhe uspehom mog by byt' povarom, kotoromu govoryat, chto
prigotovit' na obed.
Da chto ugodno! CHto ugodno! Rostbif prigotovit'? Studiyu narisovat'? Im
eto bezrazlichno. Otvarit' cvetnuyu kapustu?
Ladno zhe! YA emu pokazhu!
I pokazal.
O rabote dlya menya dumal ego pomoshchnik, Fred Dzhons, aviator pervoj
mirovoj vojny. Fred sdelal menya posyl'nym, chem nanes, vidimo, strashnyj udar
posyl'noj sluzhbe, kotoroj on obychno pol'zovalsya. Kogo-to, otchayanno
nuzhdayushchegosya v rabote, lyuboj rabote, skoree vsego, vykinuli na ulicu, kogda
Fred vruchil mne prigorshnyu zhetonov metro i kartu N'yu-Jorka.
Krome togo, on dal mne zadanie sostavit' katalog vseh cennyh predmetov
v studii Gregori.
- A eto ne pomeshaet rabote mistera Gregori? - sprosil ya.
I on otvetil:
- Mozhesh' perepilit' ego popolam, raspevaya pri etom "Zvezdno- polosatoe
znamya" - i on ne zametit. Glavnoe, ne popadajsya emu na glaza, ili pod ruku.
Poetomu ya torchal v studii, vsego v neskol'kih shagah ot Dena Gregori, i
zanosil v buhgalterskuyu knigu perechen' obshirnoj kollekcii shtykov, kogda v
dom vernulas' Merili. Do sih por pomnyu, kakoj zloveshchej magiej veyalo na menya
ot etih ostryh nozhej, kotorye zakreplyayut na dule vintovki. Odin byl vrode
zatochennogo shompola. Drugoj - treugol'nogo secheniya, chtoby rana ne mogla
zakryt'sya i uderzhat' krov' i vyvalivayushchiesya kishki. Na tret'em imelis' zub'ya,
kak u pily, - navernoe, kosti perelamyvat'. Pomnyu, ya dumal togda o tom, chto
vojna - eto sushchij uzhas, i teper' uzhe nikakie romanticheskie kartiny, knizhki,
rasskazy iz istorii nikogo, slava Bogu, ne odurachat i ne vtravyat v novuyu
vojnu.
Teper', razumeetsya, mozhno kupit' dlya svoego malysha avtomat s
plastikovym shtykom v blizhajshem magazine igrushek.
SHum snizu vozvestil o vozvrashchenii Merili. No ya, tak mnogim ej
obyazannyj, ne pospeshil vniz privetstvovat' ee. I kuharka, i moya pervaya zhena,
naverno, byli pravy: ya vsegda s podozreniem otnosilsya k zhenshchinam. Vozmozhno,
predpolozhila segodnya utrom za zavtrakom Circeya Berman, ya i svoyu mat' schital
zhenshchinoj bez very: vzyala i pomerla, obo mne ne podumav.
Mozhet, i tak.
Koroche govorya, Merili poslala za mnoj, i ya vel sebya ochen' sderzhanno. YA
zhe ne znal, chto Gregori iz-za etih krasok i holstov ee chut' na tot svet ne
otpravil. No esli by i znal, vse ravno by derzhalsya sderzhanno. Vesti sebya
bolee emocional'no i svobodno mne, pomimo prochego, meshalo oshchushchenie
sobstvennoj bezdomnosti, bessiliya i neiskushennosti. YA byl nedostoin ee, ved'
ona byla prekrasna, kak Madlena Keroll, samaya krasivaya iz kinozvezd.
Ona, dolzhen skazat', tozhe derzhalas' so mnoj sderzhanno i holodno,
vozmozhno, otvechaya formal'nost'yu na formal'nost'. Krome togo, byla, vidimo,
eshche odna prichina: ona hotela pokazat' mne, Fredu, Gregori, etoj
kuharke-germafroditu i vsem ostal'nym, chto zastavila menya prodelat' put' s
Zapadnogo poberezh'ya ne iz-za kakogo-to vzdornogo kapriza.
Ah, esli by ya mog vernut'sya nazad na mashine vremeni, kakuyu by ya ej
predskazal neveroyatnuyu sud'bu:
"Ty ostanesh'sya takoj zhe prekrasnoj, kak sejchas, no budesh' gorazdo,
gorazdo mudree, kogda my vstretimsya vo Florencii, v Italii, posle vtoroj
mirovoj vojny.
CHego ty tol'ko ne perezhivesh' vo vremya etoj vojny!
Ty s Gregori i Fredom otpravish'sya v Italiyu, Freda i Gregori ub'yut v
srazhenii pri Sidi-Barrani v Egipte. Potom ty zavoyuesh' serdce ministra
kul'tury pri Mussolini, grafa Bruno Portomadzh'ore, oksfordca, odnogo iz
krupnejshih zemlevladel'cev Italii. K tomu zhe okazhetsya, chto vsyu vojnu on
vozglavlyal britanskuyu shpionskuyu set' v Italii".
Kstati, kogda ya pobyval u nee vo dvorce posle vojny, ona pokazala mne
kartinu, podarennuyu ej merom Florencii. Na kartine izobrazhen rasstrel ee
muzha fashistami nezadolgo do konca vojny.
Kartina byla obrazcom kommercheskogo kitcha, stilya, v kotorom obychno
rabotal Den Gregori, da i sam ya mog, i do sih por mogu rabotat'.
Kak ona ponimala svoe polozhenie togda, v 1933 godu, v razgar Velikoj
depressii, obnaruzhilos', mne kazhetsya, v razgovore o p'ese Ibsena "Kukol'nyj
dom". Tol'ko chto vyshlo novoe massovoe izdanie Ibsena s illyustraciyami Dena
Gregori, tak chto my oba prochli p'esu i mnogo o nej govorili.
Naibolee vyrazitel'noj poluchilas' u Gregori illyustraciya k samoj
poslednej scene: Nora, glavnaya geroinya, pokidaet svoj komfortabel'nyj dom,
blagopoluchnuyu burzhuaznuyu sem'yu, muzha, detej, slug, reshiv, chto dolzhna obresti
sebya, okunuvshis' v real'nuyu zhizn', i tol'ko togda smozhet stat' nastoyashchej
mater'yu i zhenoj.
Tak konchaetsya p'esa. Nora ne pozvolit bol'she opekat' sebya, kak
bespomoshchnogo nesvedushchego rebenka.
A Merili skazala:
- A po-moemu, eto tol'ko nachalo p'esy. Ved' my tak i ne znaem,
vyderzhala Nora ili net. Kakuyu rabotu mogla najti togda zhenshchina? Nora zhe
nichego ne znaet, nichego ne umeet. U nee net ni grosha na edu, i pristanishcha
nikakogo.
V tochno takoj zhe situacii, konechno, nahodilas' i Merili. Kak by zhestoko
Gregori s nej ni obrashchalsya, nichego, krome goloda i unizhenij, ne zhdalo
devushku za dveryami ego komfortabel'nogo doma.
CHerez neskol'ko dnej Merili skazala, chto s p'esoj ej vse yasno.
- Konec tam fal'shivyj! - dovol'naya soboj, zayavila ona. - Ibsen prilyapal
ego, chtoby zriteli ushli domoj dovol'nye. U nego muzhestva ne hvatilo skazat',
chto dejstvitel'no proizoshlo, dolzhno bylo proizojti.
- I chto zhe dolzhno bylo proizojti? - sprosil ya.
- Ona dolzhna byla pokonchit' s soboj, - otvetila Merili. - Prichem tut
zhe, srazu - brosit'sya pod tramvaj ili eshche kak-nibud', no srazu, eshche do togo,
kak opustitsya zanaves. Vot pro chto p'esa. Nikto etogo ne ponyal, no p'esa vot
pro chto!
U menya bylo nemalo druzej, pokonchivshih s soboj, no neizbezhnosti
samoubijstva, kotoruyu oshchushchala Merili v p'ese Ibsena, ya tak i ne
pochuvstvoval. |to neponimanie, vozmozhno, eshche odno svidetel'stvo togo, chto
slishkom ya zauryaden dlya zanyatij ser'eznym iskusstvom.
Vot moi druz'ya-hudozhniki iz chisla pokonchivshih s soboj, prichem
proslavilis' vse, tol'ko odni pri zhizni, a drugie - posle smerti:
Arshil Gorki* povesilsya v 1948 godu. V 1956 godu Dzhekson Pollok,
nabravshis' kak sleduet, razognalsya na pustynnom shosse i vrezalsya v derevo.
Kak raz nezadolgo pered etim ot menya ushla pervaya zhena s det'mi. A cherez tri
nedeli Terri Kitchen vystrelil sebe v rot iz pistoleta.
/* Arshil Gorki (1904-1948), amerikanskij hudozhnik, odin iz osnovatelej
abstrakcionizma./
Davno, kogda eshche Pollok, Kitchen i ya zhili v N'yuJorke i pili napropaluyu,
v bare "Kedr" nashu troicu prozvali tremya mushketerami.
Banal'nyj vopros: kto iz treh mushketerov zhiv i po sej den'?
Otvet: ya odin.
Da, a Mark Rotko, u kotorogo v aptechke hvatilo by snotvornogo slona
ubit', zarezalsya nozhom v 1970 godu.
Na kakie mysli navodyat eti mrachnye primery radikal'nogo nedovol'stva?
Tol'ko na odnu: est' lyudi s dejstvitel'no sil'nym harakterom, a est' bolee
myagkotelye, tak vot, my s Merili otnosimsya ko vtoroj kategorii.
Naschet Nory iz "Kukol'nogo doma" Merili skazala tak:
- Luchshe by ej ostat'sya doma i zhit' po-staromu.
Mir derzhitsya pochti celikom na vere, ne vazhno, osnovana ona na istine
ili na zabluzhdenii, i v molodosti ya veril, chto organizm zdorovogo muzhchiny
pererabatyvaet neizvergnutuyu spermu v veshchestva, kotorye delayut ego sil'nym,
veselym, smelym i sposobnym k tvorchestvu. Den Gregori tozhe v eto veril,
verili i moj otec, i armiya Soedinennyh SHtatov, i bojskauty Ameriki, i |rnest
Heminguej. I ya, zahodya daleko v svoih eroticheskih fantaziyah, predstavlyal
sebe blizost' s Merili, vel sebya poroj tak, budto mezhdu nami chto-to est', no
vse eto lish' dlya togo, chtoby vyrabotalos' pobol'she spermy, a iz nee -
blagotvorno vliyayushchih na muzhchinu veshchestv.
Poterev nogi o kover, ya konchikami pal'cev neozhidanno kasalsya shei, shcheki
ili zapyast'ya Merili, ee udaryalo tokom. Svoeobraznaya pornografiya, a?
Eshche ya ugovarival ee uliznut' so mnoj i sdelat' takoe, otchego Den
Gregori, uznaj on ob etom, prishel by v beshenuyu yarost', - a imenno pojti v
Muzej sovremennogo iskusstva.
Odnako ona yavno ne sobiralas' pooshchryat' moi eroticheskie popolznoveniya, ya
dlya nee byl prosto sobesednik, poroj zabavnyj. Ona lyubila Gregori, eto
vo-pervyh, a vovtoryh, blagodarya emu my mogli bez osobyh potryasenij perezhit'
Velikuyu depressiyu. A eto glavnoe.
A mezhdu tem my naivno doveryalis' iskusnomu soblaznitelyu, protiv char
kotorogo byli bezzashchitny. I bylo slishkom pozdno davat' zadnij hod, kogda my
ponyali, kak daleko zashli.
Hotite znat', kakomu soblaznitelyu?
Muzeyu sovremennoj zhivopisi.
Moi uspehi, kazalos', podtverzhdali teoriyu chudodejstvennyh vitaminov, v
kotorye prevrashchaetsya neizrashodovannaya sperma. Na pobegushkah u Gregori ya
nauchilsya s lovkost'yu obzhivshej kanalizaciyu krysy dobirat'sya na Manhettene ot
mesta k mestu kratchajshim sposobom. YA vo mnogo raz uvelichil svoj slovar',
vyuchiv nazvaniya i funkcii vsevozmozhnyh organizmov i veshchej. No vot samoe
potryasayushchee dostizhenie: masterskuyu Gregori v mel'chajshih podrobnostyah ya
napisal vsego za shest' mesyacev! I kost' poluchilas' kost'yu, meh - mehom,
volosy - volosami, pyl' - pyl'yu, sazha - sazhej, sherst' - sherst'yu, hlopok -
hlopkom, oreh - orehom, dub - dubom, i zhelezo, stal' - vse bylo kak
trebovalos', i loshadinaya shkura byla loshadinoj, korov'ya - korov'ej, staroe
bylo starym, novoe - novym.
Vot tak. I voda, kapavshaya iz lyuka v potolke, ne tol'ko kak nastoyashchaya
vyzyvala oshchushchenie syrosti, malo togo: v kazhdoj kapel'ke, esli posmotret'
cherez lupu, otrazhalas' vsya eta proklyataya studiya! Neploho! Neploho!
V golovu tol'ko chto, Bog znaet otkuda, prishla mysl': ne drevnyaya li,
pochti universal'naya vera, chto sperma mozhet byt' preobrazovana v poleznoe
dejstvie, podskazala ochen' pohozhuyu formulu |jnshtejna: "E = MS2?
- Neploho, neploho, - progovoril Gregori, glyadya na kartinu, i ya reshil,
chto u nego takoe zhe chuvstvo, kak u Robinzona Kruzo, obnaruzhivshego, chto na
svoem ostrove on bol'she ne odin. Teper' pridetsya schitat'sya so mnoj.
I tut on skazal:
- Neploho - eto ved' to zhe samoe, chto nevazhno, a to i eshche huzhe,
soglasen?
Prezhde, chem ya uspel sformulirovat' otvet, kartina poletela v pylayushchij
kamin, tot samyj, na polke kotorogo lezhali cherepa. SHest' mesyacev
kropotlivogo truda mgnovenno vyleteli v trubu.
Sovershenno oshelomlennyj, preryvayushchimsya golosom ya sprosil:
- CHto v nej plohogo?
- Dushi v nej net, - otvetil on s yavnym udovletvoreniem.
Itak, ya popal v rabstvo k novomu Beskudnikovu, graveru Imperatorskogo
monetnogo dvora!
YA ponimal, chem on nedovolen, i ego nedovol'stvo ne vyglyadelo smeshnym. V
kartinah samogo Dena Gregori vibriruet ves' spektr ego chuvstv - lyubvi,
nenavisti, ravnodushiya, kakimi by staromodnymi ni kazalis' eti chuvstva
segodnya. Esli posetit' chastnyj muzej v Labboke, Tehas, gde v postoyannoj
ekspozicii vystavleny mnogie ego kartiny, oni sozdali by podobie gologrammy
Dena Gregori. Mozhno rukoj po nej provesti, mozhno projti skvoz' nee, no vse
ravno - eto Den Gregori v treh izmereniyah. On zhiv!
S drugoj storony, esli by ya, upasi Bozhe, umer, a kakoj-to volshebnik
vosstanovil by moi kartiny, ot toj pervoj, sozhzhennoj Gregori, do poslednej,
kotoruyu ya eshche, mozhet byt', napishu, i oni viseli by v ogromnoj rotonde, da
tak, chtoby ih dushi koncentrirovalis' v odnoj fokal'noj tochke, i esli by moya
mat', i zhenshchiny, kotorye klyalis', chto lyubyat menya, a eto Merili, Doroti i
|dit, i luchshij drug moj, Terri Kitchen, stoyali by chasami v etoj tochke, oni
obo mne dazhe by ne vspomnili - ne s chego, nu, razve chto sluchajno. V etoj
tochke ne bylo by nichego ot ih nezabvennogo Rabo Karabekyana, da i voobshche
nikakoj duhovnoj energii!
Kakov eksperiment!
O, ya znayu, nemnogo ran'she ya ogovoril Gregori, napisal, chto ego raboty -
tol'ko zastyvshij momental'nyj slepok zhizni, chto oni ne vosproizvodyat ee
potok, obozval ego umel'cem izgotovlyat' chuchela. No nikto ne smog by peredat'
nasyshchennost' momenta, zapechatlevshegosya v glazah etih, tak skazat', chuchel,
luchshe Dena Gregori.
Circeya Berman sprashivaet, kak otlichit' horoshuyu kartinu ot plohoj.
Luchshe vsego, hot' i kratko, - govoryu ya, - otvetil na etot vopros
hudozhnik primerno moih let, Sid Solomon, kotoryj obychno provodit leto
nepodaleku. YA podslushal, kak on ob etom razgovarival s odnoj horoshen'koj
devushkoj na koktejle let pyatnadcat' nazad. Devushka pryamo v rot emu smotrela,
i vse-to ej nado bylo znat'! YAvno hotela u nego vyvedat' o zhivopisi
pobol'she.
- Kak otlichit' horoshuyu kartinu ot plohoj? - peresprosil Sid. On vengr,
syn zhokeya. U nego potryasayushchie usy, zagnutye kak velosipednyj rul'.
- Vse, chto nuzhno, dorogaya, - eto posmotret' million kartin, i togda ne
oshibesh'sya.
Kak eto verno! Kak verno!
Vozvrashchayas' k nastoyashchemu:
Dolzhen rasskazat' epizod, kotoryj proizoshel vchera dnem, kogda poyavilis'
pervye posetiteli, posle togo, kak sostoyalas', vyrazhayas' yazykom dekoratorov,
"rekonstrukciya" holla. V soprovozhdenii molodogo chinovnika iz
Gosudarstvennogo departamenta priehali tri sovetskih pisatelya: odin iz
Tallinna, otkuda rodom predki missis Berman (esli, razumeetsya ne schitat'
Sadov |dema), i dva iz Moskvy, rodnogo goroda Dena Gregori. Mir tesen. Oni
ne govorili po anglijski, no soprovozhdayushchij prilichno perevodil.
Oni nichego ne skazali o holle, zato, v otlichie ot bol'shinstva gostej iz
SSSR, pokazali sebya utonchennymi znatokami abstraktnogo ekspressionizma.
Pravda, uhodya, im zahotelos' uznat', pochemu takaya maznya visit v holle.
Tut ya prochel im lekciyu missis Berman ob uzhasah, kotorye ozhidayut etih
malyutok, i edva ne dovel ih do slez. Oni uzhasno smutilis'. Stali burno
izvinyat'sya, govorit', chto ne ponyali istinoj suti litografij, a vot teper',
kogda ya ob座asnil, edinodushno schitayut eti kartiny samymi znachitel'nymi v
kollekcii. A potom hodili ot kartiny k kartine, sokrushalis' naschet gor'koj
sud'by, ugotovannoj etim devochkam. Vse eto pochti ne perevodilos', no ya
uhvatil slova "rak", "vojna" i tomu podobnye.
Polnyj uspeh, u menya ladoni bolyat ot rukopozhatij.
Nikogda eshche posetiteli ne proshchalis' so mnoj tak pylko! Obychno im voobshche
nechego skazat'.
A eti chto-to krichali mne s ulicy, trogatel'no, vo ves' rot ulybalis',
kivali golovami. I ya sprosil molodogo cheloveka iz Gosdepartamenta, chto oni
krichat, a on perevel:
- Net - vojne! Net - vojne!
Vozvrashchayas' v proshloe:
Kogda Den Gregori szheg moyu kartinu, pochemu ya ne postupil s nim tak, kak
on kogda-to s Beskudnikovym? Pochemu ne vysmeyal ego i ne ushel, otyskav druguyu
rabotu? A vot pochemu: k tomu vremeni ya uzhe mnogoe ponimal v mire
kommercheskogo iskusstva i znal, chto hudozhnikov vrode menya prud prudi, i vse
umirayut s goloda.
Podumat' tol'ko, kak mnogo ya teryal: sobstvennuyu komnatu, prilichnuyu edu
tri raza v den', zanimatel'nye porucheniya, pozvolyavshie stranstvovat' po vsemu
gorodu, nakonec, obshchestvo prelestnoj Merili, s kotoroj ya provodil massu
vremeni.
Durakom by ya byl, esli b radi samolyubiya pozhertvoval svoim schast'em!
Kogda umerla kuharka-germafrodit, Sem By, kitaec iz prachechnoj, zahotel
porabotat' u nas na kuhne, i ego nanyali. Sem By velikolepno gotovil - i
obyknovennye amerikanskie blyuda, i izyskannye kitajskie, a krome togo, kak i
ran'she poziroval, kogda Gregori pisal materogo prestupnika Fu Manchu.
Snova v nastoyashchee:
Circeya Berman segodnya za lenchem skazala, chto, raz zanyatiya zhivopis'yu
dostavlyali mne takoe udovol'stvie, nado snova nachat' pisat'.
Pokojnaya |dit kak-to tozhe dala mne etot sovet, i ya otvetil missis
Berman tak, kak v svoe vremya |dit: "YA sdelal vse posil'noe, chtoby ne
otnosit'sya k sebe ser'ezno".
Ona sprosila, chto dostavlyalo mne bol'she vsego radosti v
professional'noj zhizni, kogda ya zanimalsya tol'ko iskusstvom: pervaya
personal'naya vystavka, prodazha kartiny za ogromnuyu summu, druzhba s
sobrat'yami po kisti, pohvala kritikov, - chto?
- My mnogo govorili ob etom v svoe vremya, - otvetil ya, - I soshlis' na
tom, chto esli nas s holstami da kraskami posadit' v individual'nuyu kapsulu i
zabrosit' v kosmos, to u nas vse ravno ostanetsya to, chto my lyubim v
zhivopisi, - vozmozhnost' nanosit' krasku na holst.
YA v svoyu ochered' sprosil ee, chto vsego radostnee dlya pisatelya:
prekrasnaya recenziya, kolossal'nyj avans, ekranizaciya, ili kogda vidish', kak
tvoyu knigu chitayut, - chto?
I ona skazala, chto tozhe byla by schastliva, esli b ee posadili v kapsulu
i zabrosili v kosmos, no pri uslovii, chto s nej zakonchennaya nabrannaya
rukopis' i v pridachu kto-nibud' iz izdatel'stva, gde ona pechataetsya.
- Ne ponyal, - skazal ya.
- Dlya menya moment vysshego naslazhdeniya - kogda ya peredayu rukopis' svoemu
izdatelyu i govoryu: "Vot! S etim pokoncheno. Bol'she ne zhelayu etogo videt'".
Snova v proshloe:
Ne odna Merili Kemp byla v zapadne, kak Nora v "Kukol'nom dome", poka
ona ne vykinula svoj fortel'. YA tozhe byl v zapadne. A potom ponyal: est' eshche
tretij takoj zhe - Fred Dzhons. Kazalos' by, krasivyj, velichavyj, gorditsya
polozheniem pomoshchnika velikogo hudozhnika Dena Gregori, no i on - ta zhe Nora.
Posle pervoj mirovoj vojny zhizn' Freda Dzhonsa vse katilas' i katilas'
pod otkos, no na vojne u nego proyavilsya talant zapuskat' v vozduh platformy
s kryl'yami s pulemetami. Kogda on v pervyj raz podnyal v nebo etu shtukovinu -
aeroplan, to, dolzhno byt', ispytal to zhe chuvstvo, chto i Terri Kitchen,
vpervye vzyavshij v ruki pul'verizator. A vtoroj raz Fred Dzhons ispytal to zhe
chuvstvo, kogda vsadil pulemetnuyu ochered' vo chto-to golubeyushchee pered nim i
uvidel, kak letevshij vperedi samolet vypisyvaet spiral' iz dyma i ognya, a
potom padaet vniz i vzryvaetsya solnechnoj vspyshkoj.
Krasota! Takaya neozhidannaya, takaya sovershennaya! I do chego legko
dostizhimaya!
Fred Dzhons mne kak-to skazal, chto dymnye roscherki, ostavlyaemye
padayushchimi samoletami i prodyryavlennymi aerostatami, - eto samoe krasivoe,
chto on videl na svete.
A teper' mne kazhetsya, chto vostorg, kotoryj vyzyvali u nego dugi,
spirali i dymovye pyatna na nebe, mozhno sravnit' s oshchushcheniyami Dzheksona
Polloka, kogda tot videl, kak rastekayutsya kapli kraski na holste, lezhashchem na
polu studii.
To zhe chuvstvo schast'ya! Tol'ko v tom, chto delal Pollok, nedostavalo
samogo privlekatel'nogo dlya tolpy - samopozhertvovaniya.
Vot, po-moemu, sut' proishodivshego s Fredom Dzhonsom:
Aviapolk stal ego domom - tak zhe, kak dlya menya v svoe vremya sapernaya
rota.
A potom ego vyshvyrnuli - po toj zhe prichine, chto menya: on lishilsya glaza.
I esli na mashine vremeni ya mog by vernut'sya v Velikuyu depressiyu, to
sdelal by sebe, yuncu zelenomu, strashnoe predskazanie: "|j ty, samouverennyj
armyanskij mal'chishka! Poslushaj-ka. Znaesh', pochemu Fred Dzhons takoj strannyj i
takoj mrachnyj? I sam budesh' takim zhe - odnoglazym veteranom, kotoryj boitsya
zhenshchin i ne prisposoblen k zhizni na grazhdanke".
Togda, v yunosti, mne bylo lyubopytno, kakovo eto - bez glaza, i ya
eksperimentiroval, prikryvaya odin glaz rukoj. Smotrel odnim glazom, no mir
ne kazalsya takim uzh obednennym. YA i sejchas ne oshchushchayu, chto otsutstvie glaza -
takaya uzh ser'eznaya pomeha.
Circeya Berman bukval'no v pervyj zhe chas nashego znakomstva sprosila,
kakovo byt' odnoglazym. Ved' ona mozhet sprosit' kogo ugodno o chem ugodno i
kogda ugodno.
- Da normal'no, - otvetil ya, - katayus' kak syr v masle.
Vspominayu Dena Gregori: nedarom U.S.Filds nazyval ego
"nedomerkom-arapaho" - sam-to pohozh na indejca, a na pobegushkah u nego
Merili i Dzhons. Dumayu, oni by zamechatel'no podoshli dlya illyustracii Gregori k
kakomu-nibud' rasskazu iz vremen Rimskoj imperii: imperator, a za nim
poslushno hodit para belokuryh goluboglazyh plennikov-germancev.
Zanyatno, chto plennikom, kotorogo Gregori vsegda taskal za soboj na
lyudyah, byl Fred, a ne Merili. Fred soprovozhdal ego na zvanye vechera, na
lis'yu ohotu v Virginii, v kruizy na yahte "Ararat".
Ne vdavayas' v podrobnosti, mogu so vsej opredelennost'yu skazat', chto
Gregori i Fred byli muzhchiny kak muzhchiny. Nikakie ne gomoseksualisty.
Uzh ne berus' sudit', pochemu, no Gregori ne imel nichego protiv nashih s
Merili dlinnyh progulok po Manhettenu, vo vremya kotoryh na nee po tri,
chetyre raza oborachivalis' prohozhie. Vidno, ponyat' ne mogli, kak takoj yunec,
yavno ne rodstvennik, dobilsya raspolozheniya etoj udivitel'no krasivoj zhenshchiny.
- Vse dumayut, u nas lyubov', - skazal ya odnazhdy vo vremya progulki, i ona
otvetila:
- Pravil'no dumayut.
- Ty ved' ponimaesh', chto ya imeyu v vidu.
- Kak ty dumaesh', chto takoe lyubov'? - sprosila ona.
- Da ya ne znayu.
- Togda znaj, chto luchshee v lyubvi - brodit' vot tak i radovat'sya vsemu
vokrug. Esli nichego drugogo u tebya ne budet, zhalet' nechego.
I tut my - naverno, raz v pyatidesyatyj - otpravilis' v Muzej
sovremennogo iskusstva. Uzhe okolo treh let prozhil ya v N'yu-Jorke, i mne bylo
pochti dvadcat'. Teper' ya uzhe ne byl podayushchim nadezhdy uchenikom. YA byl naemnym
sluzhashchim u hudozhnika, i horosho, chto imel hot' takuyu rabotu. Mnozhestvo lyudej
ohotilis' za lyuboj rabotoj i ozhidali konca Velikoj depressii, chtoby snova
nachalas' normal'naya zhizn'. No prishlos' perezhit' novuyu mirovuyu vojnu, prezhde
chem nachalas' normal'naya zhizn'.
Kak ona vam? Ved' u nas sejchas normal'naya zhizn'.
No pozvol'te skazat' vam, chto zhizn' kazalas' sushchim adom v 1936 godu,
kogda Den Gregori zastukal nas s Merili vyhodyashchimi iz Muzeya sovremennogo
iskusstva.
Den Gregori zastukal na s Merili vyhodyashchimi iz Muzeya sovremennogo
iskusstva v den' Svyatogo Patrika*, kogda vverh po Pyatoj avenyu - polkvartala
ot muzeya - s treshchotkami i barabannym boem dvigalsya tradicionnyj parad.
Limuzin Gregori s podnimayushchimsya verhom - samoe prekrasnoe sredstvo
peredvizheniya, proizvodivsheesya v Amerike, - iz-za etogo parada zastryal v
probke kak raz pered vhodom v muzej. Za rulem sidel byvshij aviator pervoj
mirovoj vojny Fred Dzhons.
/* 17 marta - Nacional'nyj prazdnik Irlandii./
YA tak i ne vyyasnil, chto so svoej spermoj delal Fred. Skoree vsego, kak
i ya, nakaplival ee. Tak ya, vo vsyakom sluchae, dumayu, pripominaya, kak on
vyglyadel za rulem roskoshnogo limuzina Gregori. No chert s nim, s Fredom. Eshche
nekotoroe vremya, poka ego ne ub'yut v Egipte, s nim vse budet v poryadke, a
vot mne predstoyalo okunut'sya v samostoyatel'nuyu zhizn' i pri etom popytat'sya
ustoyat' na nogah.
Na vseh bylo chto-to zelenoe. Togda, da i sejchas, chtoby ne provocirovat'
stychek s katolikami-irlandcami, dazhe chernye, vyhodcy s Vostoka i
evrei-hasidy nadevali chto-nibud' zelenoe. I Merili, i Gregori, i ya, i Fred -
vse my byli v zelenom. Doma, na kuhne, Sem By tozhe nadel zelenoe.
Gregori tak i tryaslo ot gneva. Tknuv v nas pal'cem, on zaoral:
- Pojmal! Stoyat' na meste! Vot ya s vami pogovoryu.
On vybralsya iz mashiny, prodralsya skvoz' tolpu i vstal pered nami,
rasstaviv nogi, szhav kulaki. Merili on bil chasto, no menya, konechno, ni razu.
Stranno, menya eshche nikto ne bil. Tak nikto i ne pobil nikogda.
Vsya eta katavasiya, konechno, voznikla iz-za seksa: yunost' protiv
starosti, den'gi i vlast' protiv fizicheskoj privlekatel'nosti, tajnye
mgnoven'ya zapretnoj radosti i vsyakoe takoe - no Gregori govoril tol'ko o
blagodarnosti, o predannosti i sovremennom iskusstve.
CHto do sovremennogo iskusstva: kartiny v muzee bol'shej chast'yu napisany
do pervoj mirovoj vojny, kogda nas s Merili eshche i na svete ne bylo! V to
vremya obshchestvo s bol'shim trudom prinimalo izmeneniya stilya zhivopisi. Zato
teper', konechno, vse neobychnoe srazu zhe provozglashayut shedevrom!
- Parazity! Tvari neblagodarnye! Pogancy malen'kie, obmanyvat' menya
vzdumali! - busheval Gregori. - Lyubyashchij papa prosil tol'ko odnogo v
dokazatel'stvo vashej predannosti - nikogda ne hodit' v Muzei sovremennogo
iskusstva.
Dumayu, iz teh, kto slyshal ego kriki, mnogie i ne znali, chto my stoim u
vhoda v muzej. Dumali, naverno, chto on nakryl nas, kogda my vyhodili iz
otelya ili meblirashek, v obshchem, ottuda, gde dlya lyubovnikov vseshcha najdetsya
postel'. I esli ponyali ego "papa" bukval'no, to, razumeetsya, reshili, chto on
moj otec, a ne ee, ved' my s nim tak pohozhi.
- |to delo principa! Neuzheli ne ponyatno? Znak togo, chto vy na moej
storone, a ne na ih. Plevat' mne, chto vy smotrite vsyakij hlam. No vy - moya
komanda i dolzhny byli etim gordit'sya. - On zadyhalsya ot gneva i yarostno
motal golovoj.
- Vot pochemu ya postavil ochen' prostoe, ochen' legko vypolnimoe uslovie:
ne smejte hodit' v Muzej sovremennogo iskusstva!
Napugannye ego natiskom, my, kazhetsya, dazhe ne razzhali ruk. Iz muzeya my
vyshli dovol'nye, vzyavshis' za ruki, slovno derevenskaya parochka. Vozmozhno, my
tak i stoyali pered nim, vzyavshis' za ruki, slovno derevenskaya parochka.
Tol'ko sejchas ya osoznal: Gregori nakryl nas v tot moment, kogda mezhdu
nami uzhe bylo molchalivoe soglasie, chto nynche my budem vmeste. Ponimayu
teper', my sebya uzhe ne kontrolirovali i, dazhe esli by ne naleteli na nego,
vse ravno v tot den' stali by lyubovnikami. Ran'she, rasskazyvaya etu istoriyu,
ya vsegda podcherkival, chto, esli by my na nego ne naporolis', nichego by mezhdu
nami ne bylo.
Kak by ne tak!
- Mne naplevat', chem vy tam lyubuetes', - krichal on. - YA prosil ob
odnom: ne okazyvat' uvazheniya zavedeniyu, v kotorom mazki, plevki, pachkotnya i
blevotina sumasshedshih, vsyakih tam degeneratov i sharlatanov schitayutsya
velikimi tvoreniyami, dostojnymi pokloneniya.
Vosstanavlivaya v pamyati ego slova, porazhayus', kak ostorozhno v te dni
muzhchiny, dazhe v gneve, vybirali vyrazheniya v prisutstvii zhenshchin i detej,
izbegaya slov vrode "h...ya" ili "sran'".
Circeya Berman schitaet, chto net nichego durnogo, esli v nashe vremya
zapretnye prezhde slova upotreblyayut vse i kazhdyj, ved' zhenshchiny, da i deti,
bez vsyakoj zastenchivosti govoryat obo vsem, chto kasaetsya tela, a znachit, i
obhodit'sya so svoim telom budut razumnee.
- Vozmozhno, - skazal ya. - A vy ne dumaete, chto takaya otkrovennost'
privodit eshche i k tomu, chto oni nichego tolkom vyrazit' ne umeyut? - I napomnil
privychku kuharkinoj dochki imenovat' vseh, kto po kakoj-to prichine ej ne
nravitsya, "zhopa zanudnaya".
- Ni razu ne slyshal ot Selesty ob座asnenij, chem zhe ee nedrugi zasluzhili
etu klichku, pozaimstvovannuyu iz proktologii.
- Vy ne mogli obidet' menya bol'nee, - prodolzhal Gregori, pustiv v hod
svoj znamenityj britanskij akcent. - Ty mne byl kak syn, - skazal on mne, -
a ty dochkoj, - eto otnosilos' k Merili, - i vot blagodarnost'! I samoe
obidnoe dazhe ne to, chto vy tuda poshli. Net. Samoe obidnoe, chto vy takimi
schastlivymi ottuda vyshli! |to zhe izdevatel'stvo nado mnoj i vsemi, kto
pytaetsya sohranit' chistotu v iskusstve!
On zayavil, chto sejchas zhe edet na Siti-Ajlend, gde v suhom doke stoit
"Ararat", i budet zhit' na yahte do teh por, poka Fred emu ne soobshchit, chto my
ubralis' iz doma na Sorok vos'moj ulice i dazhe sledov nashego prebyvaniya ne
ostalos'.
- Ubirajtes'! Skatert'yu doroga, bol'no vy mne nuzhny, parshivcy!
Polnyj syurrealizm, a eshche takim realistom schitaetsya! Poselit'sya na
vosmidesyatifutovoj yahte v suhom doke! Vhodit' i vyhodit' po trapu,
pol'zovat'sya bortovym tualetom i telefonom!
A vspomnite, kakuyu ekscentrichnuyu studiyu on sotvoril - voploshchennaya
gallyucinaciya, skol'ko tuda vlozheno usilij i zatrat!
I v konce koncov on tak vse ustroit, chto vmeste s luchshim drugom ego
ub'yut v Egipte v ital'yanskoj forme!
ZHizn' Dena Gregori, esli ne schitat' ego zhivopisi, svyazana s real'nost'yu
i zdravym smyslom men'she, chem samoe radikal'noe sovremennoe iskusstvo!
Reportazh iz nastoyashchego: podrobno menya rassprosiv, Circeya Berman
ustanovila, chto ni odnoj knigi svoego byvshego luchshego druga Pola SHlezingera
ya tak i ne dochital do konca.
A ona, okazyvaetsya, s teh por kak zhivet zdes', prochla ih vse do odnoj.
Oni u menya vse est'. Zanimayut v biblioteke svoyu pochetnuyu polochku, i na
kazhdoj darstvennaya nadpis' ego rukoj, svidetel'stvo togo, kak my blizki s
Polom vot uzhe stol'ko let. YA chital recenzii pochti na vse ego knigi i yasno
predstavlyayu sebe, kak oni kotiruyutsya.
Pol, dumayu, podozreval, chto ya ne chital ego knig, hotya, konechno, my pro
eto nikogda ne govorili. V obychnoj zhizni chelovek on bezotvetstvennyj, i,
znaya eto, ya ne mogu otnosit'sya ser'ezno k ego knigam. Nu kak ya budu vser'ez
vosprinimat' to, chto napisano v nih o lyubvi i nenavisti, o Boge i cheloveke,
o tom, opravdyvaet li cel' sredstva i tak dalee? Vprochem, vot chto: my s nim
kvity. On nikogda ne stavil menya vysoko ni kak hudozhnika, ni kak
kollekcionera, da i s chego by?
Tak chto zhe nas svyazyvalo?
Odinochestvo i rany, poluchennye vo vtoroj mirovoj vojne. Tyazhelye rany.
Circeya Berman narushila dogovor molchaniya o tajne zapertogo ambara. V
biblioteke ona obnaruzhila tolstuyu illyustrirovannuyu knigu so slomannym
perepletom - stranicy potrepany, da eshche i v pyatnah ot pal'cev, perepachkannyh
kraskoj, hotya kniga vyshla tol'ko tri goda nazad. V knige izobrazhena voennaya
forma prakticheski vseh rodov vojsk vseh armij, prinimavshih uchastie vo vtoroj
mirovoj vojne. Missis Berman bez obinyakov sprosila, imeet li kniga otnoshenie
k tomu, chto v ambare.
- Mozhet, da, a mozhet, i net, - otvetil ya.
No vam po sekretu skazhu: - imeet, eshche kak imeet.
Ot muzeya my s Merili plelis' domoj kak vyporotye detishki. Vremenami nas
vdrug razbiral smeh, i my, ceplyayas' drug za druga, hohotali i hohotali. Tak
vot vsyu dorogu lastilis' drug k drugu, i vse bol'she nas drug k drugu tyanulo.
Ostanovilis' posmotret', kak derutsya dvoe belyh u bara na Tret'ej
avenyu. Zelenogo nichego net ni na tom, ni na drugom. Oni pererugivalis' na
neponyatnom yazyke. To li makedoncy, to li baski, to li s Frizskih ostrovov,
Bog ih znaet.
Merili slegka prihramyvala i chut'-chut' klonilas' vlevo - rezul'tat
togo, chto odin armyanin spustil ee s lestnicy. Zato drugoj armyanin obnimal
ee, zaryvalsya golovoj ej v volosy i vse prochee, a v shtanah u nego bylo
takoe, chto hot' kokosovyj oreh koli.
Mne nravitsya voobrazhat' nas muzhem i zhenoj. Sama zhizn' mozhet sdelat'sya
svyashchennoj. V mechtah my vmeste pokidali Sady |dema, i tak vot, podderzhivaya
drug druga, vlachilis' cherez pustynyu, preodolevaya ispytaniya - bol'shie i
malye.
Ne znayu, pochemu nam bylo tak veselo.
Napomnyu o nashem vozraste: mne bylo okolo dvadcati, ej dvadcat' devyat'.
A cheloveku, kotoromu my sobiralis' nastavit' roga ili chto-to v etom rode, -
pyat'desyat tri, i zhit' emu ostavalos' vsego sem' let, sovsem ne malo, kak
podumaesh' teper'. Voobrazhayu - imet' sejchas vperedi eshche celyh sem' let!
A mozhet, nam bylo tak veselo ottogo, chto vot-vot nashi tela zajmutsya
koe-chem eshche, chto im prednaznacheno na zemle, a prednaznacheno ved' ne tol'ko
est', pit' da spat'. I ne bylo tut ni mesti, ni vyzova, ni gryazi. My zhe ne v
posteli Gregori etim zanyalis', gde Merili spala s nim, ne v posteli Freda
Dzhonsa v sosednej komnate, ne v oslepitel'noj komnate dlya gostej,
napominavshej apartamenty vremen Francuzskoj imperii, ne v studii i dazhe ne v
moej posteli, hotya mogli by vybrat' mestechko gde ugodno, krome podvala, - v
dome ved' ne bylo nikogo, krome Fu Manchu. Nashe bezumnoe soitie v chem-to
predvoshishchalo abstraktnyj ekspressionizm, eto bylo prosto soitie - i vse.
Da, i mne vspomnilsya rasskaz hudozhnika Dzhima Bruksa o tom, kak on
rabotal, da i vse abstraktnye ekspressionisty rabotali primerno tak zhe.
- Nakladyvayu pervyj mazok, - govoril on. - A dal'she polovinu raboty, ne
men'she, delaet holst.
Polotno, esli delo poshlo horosho, posle pervogo zhe mazka samo
predlagaet, dazhe diktuet, chto delat'. U nas s Merili pervym mazkom byl
poceluj u dveri, kak tol'ko my voshli v dom, dolgij, vlazhnyj, zharkij,
golovokruzhitel'nyj poceluj.
Takaya vot zhivopis'!
Nashe s Merili polotno potrebovalo novyh, bolee vlazhnyh poceluev, a
potom - poluobmorochnogo, samozabvennogo vozbuzhdennogo tango, oshchup'yu vverh po
lestnice, cherez paradnuyu stolovuyu. Sluchajno oprokinuli kreslo, postavili na
mesto. Polotno - ono delalo dazhe ne polovinu, a vse - pognalo nas cherez
bufetnuyu v zabroshennuyu kamorku futov v vosem'. Tam ne bylo nichego, krome
prodavlennoj sofy, naverno, ostavshejsya ot prezhnih hozyaev. Kroshechnoe okonce
smotrelo na golye vershiny derev'ev zadnego dvorika.
My ne nuzhdalis' v dal'nejshih podskazkah polotna. My znali, chto delat',
chtoby poluchilsya shedevr. I on u nas poluchilsya.
YA tozhe ne nuzhdalsya v podskazkah opytnoj zhenshchiny. YA tozhe znal, chto mne
delat'.
Raz - i eshche - i eshche! I byl takoj otklik! Da ya zhe vsyu zhizn' tol'ko etim
i zanimalsya! A kakie radosti vperedi! Vsyu ostavshuyusya zhizn' budu delat' eto
postoyanno, chert poderi!
I delal. Tol'ko tak horosho mne uzhe nikogda ne bylo.
Bol'she nikogda polotno zhizni ne pomogalo mne s partnershej sozdat'
lyubovnyj shedevr, esli pozvolitel'no tak vyrazit'sya.
Stalo byt', kak lyubovnik Rabo Karabekyan hot' odin shedevr da sozdal, on
byl sotvoren v tajne i ischez s lica zemli eshche bystree, chem kartiny,
sdelavshie menya snoskoj v istorii zhivopisi. Sozdal li ya chto-nibud', chto
perezhivet menya, esli ne schitat' prezreniya pervoj moej zheny, synovej i
vnukov?
A mne ne vse li ravno?
A drugim ne vse li ravno?
Gore mne. Gore vsem tem, kto ostavlyaet posle sebya tak malo stoyashchego i
dolgovechnogo!
Kak-to, uzhe posle vojny, ya razotkrovennichalsya s Terri Kitchenom o treh
ideal'nyh chasah s Merili, o blazhennom oshchushchenii pareniya v kosmose, i on
skazal:
- Ty perezhil "_anti-epifaniyu_", vot kak.
- CHto?
- Teoriya takaya, ya sam ee izobrel, - skazal on. ZHivopis'yu on togda eshche
ne zanimalsya, a vot poboltat' lyubil, eto bylo zadolgo do togo, kak ya kupil
emu raspylitel' dlya kraski. Raz uzh na to poshlo, ya togda tozhe byl
prosto-naprosto boltun, a s hudozhnikami prosto druzhil. YA sobiralsya stat'
biznesmenom.
- V Boge ploho ne to, chto On redko daet o sebe znat'. Naoborot, beda v
tom, chto On derzhit za shkirku i tebya, i menya, i vseh; derzhit - i ne
otpuskaet.
Kak raz segodnya on, okazyvaetsya, provel den' v muzee Metropoliten, gde
polno kartin, na kotoryh Bog daet nastavleniya Adamu i Eve, Deve Marii,
raznym svyatym muchenikam i t.d.
- Esli verit' hudozhnikam, takie momenty ochen' redki, no tol'ko vstrechal
ty kretinov, kotorye veryat hudozhniku? - skazal on i zakazal eshche odno dvojnoe
viski, a ya, razumeetsya, zaplatil.
- |ti momenty chasto nazyvayut epifaniyami, i, uveryayu tebya, oni tak zhe
obyknovenii, kak obyknovennaya domashnyaya muha.
- Ponimayu, - skazal ya. Kazhetsya, Pollok tozhe sidel tam i prislushivalsya k
razgovoru, hotya my troe eshche ne uspeli proslavit'sya kak "tri mushketera". On,
v otlichie ot nas, zanimalsya zhivopis'yu po-nastoyashchemu i boltat' ne lyubil.
Kogda Terri sdelalsya hudozhnikom, on tozhe nauchilsya molchat'.
- Znachit, blazhenno paril v kosmose? - peresprosil Kitchen. - Prekrasnyj
primer "_anti-epifanii_", redchajshij moment, kogda Gospod' Bog otpustil tvoj
zagrivok i pozvolil tebe na minutku stat' chelovekom. Dolgo dlilos' eto
oshchushchenie?
- Mozhet, s polchasa, - otvetil ya.
On otkinulsya na spinku stula i s udovletvoreniem skazal:
- Vot vidish'!
Kazhetsya, v tot zhe den' ya snyal u odnogo fotografa studiyu dlya nas s Terri
na cherdake bol'shogo doma okolo YUnion-skver. Studii na Manhettene v to vremya
byli ochen' deshevy. I voobshche hudozhnik mog pozvolit' sebe zhit' v N'yu-Jorke.
Predstavlyaete?
Snyav studiyu, ya skazal Terri:
- ZHena uznaet - ub'et.
- A ty ustroj ej sem' anti-epifanii v nedelyu, ona budet tak blagodarna,
chto smozhesh' spokojno udirat'.
- Legko skazat', - otvetil ya.
Te, kto uveren, chto romany Circei Berman, ona zhe Polli Medison,
rasshatyvayut ustoi amerikanskogo obshchestva, ibo rasskazyvayut shkol'nicam, kak
legko zaberemenet', esli ne prinyat' mery, i o prochem v tom zhe rode,
bezuslovno sochli by bogohul'stvom ideyu Terri naschet anti-epifanii. A ya vot
ne vspomnyu nikogo, kto userdnee Terri stremilsya by k dostojnomu sluzheniyu
Bogu. On mog by sdelat' blestyashchuyu kar'eru v yurisprudencii, biznese ili
zanyavshis' finansami ili politikoj. Krome togo, on byl prekrasnym pianistom i
velikolepnym sportsmenom. Ostavshis' v armii, on bystro dosluzhilsya by do
generala, a vozmozhno - do predsedatelya Komiteta nachal'nikov shtabov.
No kogda my poznakomilis', on uzhe ostavil podobnye mysli i hotel stat'
hudozhnikom, hotya nikogda zhivopisi ne uchilsya i dazhe primitivnogo yabloka ne
mog narisovat'.
- Pora nachat' delat' chto-to stoyashchee! - skazal on. - A zhivopis' - eto to
nemnogoe, chego ya eshche ne poproboval.
Znayu, mnogie schitali, chto Terri umeet risovat', i, esli zahochet,
poluchaetsya pohozhe. No edinstvennoe podtverzhdenie tomu - malen'kij fragment
kartiny, kotoraya ran'she visela v moem holle. On nikogda ne daval nazvaniya
etoj kartine, no ona shiroko izvestna kak "Tainstvennoe okno".
Za isklyucheniem odnogo fragmenta, kartina eta - tipichnyj kitchenovskij
ekspromt, sdelannyj pul'verizatorom, - yarkij cvetovoj vihr', vrode vida na
ciklon so sputnika. No odin fragment, esli rassmotret' ego vnimatel'no, -
eto ne chto inoe, kak perevernutaya kopiya "Portreta madam Iks v polnyj rost"
Singera Sardzhenta*, - te zhe proslavlennye molochno-belye plechi, nosik s
gorbinkoj i vse ostal'noe.
/* Dzhon Singer Sardzhent (1856-1925), amerikanskij portretist./
Prostite, dolzhen razocharovat': etu prichudlivuyu vstavku, eto
tainstvennoe okno sdelal ne Terri, on takogo sdelat' prosto ne mog. Po
nastoyaniyu Terri fragment etot napisal banal'nyj illyustrator s nelepym imenem
- Rabo Karabekyan.
Terri Kitchen govoril, chto edinstvennye minuty, kogda on ispytyval
"anti-epifaniyu" i Gospod' Bog ostavlyal ego v pokoe, byvali u nego srazu
posle seksa i eshche dva raza, kogda on upotreblyal kokain.
Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger otpravilsya v Pol'shu - nashel kuda.
V utrennem vypuske "N'yu-Jork tajme" segodnya napisano, chto ego napravila tuda
na nedelyu mezhdunarodnaya organizaciya pisatelej "PEN-klub" - v sostave
delegacii, cel' kotoroj izuchit' na meste polozhenie presleduemyh sobrat'ev po
peru.
Mozhet byt', polyaki otvetyat vzaimnost'yu i vniknut v ego polozhenie? Kto
iz pisatelej bolee dostoin sozhaleniya: tot, kotoromu vyvorachivaet ruki i
zatykaet rot policejskij, ili zhivushchij v usloviyah polnoj svobody, no
ispisavshijsya tak, chto emu bol'she sovershenno nechego skazat'?
Reportazh iz nastoyashchego: vdova Berman vodvorila v samyj centr moej
gostinoj staromodnyj billiardnyj stol, otpraviv stoyavshuyu tam mebel' na sklad
kontory "Vse dlya doma. Hranenie i dostavka". Ne stol, a nastoyashchij slon,
takoj tyazhelyj, chto prishlos' postavit' v podvale opornye stolby, inache on mog
provalit'sya vniz, na banki s Satin-Dura-Lyuksom.
V billiard ya ne igral s armejskih vremen, da i togda igral slabovato.
No vy by videli, kak missis Berman s lyuboj pozicii vgonyaet shar v luzu!
- Gde vy nauchilis' tak igrat'? - sprosil ya.
Ona rasskazala, chto posle samoubijstva otca brosila shkolu i, chtoby ne
pogryaznut' v besporyadochnyh svyazyah i ne spit'sya v Lakavanne, po desyat' chasov
provodila za billiardnym stolom.
Vprochem, menya ona igrat' ne zastavlyaet. I nikogo drugogo - tozhe. Dumayu,
chto i v Lakavanne s nej nikto ne igral. No proishodit strannaya veshch'. Vdrug
propadaet ee ubijstvennaya sobrannost', na nee nahodit pristup zevoty, potom
ona nachinaet skresti sebya to tut, to tam, budto u nee pristup chesotki. Togda
ona otpravlyaetsya v postel' i na sleduyushchij den' spit do poludnya.
Nu i menyaetsya zhe u nee nastroenie, nikogda takogo ne vidal!
No kak zhe naschet tajny kartofel'nogo ambara, ved' v etoj rukopisi
stol'ko namekov? A esli Circeya Berman prochtet ee i dogadaetsya obo vsem? Ne
dogadaetsya.
Ona obeshchanij ne narushaet, a kogda ya nachinal pisat', obeshchala, chto, kak
tol'ko ya perevalyu za sto pyatidesyatuyu stranicu, esli takoe proizojdet, ona v
kachestve nagrady predostavit mne polnoe uedinenie v etom kabinete.
Kogda ya nastol'ko prodvinus', esli prodvinus', skazala missis Berman,
chto my s knigoj stanem sokrovennymi druz'yami, to vtorgat'sya ej budet uzhe
neprilichno. Dumayu, ochen' priyatno upornoj rabotoj dobit'sya opredelennyh
privilegij, znakov uvazheniya, no hotelos' by sprosit', kto ona takaya, chtoby
nagrazhdat' menya ili nakazyvat', i chto, chert voz'mi, tut takoe - detskij sad
ili koncentracionnyj lager'? Ee ya ne sprashivayu - eshche lishit menya vseh
privilegij.
Vchera dnem posmotret' moyu zamechatel'nuyu kollekciyu priehali dva
shchegolevatyh molodyh nemeckih biznesmena. Tipichnye predstaviteli
postnacistskoj delovoj Germanii, dlya kotoryh istoriya nachinaetsya s chistogo
lista, i sami oni takie noven'kie, pryamo s igolochki. Po-anglijski oni
govorili s aristokraticheskim britanskim proiznosheniem, kak kogda-to Den
Gregori, no srazu sprosili, ponimaem li my s Circeej po-nemecki. Konechno,
vyyasnyali, mozhno li im peregovarivat'sya drug s drugom, chtoby my ne ponimali.
My otvetili - net, hotya Circeya svobodno govorila na idish, tak chto neploho
ponimala po-nemecki, da i ya tozhe - naslushalsya ved', kogda byl voennoplennym.
Vskore my dogadalis', chto ih interes k moim kartinam - tol'ko predlog.
Na samom dele interesuet ih moya nedvizhimost'. Priehali vzglyanut', ne
odryahlel li ya, ne v marazme li, a mozhet, u menya semejnye ili denezhnye
neuryadicy, i togda oni zhivehon'ko menya oblaposhat i vykuryat s bescennogo
poberezh'ya, a sami tut zhe ponastroyat kottedzhiki i budut ih sdavat' v naem.
Udovletvoreniya oni ne poluchili. Kogda ih dvuhmestnyj "mersedes"
otchalil, Circeya, ditya evrejskogo bryuchnogo fabrikanta, skazala mne, otprysku
sapozhnika-armyanina:
- Teper' my - vrode indejcev.
YA uzhe govoril, eto byli zapadnye nemcy, no vpolne mogli by byt' i moi
sograzhdane-amerikancy, sosedi po poberezh'yu. I ya dumayu: mozhet, tajnaya prichina
togo, chto mnogie zdes', nezavisimo ot grazhdanstva, tak sebya vedut, vot v chem
- Amerika dlya nih vse eshche devstvennyj kontinent, stalo byt', narod tut vrode
indejcev, ne ponimaet cennostej etoj zemli, ili, vo vsyakom sluchae, slishkom
bespomoshchen, slishkom nevezhestven, chtoby za sebya postoyat'.
Samaya pechal'naya tajna etoj strany v tom, chto ochen' mnogie ee grazhdane
otnosyat sebya k gorazdo bolee vysokoj civilizacii. Drugaya civilizaciya vovse
ne znachit - drugaya strana. Naprotiv, eto mozhet byt' proshloe, ta Amerika,
kotoraya sushchestvovala, poka ee ne isportili potoki immigrantov, a takzhe
predostavlenie grazhdanskih prav chernym.
Takoe umonastroenie pozvolyaet ochen' mnogim v nashej strane lgat',
obmanyvat', krast' u nas zhe samih, podsovyvat' nam vsyakuyu dryan', narkotiki i
razvrashchayushchie uveseleniya. Kto zhe togda my, ostal'nye, - nedorazvitye
aborigeny, chto li?
Takoe umonastroenie ob座asnyaet i mnogie amerikanskie pohoronnye obychai.
Esli vdumat'sya, vot ideya bol'shinstva pohoronnyh obryadov: umershij nagrabil na
etom chuzhdom emu kontinente, a teper' s zolotom |l'dorado vozvrashchaetsya k
svoim rodnym beregam.
No obratno, v 1936 god. Slushajte!
Nasha s Merili anti-epifaniya podhodila k koncu. Otlichno my ee
ispol'zovali. Sejchas my lezhali, derzha drug druga za plechi, glyadya, oshchupyvaya
kazhduyu yamochku, kak budto issleduya, chto za mehanizm dala nam priroda. Sverhu,
pod svyazkoj kakih-to prutikov, byla teplaya uprugaya tkan'.
I tut my uslyshali, kak otvorilas' vhodnaya dver'. Terri Kitchen skazal
odnazhdy o sobstvennyh oshchushcheniyah posle seksa:
- |pifaniya vozvrashchaetsya, vse natyagivayut odezhdu i nachinayut metat'sya, kak
cyplyata, kotorym golovu otrubili.
My s Merili odevalis', i ya sheptal, chto lyublyu ee vsem serdcem. CHto eshche
shepchut v takie mgnoveniya?
- Net, ne lyubish'. Ne mozhesh', - otvechala ona. Slovno ya ej sovsem chuzhoj.
- YA budu takim zhe velikim illyustratorom, kak on.
- No s drugoj zhenshchinoj. Ne so mnoj.
Tol'ko chto byla sumasshedshaya lyubov', a teper' ona delaet vid, slovno
kakoe-to nichtozhestvo pytaetsya podcepit' ee na tancul'ke.
- CHto-to ya ne tak sdelal? - sprosil ya.
- Nichego ty ne sdelal, ni plohogo, ni horoshego, - skazala ona, - i ya
tozhe. - Brosila na mgnovenie odevat'sya, posmotrela mne pryamo v glaza. Ih
togda eshche bylo dva. - Nichego etogo ne bylo. - I snova stala odevat'sya.
- Tebe horosho? - sprosila ona.
- Konechno.
- I mne tozhe, tol'ko eto ne nadolgo.
Vot vam i realizm!
YA-to dumal, my zaklyuchili dogovor byt' vmeste navsegda. Tak dumayut posle
blizosti mnogie. I eshche ya dumal, chto u Merili mozhet byt' ot menya rebenok. Ne
znal, chto pri aborte v shvejcarskoj klinike, kazalos' by, naskvoz'
prodezinficirovannoj, ona podcepila infekciyu i poplatilas' steril'nost'yu.
Mnogogo ne znal ya o nej i ne uznal eshche chetyrnadcat' let!
- Kak ty dumaesh', chto nam delat' dal'she? - sprosil ya.
- CHto delat' dal'she _komu_?
- Nam, - otvetil ya.
- Ty imeesh' v vidu, posle togo, kak, vzyavshis' za ruki i smelo ulybayas',
my navsegda ujdem iz etogo uyutnogo doma? - sprosila ona i dobavila: - Nu,
prosto opera, smotri ne obrevis'.
- Kakaya opera?
- Krasavica, svetskaya l'vica, lyubovnica znamenitogo hudozhnika, kotoryj
vdvoe starshe ee, soblaznyaet ego uchenika, yunoshu, godyashchegosya ej v synov'ya. Ih
razoblachayut. Vyshvyrivayut na ulicu. Ona nadeetsya, chto ee lyubov' i sovety
pomogut yunoshe stat' velikim hudozhnikom, no oni pogibayut, zamerznuv pod
mostom.
Primerno tak vse i moglo povernut'sya, pover'te.
- Tebe nuzhno ujti, a ya dolzhna ostat'sya, - skazala Merili. - U menya
skopleno nemnozhko deneg, tebe hvatit na nedelyu-druguyu. V lyubom sluchae tebe
pora uhodit'. Uzh slishkom ty udobno ustroilsya.
- Kak my mozhem rasstat'sya posle togo, chto proizoshlo? - nedoumeval ya.
- Togda chasy ostanovilis', - skazala ona, - a teper' snova poshli. Vse,
chto bylo, - ne v schet, zabud'.
- Kak ya mogu?
- No ya zhe smogla, - otvechala ona. - Ty eshche mal'chik, a obo mne dolzhen
zabotit'sya muzhchina. Den - muzhchina.
Sgoraya ot styda, rasteryannyj i unizhennyj, ya ukradkoj retirovalsya k sebe
v komnatu. Sobral svoi pozhitki. Ona dazhe ne vyshla provodit' menya. V kakoj
byla ona komnate, chto delala - ne znayu. Nikto ne videl, kak ya ushel.
I na zakate dnya Svyatogo Patrika 1936 goda ya navsegda pokinul etot dom,
dazhe ne obernuvshis', a vsled mne s dverej Dena Gregori glyadela Gorgona.
Pervuyu noch' svoej samostoyatel'noj zhizni ya provel v zdanii Vanderbil'ta,
gde pomeshchalas' nochlezhka IMKA, vsego v kvartale ot Merili, no ne videl ee i
nichego ne slyshal o nej s teh por chetyrnadcat' let. Dob'yus' uspeha i
razbogateyu, ved' Merili etogo zhdet ot menya, fantaziroval ya, a potom vernus'
i zaberu ee u Gregori. Mesyac-drugoj mne eta perspektiva kazalas' vpolne
real'noj. Skol'ko ya chital o takih chudesnyh istoriyah v knizhkah, kotorye
illyustriroval Den Gregori.
Poka ya ne stanu dostoin ee, ona menya ne zahochet videt'. Den Gregori,
kogda on otdelalsya ot menya, byl zanyat novym izdaniem "Romanov o korole
Arture i rycaryah Kruglogo stola". Merili pozirovala emu: on pisal s nee
Gvineveru. YA dolzhen dobyt' dlya nee Svyatoj Graal'.
Odnako Velikaya depressiya bystro vybila iz moej golovy eti fantazii. YA
ne mog obespechit' dazhe sobstvennuyu bescennuyu personu prilichnoj edoj i
nochlegom i chasto okolachivalsya sredi brodyag na besplatnyh kuhnyah i v
nochlezhkah. Zato, greyas' v bibliotekah, ya sovershenstvoval svoe obrazovanie:
glotal znamenitye romany, stihi, knigi po istorii, a takzhe enciklopedii,
slovari i vsyakie novye posobiya - kak dobit'sya uspeha v Soedinennyh SHtatah
Ameriki, kak uchit'sya na oshibkah, kak srazu zhe vyzvat' doverie i raspolozhenie
neznakomyh lyudej, kak nachat' sobstvennyj biznes, kak prodat' chto ugodno komu
ugodno, kak vverit' sebya Bozh'ej vole, perestav rastrachivat' vremya i sily v
besplodnoj suete. Kak razumno pitat'sya.
Kak istinnoe ditya Gregori i svoego vremeni, v svoem samoobrazovanii ya
stremilsya, chtoby moj slovar' i osvedomlennost' vo vseh velikih dostizheniyah,
sobytiyah i izvestnyh chelovechestvu lichnostyah byli ne huzhe, chem u teh, kto
konchal prestizhnye universitety. Krome togo, u menya bylo iskusstvennoe
proiznoshenie. Takoe zhe, kak u Gregori; i kak u Merili, kstati, tozhe. No u
Merili i u menya - ne zabyvajte, ona dochka shahtera, ya syn sapozhnika - hvatalo
uma ne vydavat' sebya za britanskih aristokratov. My skryvali nashe prostoe
proishozhdenie, rastyagivaya glasnye i koverkaya okonchaniya, - pomnitsya, togda
dlya etih fortelej eshche ne pridumali nazvaniya, teper'-to oni izvestny kak
"transatlanticheskij" akcent - izyskannyj, priyatnyj na sluh, ne amerikanskij,
no i ne britanskij. V etom otnoshenii my s Merili kak brat i sestra: "zvuchim"
odinakovo.
Skitayas' po N'yu-Jorku s takimi poznaniyami i horoshim proiznosheniem, no
chasto golodnyj i zamerzshij, ya ponyal sol' shutochki naschet samoobrazovaniya v
Amerike: znaniya - eto osobyj takoj hlam, kotoryj raznymi sposobami
obrabatyvayut v prestizhnyh universitetah. Istinnaya cennost', kotoruyu dayut
prestizhnye universitety, - eto pozhiznennoe chlenstvo v respektabel'noj,
postoyanno popolnyayushchejsya iskusstvennoj sem'e.
Mat' i otec moi rodilis' v estestvennyh sem'yah, iz teh bol'shih semej,
kakie obychny byli u sostoyatel'nyh armyan v Turcii. YA zhe, rodivshis' v Amerike,
v teh mestah, gde sovsem ne bylo armyan, ne schitaya moih roditelej, postepenno
stal chlenom dvuh bol'shih iskusstvenyh i otnositel'no uvazhaemyh semej, hotya,
konechno, v social'nom otnoshenii oni nikak ne rovnya Jel'skoj ili Garvardskoj.
Vot eti sem'i.
1. Oficerskij korpus armii Soedinennyh SHtatov Ameriki vo vremya vojny.
2. SHkola abstraktnogo ekspressionizma posle vojny.
Ni v odnom iz teh mest, gde menya znali kak posyl'nogo Dena Gregori,
poluchit' rabotu ya ne smog. Dumayu, hotya tochno ne znayu, on skazal im, chto
yunosha ya egoistichnyj, neblagodarnyj, bestalannyj i vsyakoe takoe. CHto zh,
spravedlivo. Raboty i tak ne hvatalo, zachem davat' ee cheloveku, sovsem na
nih ne pohozhemu, kakomu-to armyaninu? Pust' armyane sami zabotyatsya o svoih
bezrabotnyh.
V rezul'tate imenno armyanin pomog mne, kogda ya uzhe dokatilsya do togo,
chto v Central'nom parke risoval sharzhi zhelayushchim, a oni davali mne na chashku
kofe ili chut' bol'she. |tot armyanin byl ne iz Turcii, ne iz Rossii, a iz
Bolgarii, sem'ya ego pereehala v Parizh, kogda on byl eshche rebenkom. Oni
vlilis' v ozhivlennuyu i procvetayushchuyu armyanskuyu obshchinu Parizha, togda stolicy
hudozhnikov. YA uzhe govoril, chto moi roditeli tozhe stali by parizhanami, esli b
ih ne sbil s tolku i ne ugovoril podat'sya v San-Ignasio moshennik Vartan
Mamigonyan. Nastoyashchee imya moego spasitelya Mkrtych Koyumdzhan, vposledstvii
ofrancuzhennoe i prevrativsheesya v Mark Kulon.
Kulony togda, kak i teper', byli gigantami turistskoj industrii, u nih
imelis' turistskie agentstva, i oni ustraivali poezdki v lyubuyu tochku zemnogo
shara. Marku Kulonu, kogda on zagovoril so mnoj v Central'nom parke, bylo
vsego dvadcat' pyat', ego poslali iz Parizha s porucheniem najti reklamnoe
agentstvo dlya reklamirovaniya ih firmy v SSHA. Pridya v vostorg ot lovkosti, s
kotoroj ya oruduyu karandashom, on skazal, chto mne nado otpravit'sya v Parizh,
esli ya hochu ser'ezno zanyat'sya zhivopis'yu.
Zdes' tailas' ironiya, skrytaya, konechno, do pory do vremeni: v konce
koncov ya okazalsya chlenom nebol'shoj gruppy hudozhnikov, kotorye lishili Parizh
slavy stolicy zhivopisi i sdelali takoj stolicej N'yu-Jork.
Dumayu, v osnovnom iz nacional'nyh chuvstv - armyanin dolzhen pomogat'
armyaninu - on kupil mne kostyum, rubashku, galstuk, paru botinok i privel v
reklamnoe agentstvo "Lejdvel i Mur", kotoroe ponravilos' emu bol'she drugih.
I postavil uslovie, chto firma Kulonov budet sotrudnichat' s agentstvom, esli
ono voz'met menya na rabotu hudozhnikom. Tak ya poluchil rabotu.
Bol'she ya nikogda ne videl Marka Kulona i nikogda o nem ne slyshal. No
voobrazite!
Kak raz segodnya utrom, kogda ya vspomnil o Kulone vpervye za
polstoletiya, "N'yu-Jork tajme" vyshla s ego nekrologom. V nekrologe govoritsya,
chto Mark Kulon - geroj francuzskogo Soprotivleniya i chto posle vojny on
zanimal post rukovoditelya soveta direktorov samoj krupnoj v mire turistskoj
kompanii "Brat'ya Kulon i kompaniya".
Kakoe sovpadenie! Nu i chto? Ne sleduet otnosit'sya k takim veshcham slishkom
ser'ezno.
Reportazh iz nastoyashchego: Circeya Berman sovershenno pomeshalas' na tancah.
Hvataet kogo ugodno, lyubogo, kto popadetsya, nezavisimo ot vozrasta i
polozheniya, v kachestve kavalera, i otpravlyaetsya na lyuboj tanceval'nyj vecher v
okruge radiusom tridcat' mil', a takie vechera chashche vsego ustraivayutsya dlya
sbora deneg na nuzhdy dobrovol'noj pozharnoj komandy. Vchera ona zayavilas'
domoj v tri chasa nochi s pozharnoj kaskoj na golove.
Teper' pristaet ko mne, chtoby ya bral uroki tancev, kotorye daet
Ohotnichij klub v Ist-Kvog.
YA skazal ej:
- Ne sobirayus' zhertvovat' poslednie ostatki sobstvennogo dostoinstva na
altar' Terpsihory.
Dela moi u "Lejdvela i Mura" shli neploho. Tam-to ya i napisal reklamnyj
plakat s izobrazheniem samogo krasivogo v mire lajnera "Normandiya". Na
perednem plane byl samyj krasivyj v mire avtomobil' - "kord". Na zadnem -
samyj krasivyj v mire neboskreb Krajsler. Iz "korda" vyhodila samaya krasivaya
aktrisa v mire - Madlena Keroll. V kakoe vremya my zhivem!
Uluchshenie pitaniya i uslovij zhizni sygralo so mnoj zluyu shutku - odnazhdy
vecherom zastavilo s portfelem pod myshkoj otpravit'sya v Studencheskuyu ligu
zhivopisi. YA sobralsya ser'ezno zanyat'sya zhivopis'yu, hotel poseshchat' zanyatiya
Nel'sona Bauerbeka, hudozhnika- realista, kak pochti vse togdashnie
prepodavateli zhivopisi. YA predstavilsya emu i pokazal svoi raboty. On byl
izvestnyj port- retist, i ego kartiny eshche mozhno videt' po krajnej mere v
odnom meste, v N'yu-jorkskom universitete - moej alma mater, ya sam ih tam
videl. On napisal portrety dvuh byvshih rektorov etogo universiteta, kotorye
zanimali etu dolzhnost' eshche do togo, kak ya tuda postupil. On ih obessmertil,
a takoe mozhet tol'ko zhivopis'.
CHelovek dvenadcat' za mol'bertami pisali obnazhennuyu naturu. Nadeyalsya
prisoedinit'sya k nim i ya. Oni kazalis' veseloj sem'ej, kotoroj mne tak
nedostavalo. Sem'ya v "Lejdvel i Mur" menya ne prinyala. Tam ne ponravilos',
kak ya poluchil rabotu.
Bauerbeku bylo let shest'desyat pyat', dlya prepodavaniya mnogovato. U nego
kogda-to uchilsya rukovoditel' hudozhestvennogo otdela agentstva, i on
rasskazyval, chto rodom Bauerbek iz Cincinnati, Ogajo, no, kak i mnogie
amerikanskie hudozhniki v to vremya, luchshie, zrelye gody zhizni on provel
glavnym obrazom v Evrope. Takoj on byl staryj, chto uspel tam poobshchat'sya,
hot' i ne dolgo, s Dzhejmsom Uistlerom, Genri Dzhejmsom, |milem Zolya i Polem
Sezannom! Eshche on utverzhdal, chto druzhil s Gitlerom pered pervj mirovoj
vojnoj, kogda tot byl golodayushchim hudozhnikom v Vene.
Kogda ya s nim poznakomilsya, starik Bauerbek i sam byl pohozh na
golodayushchego hudozhnika. Inache v takie gody ne prepodaval by on v Studencheskoj
lige. Tak i ne znayu, chto s nim potom stalos'. Lyudi prihodyat - lyudi uhodyat.
My ne stali druz'yami. On perelistyval moi raboty i prigovarival - slava
Bogu, tiho, tak chto ucheniki v studii ne slyshali:
- O, Bozhe, milyj ty moj! Bednyj mal'chik, kto zhe eto tak tebya
izurodoval? Mozhet, ty sam?
YA v konce koncov sprosil ego, v chem delo.
- Ne uveren, - otvetil on, - smogu li ya eto vyrazit' slovami. - Emu,
vidno, i pravda trudno bylo vyrazit' svoyu mysl'.
- Prozvuchit ochen' stranno, - nakonec vygovoril on, - no esli govorit' o
tehnike, ty vse umeesh', bukval'no vse. Ponimaesh', k chemu eto ya?
- Net.
- Da i ya ne sovsem. - On smorshchilsya. - YA vot chto dumayu: dlya bol'shogo
hudozhnika ochen' vazhno, dazhe sovershenno neobhodimo kak- to primirit'sya s tem,
chto na polotne on mozhet _ne_vse_, i sumet' najti svoi sredstva vyrazheniya.
Mne kazhetsya, nas privlekaet v ser'eznoj zhivopisi tot defekt, kotoryj mozhno
nazvat' "lichnost'yu", a mozhno dazhe - "bol'yu".
- Ponimayu, - skazal ya.
On uspokoilsya.
- Kazhetsya, i ya tozhe. Nikogda ran'she ne mog eto sformulirovat'.
Interesno, a?
- No vse-taki prinimaete vy menya v studiyu ili net?
- Net, ne prinimayu, - otvetil on. - |to bylo by nechestno i s tvoej, i s
moej storony.
YA vzbesilsya.
- Vy otkazyvaete mne po prichine kakoj-to zaumnoj teorii, kotoruyu tol'ko
chto pridumali.
- O net, net, - vozrazil on. - |to ya reshil eshche do vsyakoj teorii.
- Togda po kakoj zhe prichine? - nastaival ya.
- Po toj, chto mne dostatochno bylo pervoj zhe raboty iz tvoej papki. YA
srazu ponyal: holodnyj on chelovek. I ya sprosil sebya, kak teper' sprashivayu
tebya: zachem uchit' yazyku zhivopisi togo, u kogo net nastoyatel'noj potrebnosti
chto-to skazat'?
Tyazhelye vremena!
Vmesto urokov zhivopisi ya zapisalsya v tvorcheskij seminar, kotoryj vel
tri vechera v nedelyu v Siti-kolledzh dovol'no izvestnyj novellist Martin SHoup.
On pisal rasskazy o chernyh, hotya sam byl belyj. Neskol'ko ego rasskazov
illyustriroval Den Gregori s obychnym dlya nego voshishcheniem i sochuvstviem k
tem, kogo schital obez'yanami.
Naschet moih pisatel'skih opytov SHoup zametil, chto delo ne prodvinetsya,
poka ya ne nauchus' s nepoddel'nym entuziazmom opisyvat', kak vyglyadyat raznye
veshchi, osobenno chelovecheskie lica. SHoup znal, chto ya horosho risuyu, i ne mog
ponyat', pochemu moi slovesnye opisaniya tak nevyrazitel'ny.
- Dlya togo, kto risuet, sama ideya izobrazit' veshchi slovami - vse ravno
chto prigotovit' obed v Den' Blagodareniya iz bitogo stekla i
sharikopodshipnikov, - skazal ya.
- Togda, mozhet byt', luchshe otkazhetes' ot kursa?
Tak ya i sdelal.
Ne znayu, chto v konce koncov stalos' s Martinom SHoupom. Vozmozhno, on
pogib na vojne. Circeya Berman nikogda o nem ne slyshala. Lyudi prihodyat - lyudi
uhodyat!
Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger, kotoryj tozhe vremenami vel
tvorcheskij seminar, snova vorvalsya v nashu zhizn', i kak eshche vorvalsya! Vse,
chto mezhdu nami proizoshlo, konechno, zabyto. Slyshno, kak on hrapit v spal'ne
naverhu. A kogda on prosnetsya, posmotrim, kak ono u nas pojdet.
Segodnya, primerno v polnoch', ego dostavila syuda spasatel'naya gruppa
Dobrovol'nogo pozharnogo otryada iz Springsa. On razbudil sosedej voplyami o
pomoshchi, vopli neslis' bukval'no iz vseh okon doma, gde on zhil. Spasateli
hoteli otpravit' ego v gospital' veteranov v Riverhed. On veteran, vsem eto
izvestno. Vsem izvestno, chto i ya veteran.
No on utihomirilsya i skazal, chto s nim vse budet v poryadke, esli ego
otvezut syuda. Razdalsya zvonok v dver', i ya ih vstretil v holle, gde viseli
litografii devochek na kachelyah. Vvalilas' kuchka polnyh sochuvstviya
spasatelej-dobrovol'cev so smiritel'noj rubashkoj, v kotoruyu vtisnuli
bezumnuyu plot' Pola SHlezingera. Naverno, esli by ya pozvolil, oni, v poryadke
eksperimenta, snyali by rubashku.
Tut vniz spustilas' Circeya Berman. My oba byli v pizhamah. Stolknuvshis'
s bezumcem, lyudi vedut sebya stranno. Pristal'no posmotrev na SHlezingera,
Circeya povernulas' spinoj ko vsem i stala popravlyat' litografii devochek na
kachelyah. A znachit, est' veshchi, kotoryh boitsya eta s vidu neustrashimaya
zhenshchina. Ona ocepenela.
Dushevnobol'nye dlya nee, vidno, podobny Gorgone. Posmotrit na bezumca i
okameneet. Tut chto-to est'.
SHlezinger byl kak yagnenok, kogda dobrovol'cy snyali s nego smiritel'nuyu
rubashku.
- Tol'ko v postel', skoree v postel', - prosil on. Skazal, v kakuyu
komnatu hochet - na vtorom etazhe, s polotnom Adol'fa Gotliba "Zamorozhennye
zvuki 7" nad kaminom i s oknom "fonar'", v kotoroe vidny dyuny i okean. Hotel
tol'ko etu komnatu, nikakoj drugoj, kazalos', on schitaet sebya vprave spat'
imenno tam. Stalo byt', davno mechtal o pereselenii ko mne i vse eto
obdumyval v detalyah - mozhet, dni naprolet, a mozhet, i desyatiletiya. YA byl dlya
nego kak strahovka. Rano ili pozdno on sdast, oslabeet - i pust' togda ego
vezut syuda, v dom skazochno bogatogo armyanina na morskom beregu.
SHlezinger, mezhdu prochim, iz starinnoj amerikanskoj sem'i. Pervyj
SHlezinger na etom kontinente, gessenskij grenader, sluzhil v armii
britanskogo generala Dzhona Bergojna, kotoruyu razgromili myatezhniki pod
rukovodstvom generala Benedikta Arnol'da, pozdnee pereshedshego na storonu
britancev, - eto bylo v srazhenii u frimenzfarm pod Olbeni, dvesti let tomu
nazad. Vo vremya bitvy predok SHlezingera popal v plen i ne vernulsya domoj v
Visbaden, gde rodilsya v sem'e - ugadajte kogo?
Sapozhnika.
"Vsem detochkam Svoim dal Bog botinochki".
Staryj negrityanskij spirichuels.
V tu noch', kogda SHlezingera privezli v smiritel'noj rubashke, vdova
Berman, nado skazat', ispugala menya bol'she, chem SHlezinger. Kogda spasateli
ego otpustili, pered nami byl pochti tot zhe samyj starina Pol. No
paralizovannuyu strahom Circeyu ya videl vpervye.
Tak chto ya sam, bez ee pomoshchi, ulozhil Pola v postel'. Razdevat' ego ne
stal. Da na nem pochti i ne bylo nichego, tol'ko shorty i futbolka s nadpis'yu
"ZAKROJTE SHORHEM". SHorhem - zavod nepodaleku otsyuda, proizvodyashchij yadernoe
toplivo. Esli tam chto- nibud' pojdet ne tak, mogut pogibnut' sotni tysyach
lyudej, a Long- Ajlend na stoletiya stanet neprigodnym dlya zhizni. I mnogie
protestuyut. A mnogie - za. Sam ya starayus' dumat' ob etom kak mozhno men'she.
Zavod ya videl tol'ko na fotografiyah, no hochu skazat' vot chto. Nikogda
ne sozercal ya postrojki, bolee otkrovenno zayavlyayushchej: "YA s drugoj planety.
Mne net nikakogo dela, kto vy, chego hotite, chem zanimaetes'. Slyshite, vy, -
tut koloniya, ponyatno?"
Horoshim podzagolovkom dlya etoj knigi bylo by: "Priznaniya
armyanina-tugoduma, ili Tot, kto ponimaet vse i vsegda poslednim". Tol'ko
poslushajte: do toj nochi, kogda privezli SHlezingera, ya i ne podozreval, chto
vdova Berman bez tabletok ni minuty ne obhoditsya.
Ulozhiv SHlezingera v postel' i natyanuv bel'gijskuyu prostynyu na ego
zdorovennyj gessenskij nos, ya podumal, chto neploho bylo by dat' emu
snotvornogo. YA snotvornym ne pol'zuyus', no nadeyalsya razdobyt' ego u missis
Berman. YA slyshal, kak ona medlenno podnyalas' po lestnice i poshla k sebe v
spal'nyu.
Dver' byla raspahnuta, i ya reshil vojti. Circeya Berman sidela na krayu
posteli, ustavivshis' pryamo pered soboj. YA poprosil tabletku snotvornogo. Ona
skazala - voz'mite v vannoj. S teh por, kak ona poselilas' u menya, v etu
vannuyu ya ne vhodil. Kak, vprochem, i ran'she tozhe. Ochen' mozhet byt', ya v nee
ne vhodil ni razu v zhizni.
O, Bozhe moj, videli by vy, skol'ko u nee tabletok! Dolzhno byt', eto
byli obrazcy lekarstv, kotorye poluchal ot torgovcev medikamentami i
desyatiletiyami hranil doktor, ee pokojnyj muzh. V obychnuyu aptechku vse eto ne
zapihnesh'. Na mramornoj polke so vstroennoj rakovinoj futov chetyreh dlinoj i
dvuh shirinoj razvernulsya celyj polk butylochek. Pelena spala s moih glaz!
Mnogoe vdrug stalo ponyatnym - strannoe privetstvie na beregu, kogda my
vpervye vstretilis', lihoradochnaya peredelka holla, fantasticheskaya igra na
billiarde, pomeshatel'stvo na tancah i vse ostal'noe.
Nu tak kto zhe iz pacientov bol'she nuzhdalsya v moej pomoshchi etoj noch'yu?
Ladno, chem pomoch' pomeshannoj na tabletkah Circee? Ona kak- nibud' i
sama spravitsya. YA s pustymi rukami vernulsya k SHlezingeru, i my nemnozhko
poboltali o ego poezdke v Pol'shu. Pochemu by i net? V buryu horosha lyubaya
gavan'.
Neskol'ko let nazad zhena nashego Prezidenta predlozhila tak pokonchit' s
amerikanskoj maniej glotat' vse podryad: "Prosto skazhite tabletkam "net".
Ne isklyucheno, chto missis Berman mozhet "skazat' svoim tabletkam "net",
no neschastnomu Polu SHlezingeru ne po silam sovladat' s uzhasnymi veshchestvami,
kotorye vyrabatyvaet i vvodit v krov' ego sobstvennoe telo. Nichego emu ne
ostaetsya, tol'ko razmyshlyat' o raznyh bezumnyh veshchah. I mne prishlos'
vyslushivat' ego bredni naschet togo, kak by prekrasno on pisal, esli by zhil v
Pol'she, v tyur'me ili v podpol'e, ili naschet togo, chto Knigi Polli Medison -
velichajshaya literatura so vremen "Don-Kihota".
Horoshen'kuyu ostrotu otpustil Pol na ee schet, hotya govoril sovershenno
ser'ezno, s pafosom i ostrit' ne dumal. On nazval ee "Gomerom zhuyushchej tolpy"!
Davajte uzh raz i navsegda reshim vopros o dostoinstvah romanov Polli
Medison. CHtoby reshit' eto dlya sebya, ne obremenyayas' ih chteniem, ya tol'ko chto
po telefonu vysprosil mnenie ist- hemptonskogo knigotorgovca, bibliotekarya,
a takzhe vdov neskol'kih priyatelej iz gruppy abstraktnyh ekspressionistov, u
kotoryh est' vnuki-podrostki.
Vse oni skazali primerno odno i to zhe: "Knigi poleznye, iskrennie,
umnye, no s literaturnoj tochki zreniya ne bolee chem podelka".
Vot tak. Esli Pol SHlezinger ne hochet ugodit' v psihushku, to luchshe by
emu molchat', chto celoe leto on provel za chteniem vseh podryad romanov Polli
Medison.
I luchshe by emu, yuncu, ne kidat'sya telom na tu yaponskuyu ruchnuyu granatu,
ved' s teh por ego periodicheski otvozyat v kliniku dlya pripadochnyh. Priroda,
vidno, zalozhila v nego ne tol'ko sposobnosti pisat', no eshche i kakoj-to
otvratitel'nyj mehanizm, kotoryj kak chasy, primerno raz v tri goda,
prevrashchaet ego v nenormal'nogo. Bojtes' bogov, dary prinosyashchih!
Vchera, pered tem kak usnut', Pol skazal, chto nichego ne podelaesh',
horosho eto ili ploho, no takoj uzh, vidno, on urodilsya - "osobennaya ya takaya
molekula".
- Znaesh', Rabo, poka Velikij Rasshchepitel' Atomov ne yavitsya za mnoj,
pridetsya mne takoj molekuloj i ostavat'sya.
- A literatura, Rabo, - skazal on, - vsego lish' otchet posvyashchennogo o
raznyh delah, kasayushchihsya molekul, i nikomu-to ona ne nuzhna vo vsej
Vselennoj, krome nemnogih molekul, stradayushchih bolezn'yu pod nazvaniem
"mysl'".
- Teper' mne vse sovershenno yasno, - skazal on, - ya vse ponyal.
- Ty i v proshlyj raz tak govoril, - napomnil ya.
- Ladno, znachit, mne snova vse sovershenno yasno. U menya na zemle tol'ko
dve missii: dobit'sya priznaniya velikih knig Polli Medison i poznakomit'
lyudej s moej teoriej revolyucii.
- Prekrasno, - skazal ya.
- Strannovato zvuchit, a?
- Da, strannovato.
- Pust', - skazal on. - YA dolzhen vozdvignut' dva monumenta. Odin - ej,
drugoj - sebe. CHerez tysyachu let lyudi budut chitat' ee knigi i obsuzhdat' moyu
teoriyu revolyucii.
- Horoshaya mysl', - skazal ya.
Vyrazhenie lica stalo u nego hitrym.
- YA ved' nikogda ne izlagal tebe svoyu teoriyu? - skazal on.
- Net.
On postuchal po visku konchikami pal'cev.
- Potomu chto derzhu ee zapertoj vse eti gody v svoem kartofel'nom
ambare, - skazal on. - Ne ty odin, starina Rabo, pripryatal luchshee
naposledok.
- A chto tebe izvestno o kartofel'nom ambare? - sprosil ya.
- Nichego, chestnoe slovo, nichego. No, uzh konechno, esli starik
krepko-nakrepko chto-to zapiraet, znachit, pripryatal luchshee naposledok, razve
net? Vyhodit, molekula ponimaet molekulu.
- V moem ambare ne samoe luchshee i ne samoe hudshee pripryatano, hotya
luchshee u menya, sami ponimaete, ne obyazatel'no horoshee, a uzh hudshee - huzhe ne
byvaet, - skazal ya. - Hochesh' znat', chto tam?
- Konechno, esli rasskazhesh'.
- Samoe bessoderzhatel'noe i vse-taki samoe ischerpyvayushchee chelovecheskoe
poslanie, - skazal ya.
- Kakoe?
- Do svidaniya, - otvetil ya.
U menya v dome priem!
A kto gotovit edu i posteli dlya moih gostej, samyh zamechatel'nyh gostej
na svete?
Nezamenimaya |llison Uajt! Slava Bogu, missis Berman ugovorila ee
ostat'sya!
I hotya missis Berman govorit, chto uzhe na devyanosto procentov zakonchila
svoj poslednij epos i skoro sobiraetsya vernut'sya v Baltimor, |llison Uajt ne
brosit menya sohnut' tut v odinochestve. Vo-pervyh, birzhevoj krizis,
razrazivshijsya dve nedeli nazad, umen'shil spros na domashnyuyu prislugu.
Vo-vtoryh, ona snova beremenna i sobiraetsya vynosit' plod. I potomu sama
poprosila razresheniya ostat'sya s Selestoj, po krajnej mere na zimu, a ya
skazal ej: "CHem dol'she, tem luchshe".
Mozhet, nado bylo po hodu knigi stavit' vehi, naprimer: "Segodnya
chetvertoe iyulya", ili: "Pishut, chto nynche nebyvalo holodnyj avgust, vozmozhno,
eto svyazano s ischeznoveniem ozona na Severnom polyuse", i prochee v tom zhe
duhe. No ya ved' ponyatiya ne imel, chto poluchitsya ne tol'ko avtobiografiya, no i
dnevnik.
Pozvol'te skazat', chto uzhe sentyabr'. Den' truda minoval dve nedeli
nazad, kak raz, kogda razrazilsya krah na birzhe. Bah! - i procvetaniya kak ne
byvalo! Bah! - i nado zhdat' novogo leta!
U Selesty i ee druzej snova nachalis' zanyatiya v shkole, i utrom ona
sprosila, chto ya znayu o Vselennoj. Ej nado pisat' ob etom sochinenie.
- Pochemu ty sprashivaesh' menya?
- Vy kazhdyj den' chitaete "N'yu-Jork tajmc", - otvetila ona.
I ya rasskazal ej, chto Vselennaya vzyala nachalo ot bol'shoj klubnichiny
vesom v odinnadcat' funtov, kotoraya vzorvalas' i razletelas' na kuski v sem'
minut posle polunochi tri trilliona let nazad.
- YA zhe ser'ezno! - obidelas' ona.
- A ya i rasskazyvayu to, chto prochital v "N'yu-Jork tajmc".
Pol SHlezinger perevez syuda svoyu odezhdu i vse nuzhnoe dlya raboty. Gotovit
pervyj v zhizni sbornik statej, kotoryj nazval tak: "Edinstvennyj sposob
uspeshno osushchestvit' revolyuciyu v lyuboj oblasti chelovecheskoj deyatel'nosti".
Tam vot o chem: izuchaya istoriyu, SHlezinger prishel k vyvodu, chto razum
bol'shinstva lyudej ne sposoben vosprinimat' novye idei, poka im ne zajmetsya
special'no podobrannaya gruppa, kotoraya raskreposhchaet soznanie. Esli etogo ne
proizojdet, zhizn' ne izmenitsya, kakoj by boleznennoj, neestestvennoj,
nespravedlivoj, nelepoj, sovershenno bezlikoj ona by ni byla.
|ta gruppa dolzhna vklyuchat' specialistov treh kategorij, pishet on. A ne
to revolyuciya pojdet prahom, bud' ona politicheskaya, hudozhestvennaya, nauchnaya
ili lyubaya drugaya.
Samyj cennyj specialist - istinnyj genij, lichnost', sposobnaya
vyskazyvat' nestandartnye idei. "Genij rabotaet v odinochku, - pishet
SHlezinger, - i ego vsegda schitayut bezumcem".
Specialista sleduyushchej kategorii najti legche: eto vysokoobrazovannyj
grazhdanin, pol'zuyushchijsya priznaniem v svoem krugu, kotoryj ponimaet i
razdelyaet idei geniya i ob座asnyaet ostal'nym, chto genij ne bezumec. "Takoj
chelovek, - skazano u SHlezingera, - rabotaya v odinochku, ponimaet
neobhodimost' peremen, no ne znaet, kakuyu oni dolzhny prinyat' formu".
Specialisty tret'ej kategorii v sostoyanii donesti lyubye, dazhe samye
slozhnye idei do tolpy, pust' dazhe sostoyashchej splosh' iz zavzyatyh tupic. "CHtoby
zainteresovat' i vozbudit' tolpu, - utverzhdaet SHlezinger, - oni gotovy
govorit' vse chto ugodno. No poka takoj chelovek rabotaet v odinochku, tol'ko
na osnove svoih skudnyh idej, on chto-to vrode rozhdestvenskoj indejki,
nabitoj der'mom".
Naduvshijsya, kak vozdushnyj shar, SHlezinger zayavlyaet, chto kazhduyu
uvenchavshuyusya uspehom revolyuciyu, vklyuchaya i abstraktnyj ekspressionizm - v
etoj revolyucii prinimal uchastie i ya, - vozglavlyala komanda imenno s takim
raspredeleniem rolej: v abstraktnom ekspressionizme geniem byl Pollok, v
russkoj revolyucii - Lenin, v hristianstve - Iisus Hristos.
Esli takoj komandy ne slozhitsya, govorit on, nechego i ozhidat' nikakih
ser'eznyh izmenenij.
Tol'ko voobrazite! V etom samom dome na beregu, eshche neskol'ko mesyacev
nazad pustom i mertvom, sejchas rozhdaetsya kniga O tom, kak uspeshno
osushchestvlyat' revolyucii, i eshche kniga o tom, chto perezhivayut bednye devushki,
svyazavshis' s mal'chikami iz bogatyh semej, i eshche memuary hudozhnika, vse
kartiny kotorogo ischezli s poloten.
Da vdobavok my zhdem rebenka!
YA vygladyvayu v okno: prostovatyj rabochij na traktore, k kotoromu
priceplen celyj sostav diko vereshchashchih kosilok, kosit luzhajku. Mne izvestno o
nem tol'ko, chto zovut ego Franklin Kuli, u nego shest' rebyatishek, i on vodit
staryj, cveta detskogo der'ma kadillak marki "kupde-vil'". Ne znayu dazhe,
umeet li on chitat' i pisat'. Segodnya utrom iz "N'yu-Jork tajmc" ya vychital,
chto po krajnej mere sorok millionov amerikancev ne umeyut ni chitat', ni
pisat'. To est' bezgramotnyh zdes' v shest' raz bol'she, chem armyan na vsem
belom svete. Tak mnogo ih i tak malo nas!
Interesno, etot Franklin Kuli, zhalkij tupoj rabotyaga s shest'yu
detishkami, oglohshij ot lyazga i tarahten'ya kosilok, imeet li on hot' malejshee
predstavlenie o tom, kakaya vsesokrushayushchaya rabota zdes' proishodit?
Da, ugadajte, chto eshche povedala segodnya "N'yu-Jork tajms"? Genetiki nashli
neoproverzhimye svidetel'stva togo, chto kogda-to muzhchiny i zhenshchiny byli
obosoblennymi rasami, muzhchiny poyavilis' i evolyucionirovali v Azii, zhenshchiny -
v Afrike. Po sluchajnomu sovpadeniyu oni, stolknuvshis' drug s drugom,
okazalis' sposobnymi k perekrestnomu oplodotvoreniyu.
Tam eshche napisano, chto klitor - eto rudiment organa oplodotvoreniya
pobezhdennoj, poraboshchennoj, uproshchennoj i v konce koncov vyholoshchennoj rasy,
kotoraya okazalas' slabee, no otnyud' ne tupee pobeditelej!
Otkazyvayus' ot podpiski.
Vernemsya v Velikuyu depressiyu!
Korotko o glavnom: Germaniya vtorglas' v Avstriyu, zatem v CHehoslovakiyu,
potom v Pol'shu, potom vo Franciyu, i zhalkaya bukashka za tridevyat' zemel' v
N'yu-Jorke okazalas' nevol'noj zhertvoj. Firma "Brat'ya Kulon i kompaniya"
zakrylas', a menya vykinuli iz agentstva - vskore posle togo, kak ya vernulsya
s musul'manskih pohoron otca. Poetomu ya reshil vstupit' v armiyu Soedinennyh
SHtatov, togda eshche armiyu mirnogo vremeni, i vyderzhal kvalifikacionnye
ispytaniya ochen' horosho. Velikaya depressiya u vseh vybivala pochvu iz-pod nog,
a armiya v Amerike po-prezhnemu ostavalas' malen'koj sem'ej, i mne povezlo,
chto menya v nee prinyali. Vspominayu, kak serzhant s verbovochnogo punkta na
Tajms- skver skazal, chto ya budu bolee zhelannym rodstvennikom v armejskoj
sem'e, esli smenyu imya na bolee amerikanskoe.
Pomnyu dazhe i ego cennyj sovet - pochemu by mne ne stat' Robertom Kingom?
Tol'ko voobrazite: kto-to sejchas prohodit cherez moj plyazh, s zavist'yu smotrit
na etot osobnyak, gadaet, chto za bogach zhivet tak shikarno, i poluchaet otvet -
Robert King.
No ya prizhilsya v armii i v kachestve Rabo Karabekyana, prichem, kak vskore
vyyasnilos', na to byla svoya prichina: general-major Deniel Uajtholl, kotoryj
komandoval togda boevymi soedineniyami Inzhenernogo korpusa, mechtal o svoem
portrete maslom v polnyj rost i podumal, chto chelovek s inostrannym imenem
luchshe podojdet dlya takoj raboty. Portret, razumeetsya, ya dolzhen byl napisat'
besplatno. General etot tak zhazhdal bessmertiya! CHerez shest' mesyacev iz-za
pochechnoj nedostatochnosti emu prishlos' vyjti v otstavku, chto lishilo ego
vozmozhnosti uchastvovat' v samoj bol'shoj vojne svoego vremeni.
Bog znaet, chto stalos' s etim portretom, pisal ya ego, kstati, posle
togo, kak provel neskol'ko chasov na stroevyh ucheniyah. Kisti, kraski ya
ispol'zoval tol'ko samye luchshie, general pokupal ih s vostorgom. Itak, hotya
by odna moya rabota smozhet perezhit' "Monu Lizu"! Znaj ya eto v svoe vremya,
pririsoval by emu zagadochnuyu ulybochku, smysl kotoroj byl by ponyaten tol'ko
mne: generalom stal, a dve mirovye vojny promorgal.
Na drugoj moej kartine, kotoraya tozhe mozhet perezhit' "Monu Lizu" - ne
znayu, horosho etot ili ploho, - izobrazhen zdorovennyj sukin syn v
kartofel'nom ambare.
Kak mnogoe ya nachinayu ponimat' tol'ko sejchas! Togda, delaya portret
generala Uajtholla v osobnyake pochti takom zhe velichestvennom, kak moj, -
tol'ko byl tot sobstvennost'yu armii, - ya okazalsya tipichnym armyaninom! Dobro
pozhalovat', vozvrashchaemsya v estestvennoe sostoyanie! YA byl toshchij rekrut, a on
- pasha vesom funtov dvesti s gakom, kotoryj mog razdavit' rekruta, kak
nasekomoe.
Zato vo vremya seansov u menya byla vozmozhnost' hitro i nebeskorystno,
no, v obshchem-to, vpolne po delu nastavlyat' ego, peremezhaya svoi sovety lest'yu:
- U vas ochen' sil'nyj podborodok. Vam, dolzhno byt', govorili?
I, kak, nado dumat', vsegda delali bespravnye armyanskie sovetniki pri
tureckom dvore, ya pozdravlyal generala s blestyashchimi ideyami, kotorye on ot
menya zhe i uslyshal. Primer:
- YA ponimayu, vy, konechno, dumali o tom, kakoe znachenie budet imet'
aerofotos容mka, esli nachnetsya vojna.
- A vojna uzhe nachalas' prakticheski dlya vseh stran, krome Soedinennyh
SHtatov.
- Dumal, konechno, - vazhno otvechal on.
- Bud'te dobry, povernite golovu chut'-chut' vlevo, - govoril ya. -
Prekrasno! Teper' ne tak meshayut teni pod glazami. Ne hotelos' by upustit'
vashi glaza. A teper' voobrazite, chto vy s vershiny holma smotrite na zakat
nad dolinoj, gde zavtra budet boj.
Tut on iz sebya vylezal ot userdiya, slovechka ne vymolvit, chtoby vse ne
isportit'. A ya, kak dantist, boltayu da boltayu, skol'ko dushe ugodno.
- Horosho! Prekrasno! Velikolepno! Ne dvigajtes'!
- I, nakladyvaya krasku, dobavlyal nevznachaj: - U nas vse sluzhby schitayut
sebya specialistami po protivozdushnoj maskirovke, no ved' ochevidno, chto eto
delo saperov.
A nemnogo pozzhe prodolzhal:
- Maskirovkoj, estestvenno, luchshe vsego zanimat'sya hudozhnikam, ya poka
edinstvennyj hudozhnik v Inzhenernom korpuse, no, naverno, naberut i drugih.
Srabatyvala li eta vkradchivaya i lovkaya levantijskaya primanka? Sudite
sami.
Pokryvalo s kartiny torzhestvenno snyali na ceremonii otstavki generala.
YA zakonchil stroevuyu podgotovku i poluchil zvanie obuchennogo ryadovogo. Samyj
obyknovennyj soldat s ustarevshej vintovkoj "Springfild", ya stoyal v stroyu
pered zadrapirovannym pomostom, gde byl ustanovlen mol'bert s portretom, a
general derzhal rech'.
On govoril ob aerofotos容mke i o tom, chto obyazannost' saperov - obuchit'
vse sluzhby maskirovochnym rabotam. On ob座avil, chto, soglasno ego poslednemu
prikazu, vse soldaty i serzhanty, imeyushchie "hudozhestvennye navyki",
pripisyvayutsya k vnov' sozdannomu maskirovochnomu podrazdeleniyu pod komandoj -
vy tol'ko poslushajte: - "Starshego serzhanta Rabo Karabekyana. Nadeyus', ya
pravil'no proiznes ego imya?"
Pravil'no, eshche kak pravil'no!
YA sluzhil starshim serzhantom v forte Bel'vuar, kogda prochel v gazete o
smerti Dena Gregori i Freda Dzhonsa v Egipte. Merili ne upominalas'. Hot' oni
i nosili ital'yanskuyu voennuyu formu, no byli shtatskimi, i oboim posvyatili
pochtitel'no napisannye nekrologi, ved' Amerika togda eshche ne vstupila v
vojnu. Ital'yancy eshche ne byli vragami, a anglichane, ubivshie Gregori i Freda,
eshche ne byli soyuznikami. V nekrologe, pomnyu, govorilos', chto Gregori,
naverno, - samyj izvestnyj hudozhnik za vsyu istoriyu Ameriki. Fred otpravlyalsya
na Strashnyj sud asom pervoj mirovoj vojny, hot' im i ne byl, i pionerom
aviacii.
Menya, razumeetsya, bol'she vsego interesovala Merili. Ona eshche moloda,
po-prezhnemu krasiva, i, konechno, najdet kogo-nibud' pobogache menya, kto o nej
pozabotitsya. V moem polozhenii mechtat' o nej ne prihodilos'. Voennym platili
malo, dazhe starshim serzhantam. I ne predvidelos' rasprodazhi Svyatyh Graalej so
skidkoj v garnizonnom magazine.
Moya strana, nakonec, tozhe nachala voevat', kak i vse ostal'nye; menya
proizveli v lejtenanty, i ya sluzhil, mozhno skazat', voeval v Severnoj Afrike,
Sicilii, Anglii i Francii. V konce koncov prishlos' srazhat'sya i na granice
Germanii, ya byl ranen i zahvachen v plen, ne sdelav i vystrela. Ta samaya
belaya vspyshka - i vse.
Vojna v Evrope konchilas' 8 maya 1945 goda. Russkie eshche ne uspeli
zahvatit' nash lager' voennoplennyh. Menya vmeste s sotnyami oficerov iz
Velikobritanii, Francii, Bel'gii, YUgoslavii, Rossii, iz Italii, kotoraya
pereshla na storonu byvshih vragov, iz Kanady, Novoj Zelandii, YUzhnoj Afriki i
Avstralii, slovom, otovsyudu otpravili etapom iz lagerya na eshche ne zahvachennuyu
territoriyu. Od- nazhdy noch'yu nashi ohranniki ischezli, i my prosnulis' na krayu
ogromnoj zelenoj doliny, gde teper' prohodit granica mezhdu Vostochnoj
Germaniej i CHehoslovakiej. Vnizu, v doline, bylo tysyach desyat' lyudej -
vyzhivshie v lageryah smerti, ugnannye v Germaniyu na raboty, sumasshedshie,
vypushchennye iz lechebnic, ugolovniki, vypushchennye iz tyurem, plennye oficery i
soldaty vseh armij, voevavshih protiv Germanii.
Kakoe zrelishche! Zapominaetsya na vsyu zhizn'! No i eto eshche ne vse: v doline
etoj byli i poslednie ostatki gitlerovskoj armii, v izodrannoj v lohmot'ya
forme, no s orudiyami ubijstva, v polnom boevom poryadke!
Nezabyvaemo!
Konchilas' moya vojna, i moya strana, gde edinstvennyj chelovek, kotorogo ya
znal, byl kitaec iz prachechnoj, polnost'yu oplatila kosmeticheskuyu operaciyu na
tom meste, gde kogda-to u menya byl glaz. Ozhestochilsya li ya? Net, prosto byl
obeskurazhen, tak zhe - teper' ya eto ponimal, - kak i Fred Dzhons v svoe vremya.
Ni emu, ni mne vozvrashchat'sya bylo nekuda.
Kto oplatil operaciyu v gospitale forta Bendzhamen Harrison, pod
Indianapolisom? Vysokij toshchij muzhchina, surovyj, no spravedlivyj,
otkrovennyj, no pronicatel'nyj. Net, ne Santa Klaus, ch'i izobrazheniya,
kotorye na Rozhdestvo vy vidite vo vseh torgovyh galereyah, v osnovnom
kopiruyut risunok Dena Gregori iz zhurnala "Liberti", sdelannyj v 1923 godu.
Net, na Santa Klaus, a Dyadya Sem.
YA uzhe govoril, chto zhenilsya na medicinskoj sestre iz svoego gospitalya.
Govoril, chto u nas dva syna, kotorye bol'she so mnoj ne razgovarivayut. Oni
teper' dazhe ne Karabekyany. Oni oficial'no pomenyali familiyu na Stil: ih otchim
- Roj Stil.
Odnazhdy Terri Kitchen sprosil menya, zachem ya zhenilsya, raz uzh tak obdelen
darom sem'yanina.
- V poslevoennyh fil'mah vse zhenilis', - ne dumaya otvetil ya.
Razgovor etot proishodil let cherez pyat' posle vojny.
My, dolzhno byt', valyalis' na raskladushkah, ya kupil ih dlya studii,
kotoruyu my snyali okolo YUnion-skver. Na etom cherdake Terri ne tol'ko rabotal,
no i zhil. YA tozhe zavel privychku provodit' tam dve ili tri nochi v nedelyu,
kogda obnaruzhil, chto ne ochen'-to mne i rady v kvartire na cokol'nom etazhe
nepodaleku, gde zhili zhena i deti.
CHem mogla byt' nedovol'na moya zhena? YA brosil rabotu agenta po
strahovaniyu zhizni v firme "Konnektikut Dzheneral". Pochti vse vremya ya byl
otravlen ne tol'ko alkogolem, no strast'yu k zakrashivaniyu ogromnyh poloten
odnocvetnym Dura-Lyuksom. Arendoval kartofel'nyj ambar i sdelal osnovnoj
vznos za dom na Long- Ajlend, gde togda nikto ne zhil.
I v razgar etogo semejnogo koshmara prishlo zakaznoe pis'mo iz Italii,
gde ya nikogda ne byl. Menya prosili priehat' vo Florenciyu, oplachivali
rashody, chtoby ya vystupil svidetelem v sude po delu o dvuh kartinah, Dzhotto
i Mazachcho, kotorye amerikanskie soldaty iz座ali u nemeckogo generala v
Parizhe. Kartiny eti peredali v moe podrazdelenie ekspertov, chtoby vnesti ih
v spisok i otpravit' na sklad v Gavr, gde special'no upakovyvali i hranili
proizvedeniya iskusstva. General, yasnoe delo, ukral ih iz chastnogo doma,
kogda gitlerovskaya armiya otstupala cherez Florenciyu na sever.
Upakovkoj v Gavre zanimalis' ital'yanskie voennoplennye, do vojny
rabotavshie po etoj chasti. Odin iz nih uhitrilsya perepravit' obe kartiny zhene
v Rim, gde tajno hranil ih, ne pokazyvaya nikomu, krome blizhajshih druzej.
Nastoyashchie vladel'cy pytalis' vernut' kartiny cherez sud.
Itak, ya otpravilsya vo Florenciyu, a v gazetah, v svyazi s processom,
zamel'kalo moe imya, poskol'ku za perepravku kartin iz Parizha v Gavr otvechal
ya.
U menya byla tajna, kotoruyu ya do sih por nikomu ne vydal: kto byl
illyustratorom, navsegda im i ostanetsya. I tak uzh poluchalos', chto za svoimi
kompoziciyami iz vydavlennyh cvetnyh polos, nalozhennyh na ogromnoe rovnoe
pole Satin-Dura-Lyuksa, ya vsegda videl kakuyu-nibud' istoriyu iz zhizni. Ona
prihodila v golovu sama soboj, kak nezatejlivaya zataskannaya melodiya, a
pridet - uzh ne otdelaesh'sya: kladu polosu i vizhu za nej dushu, sushchnost'
kakogo- nibud' cheloveka, a to i zhivotnogo.
YA vydavlival polosu, a neumirayushchij golos illyustratora nasheptyval,
naprimer: oranzhevaya polosa - dusha polyarnogo issledovatelya, ostavshegosya v
odinochestve, a belaya - dusha polyarnogo medvedya, kotoryj na nego sejchas
kinetsya.
Bolee togo, eti fantazii vozdejstvovali i po-prezhnemu vozdejstvuyut na
moe vospriyatie real'nyh scen zhizni. Vot dvoe boltayut na perekrestke, a ya
vizhu ne tol'ko ih plot' i odezhdu, no eshche uzkie vertikal'nye cvetnye polosy
vnutri nih, dazhe, v obshchem- to, skoree ne polosy, a neyarkie neonovye trubki.
V poslednij svoj den' vo Florencii, vernuvshis' okolo poludnya v otel', ya
obnaruzhil ostavlennuyu dlya menya vnizu zapisku. Vrode by u menya ne bylo v
Italii znakomyh. Zapiska na dorogoj bumage s velichestvennym gerbom glasila:
_Na_svete_ne_tak_uzh_mnogo_Rabo_Karabskyanov._Esli_Vy_i_ne_
_tot,_vse_ravno,_prihodite._YA_bez_uma_ot_armyan._A_kto_ot_nih_ne_
_bez_uma?_Vy_potrete_stupni_o_moi_kovry,_i_vspyhnut iskry._
_Zvuchit_zabavno?_K_chertu_sovremennoe_iskusstvo._Naden'te_chto-_
_nibud'_zelenoe._
I podpis': _Merili,_Grafinya_Portomadzh'ore_(doch'_shahtera)._
Vot eto da!
YA pozvonil ej iz otelya momental'no. Ona sprosila, mogu li ya prijti
cherez chas na chaj. Konechno, mogu! Serdce kolotilos' kak beshenoe.
Ona zhila vsego v chetyreh kvartalah ot gostinicy, vo dvorce, postroennom
v seredine pyatnadcatogo veka Leonom Battista Al'berti dlya Innochenco di
Medichi Nevidimogo. Krestoobraznoe zdanie, chetyre kryla, v centre rotonda
dvenadcati metrov v diametre, iz sten poluvystupayut vosemnadcat' korinfskih
kolonn vysotoj chetyre s polovinoj metra. Nad kapitelyami kolonn svetovoj
baraban, stena s tridcat'yu shest'yu oknami. A nad neyu kupol, raspisannyj
iznutri - Bogoyavlenie s Vsederzhitelem, Iisusom, Devoj Mariej i angelami,
glyadyashchimi vniz iz oblakov, tvorenie Paolo Uchchello. Pol terrasy ukrashen
rabotoj neizvestnogo mastera, skoree vsego venecianca, - figury krest'yan,
sobirayushchih urozhaj, vypekayushchih hleby, davyashchih vinograd i vse takoe.
Nesravnennyj Rabo Karabekyan ne demonstriruet zdes', pozvol'te zametit',
ni svoej erudicii, ni unikal'noj armyanskoj pamyati, ni znaniya metricheskoj
sistemy mer. Vsya informaciya pocherpnuta iz knigi, kotoraya tol'ko chto vyshla v
izdatel'stve "Al'fred A. Knopf Inkorporejted" i nazyvaetsya "Sokrovishcha
iskusstv v chastnyh kollekciyah Toskany", tekst i fotografii yuzhnokorejskogo
politemigranta po imeni Kim Bum Suk. V predislovii soobshchaetsya, chto eto
doktorskaya dissertaciya Kim Bum Suka po istorii arhitektury, napisannaya im v
Massachusetskom tehnologicheskom institute. On izuchil i sfotografiroval
inter'ery mnogih bogatejshih iz izvestnyh uchenym chastnyh domov vo Florencii i
vokrug nee, kotorye ran'she ne poseshchalis' i ne fotografirovalis'
postoronnimi, a hranyashchiesya tam shedevry ne upominalis' v katalogah.
Sredi etih prezhde nedostupnyh chastnyh vladenij bylo - prigotov'tes'! -
Palacco Innochenco Nevidimogo di Medichi, v kotoroe ya tridcat' sem' let nazad
pronik.
Palacco i vse, chto v nem est', pyat' s polovinoj vekov nahodilos' v
chastnom vladenii, ostaetsya v chastnom vladenii i sejchas, posle smerti moej
podrugi Merili, grafini Portomadzh'ore, kotoraya, kak napisal Kim Bum Suk,
vpervye razreshila s fotoapparatom i izmeritel'nymi instrumentami izuchit'
dvorec. Dva goda nazad, posle smerti Merili, vladenie pereshlo k blizhajshemu
rodstvenniku ee pokojnogo muzha, troyurodnomu bratu, milanskomu avtomobil'nomu
del'cu, a tot srazu zhe prodal ego tainstvennomu egiptyaninu, kotoryj,
kazhetsya, zanimaetsya torgovlej oruzhiem. Ego imya? Tol'ko so stula ne
svalites': ego imya Leon Mamigonyan!
Mir tesen!
On - syn Vartana Mamigonyana, cheloveka, kotoryj ugovoril moih roditelej
vmesto Parizha podat'sya v San-Ignasio, a znachit, esli razobrat'sya, po ego
milosti ya ostalsya bez glaza. Kak mne prostit' Vartana Mamigonyana?
Leon Mamigonyan kupil i vse, chto bylo v palacco, a znachit, vladeet
teper' sobrannoj Merili kollekciej abstraktnogo ekspressionizma - luchshej v
Evrope i vtoroj v mire posle moej.
CHto v nih takogo, v etih armyanah? Otchego oni _vsegda_ preuspevayut? Nado
by razobrat'sya.
Kak sluchilos', chto ya stal obladatelem bescennoj doktorskoj dissertacii
Kim Bum Suka imenno togda, kogda nachal pisat' o nashem s Merili vossoedinenii
v 1950 godu? Opyat' sovpadenie, kotoroe lyudi suevernye, nesomnenno, vosprimut
ser'ezno.
Dva dnya nazad vdova Berman naglotalas' Bog znaet kakih poslevoennyh
farmakologicheskih chudes i, sverh mery vozbuzhdennaya i deyatel'naya, otpravilas'
v knizhnyj magazin, gde, po ee sobstvennym slovam, "uslyshala prizyv" knizhki,
odnoj iz mnogih soten. Knizhka skazala, chto mne, Rabo Karabekyanu, hotelos' by
ee imet'. I Circeya mne ee kupila.
YA kak raz nachal pisat' o Florencii, no ona-to etogo ne znala. Nikto ne
znal. Ona otdala mne knizhku, dazhe ne polistav ee, i ponyatiya ne imela, chto v
nej opisano palacco moej starinnoj podruzhki.
Mozhno sojti s uma, esli prinimat' takie sovpadeniya slishkom blizko k
serdcu. Mozhno zapodozrit', chto vo Vselennoj proishodit mnogoe takoe, chego ty
tolkom ne ponimaesh'.
Doktor Kim, ili doktor Bum, ili doktor Suk, ne znayu uzh, kakoe iz treh
imen - ego familiya, esli u korejcev voobshche est' familiya, proyasnil dva
zagadochnyh voprosa, kasayushchihsya rotondy, kotorye voznikli u menya, kogda ya
imel chest' posetit' palacco. Pervyj: kakim obrazom velichestvennaya rotonda
celyj den' osveshchena dnevnym svetom? Okazyvaetsya, na naruzhnyh podokonnikah
tridcati shesti okon ustanovleny zerkala, eshche bol'she zerkal na kryshah
palacco, oni lovyat luchi solnca i napravlyayut svet vnutr' zdaniya.
Vtoroj vopros: pochemu na nizhnem etazhe bol'shie uchastki mezhdu kolonnami
rotondy nichem ne ukrasheny? Kak mog dopustit' takoe pokrovitel' iskusstv?
Kogda ya uvidel rotondu, pryamougol'niki mezhdu kolonnami pokryvala ochen'
blednaya rozovato-oranzhevaya kraska, po tonu blizkaya k cvetu Satin-Dura-Lyuks,
kotoryj nazyvalsya "Gavajskij vecher".
Doktor Kim, ili doktor Bum, ili doktor Suk rasskazyvaet, chto na etih
stenah rezvilis' poluobnazhennye yazycheskie bogi i bogini, kotorye navsegda
utracheny. Delo ne v tom, chto poverh nih nanesli sloj novoj kraski. Ih
soskoblili so sten rotondy vo vremya izgnaniya Medichi iz Florencii,
nachavshegosya v 1494 godu, to est' cherez dva goda posle togo, kak belye
otkryli nashe polusharie, i dlivshegosya do 1531 goda. Freski unichtozhili po
nastoyaniyu dominikanskogo monaha Dzhirolamo Savonaroly, kotoryj zhazhdal
iskorenit' vse sledy yazychestva, otravlyavshie, po ego mneniyu, Florenciyu vo
vremena pravleniya Medichi.
Freski prinadlezhali kisti Dzhovanni Vitelli, o kotorom pochti nichego ne
izvestno, krome togo, chto on, kazhetsya, rodilsya v Pize. On, mozhno skazat',
byl Rabo Karabekyanom svoego vremeni, a hristianskij fundamentalizm - ego
Satin-Dura-Lyuksom.
Kim Bum Suka, mezhdu prochim, vydvorili iz ego rodnoj YUzhnoj Korei za
sozdanie soyuza studentov universiteta, kotoryj treboval uluchsheniya uchebnyh
programm.
Dzhirolamo Savonarolu, mezhdu prochim, povesili, a telo ego sozhgli na
ploshchadi pered byvshim Palacco Innochenco Nevidimogo di Medichi v 1494 godu.
YA ochen' lyublyu istoriyu. Ne ponimayu, pochemu ona sovsem ne interesuet
Selestu s priyatelyami.
Rotonda palacco, kogda tam eshche byli i yazycheskie i hristianskie
izobrazheniya, teper' mne predstavlyaetsya popytkoj Renessansa sozdat' svoyu
atomnuyu bombu. Postrojka ee potrebovala ogromnyh deneg i usilij luchshih
togdashnih umov, chtoby v nebol'shom ob容me, v prichudlivyh kombinaciyah peredat'
samye moshchnye sily Vselennoj, togo, chto vosprinimalos' Vselennoj v
pyatnadcatom stoletii.
S teh por Vselennaya, chto i govorit', izmenilas' ochen', ochen' sil'no.
Ob Innochenco Nevidimom di Medichi v knige Kim Bum Suka soobshchaetsya vot
chto: on byl bankirom, chto ya perevel by, pol'zuyas' sovremennymi ponyatiyami,
kak rostovshchik i vymogatel' ili kak gangster. On byl bogatejshij i samyj
neobshchitel'nyj iz vsego semejstva Medichi. Portretov ego ne pisali, za
isklyucheniem byusta raboty Lorenco Giberti, gde on zapechatlen rebenkom. V
pyatnadcat' let Innochenco sam eto byust i razbil, a oskolki brosil v Arno.
Baly i prazdniki on ne poseshchal, sam ih ne ustraival, po gorodu peredvigalsya
tol'ko v zakrytoj povozke, chtoby nikto ego ne videl.
Kogda zavershili stroitel'stvo palacco, dazhe blizhajshie ego prispeshniki,
dazhe vysochajshie osoby, vklyuchaya dvuh ego kuzenov, kotorye byli Papami,
vstrechalis' s nim isklyuchitel'no v rotonde. Oni dolzhny byli stoyat' u sten, a
Innochenco nahodilsya v centre, oblachennyj v besformennuyu monasheskuyu ryasu, i
lico ego skryvala maska smerti.
On utonul v Venecii, v izgnanii. Podvodnye kryl'ya izobreli eshche ochen',
ochen' ne skoro.
Ton Merili po telefonu, kogda ona priglashala menya prijti k nej v
palacco nemedlenno, naryadu s priznaniem, chto muzhchiny v ee zhizni sejchas net,
kazalos', garantiroval, chto cherez kakie-nibud' dva chasa ya vnov' sozdam
neprevzojdennyj lyubovnyj shedevr, no uzhe ne zelenym yuncom, a geroem vojny,
chelovekom, ves'ma opytnym v amurnyh delah, prozhzhennym kosmopolitom!
V svoyu ochered' ya predupredil Merili, chto poteryal na vojne glaz i noshu
povyazku, chto ya, uvy, zhenat, no, pohozhe, semejnaya lodka naskochila na rif.
Boyus', pripomniv svoyu boevye podvigi, ya eshche nameknul, chto ot zhenshchin u
menya na vojne, kak ot vshej, otboyu ne bylo. ZHenshchiny na menya tak i veshalis' -
kak vshi nakidyvalis'. Priskazka u nas takaya byla: chto, deskat', u
kontuzhennyh na golove "voshki v salochki gonyayut".
Drozhashchij ot zhelaniya i raspiraemyj tshcheslaviem, ya primchalsya tochno v
naznachennyj chas. Sluzhanka povela menya po dlinnomu pryamomu koridoru k
rotonde. Okazalos', vsya prisluga grafini Portomadzh'ore - splosh' zhenshchiny,
dazhe shvejcary, i sadovniki. Ta, chto vstretila menya, pomnitsya, porazila svoej
muzhepodobnost'yu, surovost'yu i tem, kak sovershenno po-voennomu prikazala
ostanovit'sya u kraya rotondy.
V centre, s golovy do nog oblachennaya v glubochajshij traur po muzhu, grafu
Bruno, stoyala Merili.
Maski smerti ne bylo na ee lice, no ono bylo do togo bledno i tak
slivalos' s l'nyanymi volosami v neyarkom svete rotondy, budto vsya golova
vyrezana iz kuska staroj slonovoj kosti.
YA byl oshelomlen.
Golos ee zvuchal nadmenno i prenebrezhitel'no:
- Itak, moj verolomnyj malen'kij armyanskij protezhe, - skazala ona, - my
vstretilis' snova.
- Derzhu pari, rasschityval srazu zhe lech' v kojku, - skazala ona. Ee
slova ehom otozvalis' v rotonde, kak budto bozhestva pod kupolom shepotom
pustilis' v peresudy.
- Vot neozhidannost', prosti, - prodolzhala ona, - segodnya my dazhe i ruk
drug drugu ne pozhmem.
V grustnom izumlenii ya pokachal golovoj.
- Za chto ty tak na menya serdita?
- Togda, vo vremya Velikoj depressii, ya dumala, ty moj edinstvennyj na
svete, nastoyashchij drug. A potom, kogda ty svoe poluchil, bol'she ya o tebe i ne
slyshala.
- Usham svoim ne veryu. Ty zhe sama velela mne ujti, radi nas oboih. Ty
chto, zabyla?
- Ty, vidno, byl strashno rad eto uslyshat'. Srazu zhe smylsya.
- Nu, a chto, po-tvoemu, nado bylo delat'?
- Podat' znak, lyuboj znak, chto bespokoish'sya obo mne. A u tebya za
chetyrnadcat' let vremeni na eto ne nashlos', ni odnogo telefonnogo zvonka, ni
odnoj otkrytki. A teper' ty vdrug poyavlyaesh'sya, slovno fal'shivaya monetka, ot
kotoroj ne otdelat'sya, i na chto rasschityvaesh'? Rasschityvaesh' srazu zhe v
kojku.
- Ty hochesh' skazat', my mogli by i dal'she vstrechat'sya? - sprosil ya s
nedoveriem.
- Vstrechat'sya? |to kak eto -_vstrechat'sya_! - peredraznila ona serdito.
Gnev ee otozvalsya v kupole karkan'em peredravshihsya voron.
- Po chasti lyubvi u Merili Kemp nikogda ne bylo nedostatka. Otec tak
lyubil menya, chto izbival kazhdyj den'. Futbol'naya komanda v shkole tak menya
lyubila, chto posle vypusknogo bala nasilovala vsyu noch'. Impressario v var'ete
"Zigfel'd" do togo menya lyubil, chto zastavil sdelat'sya odnoj iz ego shlyuh, ne
to grozilsya vyshvyrnut' von, da eshche plesnut' kislotoj v lico. Den Gregori uzh
tak byl vlyublen, chto spustil menya s lestnicy iz-za dorogih kistej, krasok i
vsego prochego, chto ya tebe posylala.
- _CHto_ on sdelal? - peresprosil ya.
I tut ona rasskazala mne vsyu pravdu o tom, kak ya stal uchenikom Dena
Gregori.
YA byl potryasen.
- No... no emu zhe nravilis' moi raboty, razve net? - zapinayas' sprosil
ya.
- Net, ne nravilis', - otvetila ona.
- Tak mne pervyj raz iz-za tebya dostalos'. Vtoroj raz on izbil menya
iz-za tebya togda, v den' Svyatogo Patrika, kogda my perespali i ty navsegda
ischez. Vot tak, rasskazyvaj teper', kak ty chudesno so mnoj obhodilsya.
- Mne nikogda eshche ne bylo tak stydno, - probormotal ya.
- A chto _ty_ so mnoj delal, pomnish'? Vodil menya na eti progulki -
glupye takie, schastlivye, zamechatel'nye.
- Da, - skazal ya, - pomnyu.
- A eshche ty ter stupni o kover, a potom kasalsya pal'cem moej shei, tak
neozhidanno.
- Da, - skazal ya.
- I eshche my s toboj takoe vykidyvali, - skazala ona.
- Da, togda v kamorke, kogda byli vmeste.
Ona snova vzorvalas':
- Net! Da net zhe, net! Durak ty! Nu i durak! Nevoobrazimyj durak! Kogda
hodili v Muzej sovremennogo iskusstva!
- Znachit, ty poteryal na vojne glaz, - skazala ona.
- Kak Fred Dzhons, - govoryu.
- I kak Lukreciya i Mariya.
- A kto eto?
- Moya kuharka, - skazala ona, - i prisluga, kotoraya privela tebya syuda.
- U tebya mnogo boevyh nagrad? - sprosila ona.
Na samom dele ih u menya bylo dostatochno. U menya dve bronzovye medali
"Za otlichie", i "Purpurnoe serdce" - za ranenie, da eshche zheton -
blagodarnost' v Prezidentskom prikaze, i Soldatskaya medal', i medal' "Za
obrazcovuyu sluzhbu", i Lenta za uchastie v evropejsko-afrikanskoj
blizhnevostochnoj kampanii s sem'yu zvezdami - po chislu srazhenij.
Bol'she vsego ya gordilsya Soldatskoj medal'yu, kotoroj nagrazhdayut togo,
kto spas drugogo soldata, prichem ne obyazatel'no v boyu. V 1941 godu v forte
Benning, shtat Dzhordzhiya, ya vel kurs po tehnike maskirovki dlya budushchih
oficerov. YA uvidel, chto gorit kazarma, podal trevogu, potom dvazhdy tuda
vhodil i vynes dvuh soldat, kotorye byli bez soznaniya.
V barake, krome nih, nikogo ne bylo, da i ne dolzhno bylo nahodit'sya.
Oni napilis', i pozhar nachalsya, po-vidimomu, iz-za ih neostorozhnosti, za chto
im dali dva goda prinuditel'nyh rabot bez oplaty i lishili l'got pri
uvol'nenii so sluzhby.
Naschet medalej: Merili ya skazal, chto poluchil to, chto mne prichitalos',
ne bol'she i ne men'she.
Terri Kitchen, kstati, strashno zavidoval moej Soldatskoj medali. U nego
byla Serebryanaya zvezda, no on schital, chto Soldatskaya medal' v desyat' raz
cennee.
- Kogda vizhu cheloveka s medal'yu, tak by i rasplakalas', obnyala ego i
skazala: "Bednyj ty moj, skol'ko zh tebe prishlos' vynesti, chtoby zhena s
detishkami spokojno zhili".
I eshche ona skazala, chto ej vsegda hotelos' podojti k Mussolini, u
kotorogo ordenov i medalej bylo stol'ko, chto mesta na mundire ne hvatalo, i
sprosit': "Raz vy sovershili stol'ko podvigov, kak eto ot vas eshche chto-to
ostalos'?"
A potom ona pripomnila proklyatuyu moyu frazu v razgovore po telefonu.
- Znachit, govorish', na vojne ot zhenshchin, kak ot vshej, nedostatka ne
bylo? Tol'ko vychesyvat' uspevaj.
Izvini, govoryu, mne ochen' zhal', i v samom dele, naprasno ya eto skazal.
- Nikogda ran'she ne slyshala etogo vyrazheniya, - skazala ona. - Prishlos'
dogadyvat'sya, chto ono znachit.
- Da zabud' ty eto.
- Znaesh', chto ya podumala? Podumala, chto tebe vstrechalis' zhenshchiny,
kotorye za kusok hleba dlya sebya i detej svoih da starikov na vse pojdut,
ved' muzhchiny ili pogibli, ili voevali. Nu chto, pravil'no?
- O Gospodi, hvatit, - prostonal ya.
- CHto s toboj, Rabo?
- Dostala ty menya, vot chto.
- Voobshche-to ne trudno bylo dogadat'sya, - skazala ona. - Ved', kogda
vojna, zhenshchiny vsegda okazyvayutsya v takom polozhenii, v etom vsya shtuka. Vojna
- eto vsegda muzhchiny protiv zhenshchin, muzhchiny tol'ko pritvoryayutsya, chto derutsya
drug s drugom.
- Byvaet, chto ochen' pohozhe pritvoryayutsya, - skazal ya.
- Nu i chto, oni ved' znayut, chto o teh, kto luchshe drugih pritvoryaetsya,
napishut v gazetah, a potom oni poluchat medali.
- U tebya obe nogi svoi ili est' protez?
- Svoi.
- A Lukreciya, sluzhanka, kotoraya tebe dver' otkryla, poteryala i glaz i
nogu. YA dumala, mozhet, i ty poteryal nogu.
- Bog miloval.
- Tak vot. Odnazhdy utrom Lukreciya poshla k sosedke, kotoraya nakanune
rodila, otnesti dva svezhih yaichka, nado bylo cherez lug perejti. I ona
nastupila na minu. CH'ya eto byla mina, neizvestno. Izvestno tol'ko, chto eto
muzhskih ruk delo. Tol'ko muzhchina sposoben pridumat' i zakopat' v zemlyu takuyu
ostroumnuyu shtuchku. Prezhde, chem ujdesh', poprobuj ugovorit' Lukreciyu pokazat'
tebe vse medali, kotorymi ona nagrazhdena.
I dobavila:
- ZHenshchiny ved' ni na chto ne sposobny, takie tupye, da? I v zemlyu oni
tol'ko zerna zakapyvayut, chtoby vyroslo chto-nibud' s容dobnoe ili krasivoe. I
ni v kogo granatoj ne zapustyat, razve chto myachom ili svadebnym buketom.
Okonchatel'no sniknuv, ya skazal:
- Horosho, Merili, ty svoego dobilas'. V zhizni ne chuvstvoval sebya
uzhasnee. Nadeyus', Arno dostatochno gluboka, vot voz'mu i utoplyus'. Pozvol'
mne vernut'sya v gostinicu.
- Ostav' pozhalujsta, - skazala ona. - Po-moemu, ya prosto zastavila tebya
posmotret' na sobstvennuyu personu tak, kak vse muzhchiny smotryat na zhenshchin.
Esli eto mne udalos', to ochen' hotela by, chtoby ty ostalsya na obeshchannyj chaj.
Kto znaet? A vdrug my opyat' stanem druz'yami?
Merili privela menya v malen'kuyu uyutnuyu biblioteku, v kotoroj, po ee
slovam, razmeshchalas' sobrannaya ee pokojnym muzhem ogromnaya kollekciya
pornograficheskih knig po gomoseksualizmu. YA polyubopytstvoval, kuda zhe knigi
delis', i okazalos', ona prodala ih za nemalen'kuyu summu, a den'gi razdelila
mezhdu svoimi slugami - vse oni zhenshchiny, vse tak ili inache ser'ezno
postradali vo vremya vojny.
My raspolozhilis' drug protiv druga v chereschur myagkih kreslah za
kofejnym stolikom. Druzhelyubno mne ulybnuvshis'. Merili skazala:
- Tak-tak, moj yunyj protezhe, nu, kak dela? Davnen'ko ne videlis'.
Semejnaya lodka, govorish', naskochila na rif?
- Prosti, ne nado bylo mne etogo govorit'. Voobshche nichego ne nado bylo
govorit'. YA kak narkotika nanyuhalsya.
CHaj s petifurami podala sluzhanka, u kotoroj vmesto ladonej byli
stal'nye zazhimy. Merili chto-to brosila ej po-ital'yanski, ta rassmeyalas'.
- CHto ty skazala?
- CHto tvoya semejnaya lodka razbilas' o rif.
ZHenshchina s zazhimami otvetila Merili, i ya poprosil perevesti.
- Ona govorit, chtoby v sleduyushchij raz ty zhenilsya na muzhchine. Muzh derzhal
ee ladoni v kipyatke, chtoby vypytat', s kem ona spala, poka on byl na fronte.
A spala ona s nemcami, potom, kstati, s amerikancami. I nachalas' gangrena.
V uyutnoj biblioteke nad kaminom visela kartina, napisannaya v manere
Dena Gregori, ya o nej uzhe upominal, - podarok Merili ot zhitelej Florencii,
na kartine - ee pokojnyj muzh graf Bruno, otkazyvayushchijsya zavyazat' glaza pered
rasstrelom. Na samom dele bylo ne sovsem tak, skazala ona, no _sovsem_tak_
nikogda ved' ne byvaet. I tut ya sprosil, kak sluchilos', chto ona stala
grafinej Portomadzh'ore, vladelicej roskoshnogo palacco, bogatyh pomestij na
severe i vsego ostal'nogo.
I Merili mne rasskazala: ona s Gregori i Fredom priehali v Italiyu do
vstupleniya Soedinennyh SHtatov v vojnu protiv Germanii, Italii i YAponii, i
prinimali ih kak bol'shih znamenitostej. Ih priezd schitalsya blestyashchim
propagandistskim uspehom Mussolini: eshche by, ved' eto "velichajshij
amerikanskij hudozhnik, izvestnejshij aviator i neotrazimo prekrasnaya,
talantlivaya aktrisa Merili Kemp" - tak duche nazyval nas i govoril, chto "my
pribyli, chtoby prinyat' uchastie v duhovnom, fizicheskom i ekonomicheskom
ital'yanskom chude, kotoroe na tysyacheletiya stanet obrazcom dlya vsego mira".
Propaganda tak s nimi nosilas', chto pressa i obshchestvo prinimali Merili
s pochestyami, dostojnymi velikoj aktrisy.
- Vot tak, vnezapno iz tupovatoj, legko dostupnoj devki ya prevratilas'
v zhemchuzhinu v korone novogo rimskogo imperatora. Den i Fred, nado skazat',
prishli v zameshatel'stvo. Im nichego ne ostavalos', kak otnosit'sya ko mne s
uvazheniem na publike, vot uzh ya poveselilas'! Ty zhe znaesh', Italiya sovershenno
pomeshana na blondinkah, i gde by my ni poyavlyalis', pervoj vhodila ya, a oni
shli pozadi, vrode moej svity.
I ya kak-to bez vsyakih hlopot vyuchila ital'yanskij. Vskore govorila
gorazdo luchshe Dena, hotya on eshche v N'yu-Jorke bral uroki ital'yanskogo. Fred
zhe, konechno, tak i ne vyuchil ni slova.
Fred i Den, pogibshie, mozhno skazat', za delo Italii, stali ital'yanskimi
geroyami. A slava Merili dazhe perezhila ih slavu, ona ostalas' ocharovatel'nym,
prekrasnym napominaniem ob ih vysshej zhertve, a takzhe o predpolagavshemsya
preklonenii mnogih amerikancev pered Mussolini.
Dolzhen skazat', ona i pravda byla vse eshche prekrasna, kogda my
vstretilis', - dazhe bez kosmetiki i vo vdov'em traure. Hotya posle vsego
perezhitogo mogla by vyglyadet' i pozhiloj damoj v svoi sorok tri goda. A
vperedi u nee ostavalas' eshche tret' stoletiya!
Ona eshche stanet, pomimo vsego prochego, samym krupnym v Evrope agentom po
prodazhe izdelij firmy "Soni". Da, zhizni v etoj starushke Merili eshche bylo na
dvoih!
Mysl' grafini o tom, chto muzhchiny ne prosto bespoleznye, no i opasnye
idioty, tozhe operedila svoe vremya. U nee na rodine eti idei po-nastoyashchemu
vosprinyali tol'ko v poslednie tri goda V'etnamskoj vojny.
Posle smerti Gregori ee postoyanno soprovozhdal v Rime graf
Portomadzh'ore, krasavec Bruno - holostyak, oksfordec, ministr kul'tury v
pravitel'stve Mussolini. S samogo nachala graf ob座asnil Merili, chto blizost'
mezhdu nimi nevozmozhna, tak kak ego interesuyut tol'ko mal'chiki i muzhchiny.
Takoe predpochtenie schitalos' v te vremena kriminal'nym, no graf, nesmotrya na
vse svoi vozmutitel'nye postupki, chuvstvoval sebya v bezopasnosti. On znal,
chto Mussolini ne dast ego v obidu, poskol'ku on byl edinstvennyj
predstavitel' staroj aristokratii, kotoryj prinyal vysokij post v
pravitel'stve diktatora i, krome togo, bukval'no presmykalsya pered etim
vyskochkoj v sapogah.
- Der'mo on byl, nastoyashchee der'mo, - zametila Merili. - Lyudi izdevalis'
nad ego trusost'yu, tshcheslaviem i iznezhennost'yu.
- No okazalos', - dobavila ona, - pri vsem pri tom on umelo rukovodil
britanskoj razvedkoj v Italii.
Populyarnost' Merili v Rime posle gibeli Dena i Freda, eshche do vstupleniya
Ameriki v vojnu, vyrosla neobychajno. Ona kak syr v masle katalas', brodila
po magazinam i tancevala, tancevala, tancevala s grafom Bruno, kotoryj
obozhal poboltat' s nej i voobshche derzhalsya istinnym dzhentl'menom. On ispolnyal
vse ee zhelaniya, vel sebya korrektno i nikogda ne ukazyval, chto i kak ej
delat', poka odnazhdy vecherom ne soobshchil, chto sam Mussolini prikazal emu
zhenit'sya na nej!
- U nego bylo mnogo vragov, - rasskazala Merili, - vse oni nasheptyvali
Mussolini, chto Bruno gomoseksualist i britanskij shpion. Mussolini, konechno,
znal o ego pristrastii k mal'chikam i muzhchinam, no chto u takogo nichtozhestva
hvatit uma i prisutstviya duha zanimat'sya shpionazhem, duche predstavit' sebe ne
mog.
Prikazav svoemu ministru kul'tury zhenit'sya na Merili i tem samym
prodemonstrirovat', chto on ne gomoseksualist, Mussolini peredal emu
dokument, kotoryj Merili dolzhna byla podpisat'. Dokument sostavili, chtoby
uspokoit' ital'yanskuyu aristokratiyu, kotoroj pretila mysl', chto starinnye
rodovye pomest'ya popadut v ruki amerikanskoj potaskushki. Soglasno dokumentu,
v sluchae smerti grafa Merili pozhiznenno yavlyalas' vladelicej ego
sobstvennosti, no bez prava prodazhi i peredachi drugomu licu. Posle ee smerti
sobstvennost' perehodila k blizhajshemu po muzhskoj linii rodstvenniku grafa, a
im, kak uzhe govorilos', okazalsya milanskij avtomobil'nyj delec.
Na sleduyushchij den' yaponcy vnezapnoj atakoj unichtozhili osnovnuyu chast'
amerikanskogo flota v Perl-Harbore, postaviv mirnuyu togda, antimilitaristski
nastroennuyu Ameriku pered neobhodimost'yu ob座avit' vojnu ne tol'ko YAponii, no
i ee soyuznikam, Germanii i Italii.
No eshche do Perl-Harbora Merili otvetila otkazom edinstvennomu muzhchine,
predlozhivshemu ej brak, da eshche bogatomu i rodovitomu. Poblagodariv grafa za
nevedomye ej prezhde radosti i okazannuyu chest', ona otvergla ego predlozhenie,
skazav, chto probudilas' ot divnogo sna (a eto mog byt' tol'ko son), i teper'
ej pora vernut'sya v Ameriku, hotya nikto ee tam ne zhdet, i popytat'sya
primirit'sya s tem, kto ona takaya na samom dele.
A utrom, zahvachennaya mysl'yu o vozvrashchenii na rodinu, ona vdrug
pochuvstvovala, kakoj v Rime mrachnyj i ledenyashchij moral'nyj klimat, nu prosto
- tochnye ee slova - "noch' s mokrym snegom i dozhdem", hotya na samom dele
sverkalo solnce i ne bylo nikakih tuch.
Na sleduyushchee utro Merili slushala po radio soobshchenie o Perl- Harbore. V
peredache govorilos' o pochti semi tysyachah amerikancev, zhivushchih v Italii.
Formal'no otnosheniya mezhdu stranami eshche ne byli razorvany, i amerikanskoe
posol'stvo, poka eshche funkcionirovavshee, zayavilo, chto izyskivaet sposoby
otpravit' v Soedinennye SHtaty po vozmozhnosti vseh - i pri pervoj zhe
vozmozhnosti. Pravitel'stvo Italii so svoej storony obeshchalo vsyacheski
sposobstvovat' ih otpravke, hotya prichin dlya massovogo begstva ne bylo,
poskol'ku "mezhdu Italiej i Soedinennymi SHtatami sushchestvuyut tesnye
istoricheskie i krovnye svyazi i razryv ih - v interesah tol'ko evreev,
kommunistov i zagnivayushchej Britanskoj imperii".
Tut k Merili voshla gornichnaya, v ocherednoj raz soobshchiv, chto opyat'
kakoj-to rabochij interesuetsya, ne podtekayut li starye gazovye truby u nee v
spal'ne, a sledom voshel sam rabochij, v kombinezone i s instrumentami. On
nachal obstukivat' steny, prinyuhivalsya, bormotal chto-to po-ital'yanski. A
kogda oni ostalis' vdvoem, on, prodolzhaya stoyat' licom k stene, tiho
zagovoril po-anglijski, s akcentom, vydayushchim urozhenca Srednego Zapada.
Okazalos', chto on iz voennogo ministerstva Soedinennyh SHtatov - v to
vremya ono nazyvalos' Ministerstvom oborony. SHpionskaya sluzhba tozhe vhodila
togda v eto ministerstvo. On ponyatiya ne imel, simpatiziruet ona demokratii
ili fashizmu, no schel svoim grazhdanskim dolgom poprosit' ee ostat'sya v Italii
i postarat'sya sohranit' dobrye otnosheniya s lyud'mi v pravitel'stve Mussolini.
Po ee slovam, Merili vpervye togda podumala o svoem otnoshenii k
demokratii i fashizmu. I reshila, chto demokratiya zvuchit luchshe.
- A zachem mne ostavat'sya i delat' to, chto vy prosite? - sprosila ona.
- Kak znat', a vdrug vam stanut izvestny ochen' cennye dlya nas svedeniya,
- otvetil on. - Kak znat', a vdrug vy sumeete okazat' uslugu svoej rodine.
- U menya oshchushchenie, budto ves' mir vdrug soshel s uma, - skazala ona.
A on otvetil, chto mir davno uzhe prevratilsya ne to v tyur'mu, ne to v
bedlam.
I togda, v dokazatel'stvo togo, chto mir soshel s uma, ona rasskazala pro
prikaz Mussolini svoemu ministru kul'tury zhenit'sya na nej.
Vot, po slovam Merili, kak on otreagiroval:
- Esli v vashem serdce est' hot' kaplya lyubvi k Ameriki, vy vyjdete za
nego.
Tak doch' shahtera stala grafinej Portomadzh'ore.
Pochti do samogo konca vojny Merili ne znala, chto ee muzh - britanskij
shpion. Ona, kak i vse, schitala ego chelovekom slabym i neumnym, no proshchala
ego, ved' zhili oni prekrasno i on byl k nej ochen' dobr.
- Vsegda skazhet mne chto-nibud' neobyknovenno zabavnoe, lestnoe i
serdechnoe. Emu i pravda ochen' nravilos' moe obshchestvo. I oba my byli bez uma
ot tancev.
Stalo byt', byla v moej zhizni eshche odna zhenshchina, pomeshannaya na tancah,
gotovaya tancevat' s kem ugodno, lish' by tanceval horosho.
- Ty nikogda ne tancevala s Denom Gregori, - skazal ya.
- On ne hotel, - otvetila ona, - i ty tozhe.
- Da ya i ne umel nikogda. I ne umeyu.
- Kto hochet - sumeet.
Kogda ona uznala, chto muzh - britanskij shpion, na nee eto ne proizvelo
osobogo vpechatleniya.
- U nego byli samye raznye voennye formy - na raznye sluchai, no ya
ponyatiya ne imela, chem oni otlichayutsya. Na kazhdoj polno nashivok, podi razberi.
YA nikogda ne sprashivala: "Bruno, za chto ty poluchil etu medal'? CHto eto za
orel u tebya na rukave? CHto eto za kresty po uglam vorotnika?" I kogda on
skazal, chto on - britanskij shpion, dlya menya eto znachilo odno: eshche kakie-to
pobryakushki voennye. Mne kazalos', chto k nam eto ne imeet nikakogo otnosheniya.
Posle togo, kak ego rasstrelyali, ona boyalas' strashnoj pustoty, no etogo
ne sluchilos'. Togda-to ona i oshchutila, chto nastoyashchie ee druz'ya, kotorye s neyu
ostanutsya do konca zhizni, - prostye ital'yancy.
- Gde by ya ni poyavlyalas', Rabo, ko mne vse otnosilis' s sochustviem i
lyubov'yu, i ya platila tem zhe i plevala na to, kakie tam pobryakushki oni nosyat!
- YA tut u sebya doma, Rabo, - skazala ona. - Nikogda by zdes' ne
okazalas', ne pomeshajsya Den na Mussolini. No u etogo armyanina iz Moskvy v
bashke vintikov ne hvatalo, i blagodarya etomu ya doma, doma!
- Teper' rasskazhi, chto _ty_ delal vse eti gody, - skazala ona.
- Nichego osobennogo. Moya zhizn' kazhetsya mne udruchayushche neinteresnoj.
- Nu ladno, davaj rasskazyvaj. Poteryal glaz, zhenilsya, dvazhdy proizvel
potomstvo, govorish', chto snova zanyalsya zhivopis'yu. Nasyshchennaya zhizn',
nasyshchennee ne byvaet!
Da, dumal ya, s togo dnya Svyatogo Patrika, kogda my soshlis' i menya
raspiralo ot schast'ya i gordosti, v moej zhizni koe-chto proishodilo, hotya ne
mnogo, ne mnogo. U menya bylo neskol'ko zabavnyh soldatskih istorij, kotorye
ya rasskazyval druzhkam- sobutyl'nikam v taverne "Kedr", rasskazal i ej. U nee
byla nastoyashchaya zhizn'. YA sobiral zabavnye bajki. U nee byl dom. YA zhe
pochuvstvovat' sebya doma i ne mechtal.
Pervaya soldatskaya istoriya:
- Kogda osvobozhdali Parizh, ya reshil najti Pablo Pikasso, eto voploshchenie
Satany dlya Dena Gregori, i ubedit'sya, chto s nim vse v poryadke.
Pikasso priotkryl dver', ne snimaya cepochki, i skazal, chto zanyat, ne
zhelaet, chtoby ego bespokoili. Vsego v neskol'kih kvartalah ot doma eshche pushki
strelyali. Pikasso zahlopnul dver' i zashchelknul zamok.
Merili rashohotalas' i skazala:
- Mozhet, emu bylo izvestno, kakie uzhasnye veshchi govoril o nem nash
gospodin i uchitel'. - I dobavila: znaj ona, chto ya zhiv, ona sohranila by
fotografiyu iz ital'yanskogo zhurnala, kotoruyu tol'ko my s nej mogli
po-nastoyashchemu ocenit'. Na fotografii byl kollazh Pikasso: razrezannyj plakat,
reklamiruyushchij amerikanskie sigarety. Na plakate tri kovboya kuryat vecherom u
kostra, a Pikasso slozhil kuski tak, chto poluchilas' koshka.
Iz vseh imeyushchihsya na zemnom share specialistov po iskusstvu, naverno,
tol'ko Merili i ya znali, chto izrezannyj plakat - rabota Dena Gregori.
Neplohaya idejka, a?
- Pohozhe, eto byl edinstvennyj raz, kogda Pikasso obratil hot' kakoe-to
vnimanie na odnogo iz samyh populyarnyh amerikanskih hudozhnikov, -
predpolozhil ya.
- Pohozhe, - soglasilas' ona.
Vtoraya soldatskaya istoriya:
- YA popal v plen za neskol'ko mesyacev do konca vojny, - rasskazal ya. -
V gospitale menya podlatali i otpravili v lager' dlya voennoplennyh pod
Drezdenom, gde prakticheski nechego bylo est'. Prodovol'stviya v tom, chto
kogda-to nazyvalos' Germaniej, ne bylo. V lagere vse otoshchali - kozha da
kosti, krome cheloveka, kotorogo my sami vybrali delit' pajki. On nikogda ne
ostavalsya s edoj naedine. My zhdali, kogda ee privezut, i vse tut zhe pri nas
delilos'. A on vse ravno pochemu-to vyglyadel sytym i dovol'nym, a my
prevrashchalis' v skelety. Okazyvaetsya, on potihon'ku podbiral kroshki i
slizyval to, chto prilipalo k nozhu i povareshke, i naedalsya.
Kstati, tem zhe nevinnym sposobom dostigayut polnogo procvetaniya mnogie
moi sosedi zdes', na poberezh'e. U nih na popechenii vse, chto eshche ucelelo v
etoj, voobshche govorya, obankrotivshejsya strane, poskol'ku oni, ponimaete li,
dostojny doveriya. I uzh bud'te uvereny, chto-to prilipaet i k ih lovkim
pal'cam, a chto ucepili, mimo rta ne pronesut.
Tret'ya soldatskaya istoriya:
- Odnazhdy vecherom nas vseh pod ohranoj vyveli iz lagerya i pognali
marshem po sel'skoj mestnosti. CHasa v tri nochi prikazali ostanovit'sya:
raspolagaemsya pod otkrytym nebom na nochleg.
Prosypaemsya s solncem i vidim, chto my na krayu doliny, nedaleko ot
razvalin srednevekovoj kamennoj chasovni, a ohrana ischezla. I v doline, na ne
tronutoj vojnoj zemle tysyachi, tysyachi lyudej, kotoryh, kak i nas, pod ohranoj
priveli syuda i brosili. Tam byli ne tol'ko voennoplennye. Byli i uzniki
koncentracionnyh lagerej, kotoryh syuda prignali, i lyudi s zavodov, gde oni
trudilis', kak raby, i vypushchennye iz tyurem ugolovniki, i sumasshedshie iz
lechebnic. Presledovalas' cel' udalit' nas podal'she ot gorodov, gde my mogli
ustroit' Bog vest' chto.
Byli zdes' i shtatskie, bezhavshie ot russkih, ot amerikancev i anglichan.
Armii soyuznikov pochti uzhe somknulis' i na sever ot nas, i na yug.
A eshche byli zdes' sotni nemcev, po-prezhnemu vooruzhennyh do zubov, no
teper' pritihshih, dozhidavshihsya, komu by sdat'sya.
- Obitel' mira*, - skazala Merili.
/* Isaiya, 33:18./
YA smenil temu, pereshel ot vojny k miru. Rasskazal, chto posle bol'shogo
pereryva vernulsya k iskusstvu i, k sobstvennomu udivleniyu, sdelal neskol'ko
ser'eznyh rabot, ot kotoryh Den Gregori, geroj Italii, pogibshij v Egipte,
perevernulsya by v mogile; takih rabot, kakih eshche svet ne vidyval.
Ona zamahala rukami v pritvornom uzhase:
- O, proshu tebya, tol'ko ne ob iskusstve. Ono pryamo kak boloto - vsyu
zhizn' barahtayus'.
No vnimatel'no vyslushala rasskaz o nashej nebol'shoj gruppe v N'yu-Jorke i
o nashih kartinah, sovsem odna na druguyu ne pohozhih, za isklyucheniem togo, chto
eto kartiny, i nichego bol'she.
YA vygovorilsya, ona vzdohnula i pokachala golovoj:
- Samoe nemyslimoe, chto mozhno sdelat' s polotnom, vy, znachit, i
sdelali, - skazala ona. - Itak, amerikancy berut na sebya smelost' napisat':
"konec".
- Dumayu, my ne k etomu stremimsya, - skazal ya.
- I naprasno. Posle vsego, chto perenesli zhenshchiny, deti i voobshche vse
bezzashchitnoe na etoj planete po vine muzhchin, samoe vremya, chtoby ne tol'ko
kartiny, no i muzyka, skul'ptura, stihi, romany i vse, sozdannoe muzhchinami,
govorilo odno-edinstvennoe: my slishkom uzhasny, chtoby obitat' na etoj
chudesnoj zemle. Priznaem. Sdaemsya. Konec.
Nashe neozhidannoe vossoedinenie, skazala Merili, dlya nee podarok sud'by,
tak kak ona nadeetsya, chto ya ej pomogu reshit' odnu problemu s ubranstvom ee
palacco, nad kotoroj ona b'etsya mnogie gody: kakimi kartinami zakryt'
bessmyslennye pustoty mezhdu kolonnami rotondy, ili, mozhet, kartin voobshche ne
nuzhno?
- Poka ya vladeyu etim palacco, hochu ostavit' zdes' sledy svoego
prebyvaniya, - skazala ona. - Snachala ya dumala nanyat' detej i zhenshchin, chtoby
oni napisali zdes' freski s izobrazheniem lagerej smerti, bombezhki Hirosimy i
vzryvayushchihsya min, kotorye zakopali, ili, mozhet byt', chego-to iz drevnih
vremen - kak szhigayut ved'm na kostrah, kak hristian brosayut na s容denie
dikim zveryam. No reshila, chto takie kartiny v konechnom schete budut tol'ko
podstrekat' muzhchin k eshche bol'shej zhestokosti i razrusheniyam: "Ogo, - podumayut
oni, - da my zhe mogushchestvenny kak bogi. My mozhem delat' samye uzhasnye veshchi,
esli nam zahochetsya, i nikto nas ne ostanovit".
Tak chto tvoya ideya, Rabo, luchshe. Pust', prihodya ko mne v rotondu, oni
nikakogo dlya sebya pooshchreniya ne poluchat. Pust' steny ne vdohnovlyayut ih. Pust'
krichat im: Konec! Konec!
Tak bylo polozheno nachalo vtoroj krupnejshej kollekcii amerikanskogo
abstraktnogo ekspressionizma - pervaya kollekciya byla moya, i scheta za
hranenie kartin sdelali nas s zhenoj i det'mi bednyakami. Nikto ne zhelal
pokupat' ih ni po kakoj cene!
Merili reshila kupit' ne glyadya desyat' kartin, po moemu vyboru, - po
tysyache dollarov za shtuku.
- Ty shutish'! - voskliknul ya.
- Grafinya Portomadzh'ore nikogda ne shutit. YA znatna i bogata, kak vse,
kto prezhde zhil v etom dvorce, tak chto delaj, kak ya skazala.
YA tak i sdelal.
Ona sprosila, pridumali li my nazvanie svoej gruppe, my zhe nikak sebya
ne nazyvali. |to kritiki potom nazvanie nam izobreli.
- Vam by nazvat' sebya "Genezis", - predlozhila Merili, - potomu chto vy
vozvrashchaetes' k istokam, kogda eshche samu materiyu predstoit sozdat'.
Mysl' ee mne ponravilas', i, vernuvshis' v Ameriku, ya popytalsya
soblaznit' eyu ostal'nyh. No nikto pochemu-to ne soblaznilsya.
My govorili i govorili, za oknami uzhe stemnelo. Nakonec ona skazala:
- Dumayu, tebe pora idti.
- Pochti slovo v slovo kak togda, v den' Svyatogo Patrika, chetyrnadcat'
let nazad.
- Nadeyus', na etot raz ty menya ne tak bystro zabudesh'.
- YA i ne zabyval nikogda.
- Zabyl tol'ko, chto mozhno bylo by i pobespokoit'sya obo mne.
- Slovo chesti, grafinya, - skazal ya, vstavaya. - Takogo ne povtoritsya.
|to byla nasha poslednyaya vstrecha. My, pravda, obmenyalis' neskol'kimi
pis'mami. Nedavno ya otyskal v svoem arhive odno iz nih. Pis'mo datirovano 7
iyulya 1953 goda, tri goda proshlo s nashej vstrechi, i napisano tam, chto nam ne
udalos' sozdat' kartiny ni o chem, na lyubom polotne ona otchetlivo vidit haos.
Razumeetsya, eto shutka. "Peredaj eto vsem v "Genezise", - govorilos' v
pis'me.
Na eto pis'mo ya otvetil telegrammoj, kopiya kotoroj u menya sohranilas':
V NIH NE PREDPOLAGALOSX DAZHE HAOSA. ODUMAEMSYA I VSE ZAKRASIM. POVERX
KRASNEEM OT STYDA.
SVYATOJ PATRIK.
Reportazh iz nastoyashchego: Pol SHlezinger dobrovol'no otpravilsya v
psihiatricheskoe otdelenie gospitalya veteranov v Riverhede. YA nikak ne mog
spravit'sya so strashnymi veshchestvami, kotorye ego sobstvennoe telo postavlyaet
v krov', i on stal nevynosim dazhe dlya samogo sebya. Missis Berman rada, chto
ego zdes' net. Pust' uzh luchshe o nem pozabotitsya Dyadya Sem.
Iz vsego, o chem mne stydno vspominat', muchitel'nee vsego dlya moego
starogo serdca - nesostoyatel'nost' v kachestve muzha slavnoj, otvazhnoj Doroti
i, kak sledstvie - otchuzhdenie moih mal'chikov, Anri i Terri, moej ploti i
krovi, ot sobstvennogo otca.
CHto budet napisano v Knige Sudnogo dnya o Rabo Karabekyane?
Voin: otlichno.
Muzh i otec: krajne neudovletvoritel'no.
Ser'eznyj hudozhnik: krajne neudovletvoritel'no.
Kogda ya vernulsya iz Florencii, doma menya podzhidala zhestokaya rasplata.
Slavnaya, otvazhnaya Doroti i oba mal'chika podhvatili kakoj-to novejshej
raznovidnosti gripp, eshche odno poslevoennoe chudo. Doktor uzhe ih smotrel i
sobiralsya prijti snova, a zaboty po hozyajstvu vzyala na sebya sosedka sverhu.
Reshili, chto, poka Doroti ne vstanet na nogi, ya tol'ko pomeha, i mne luchshe
provesti neskol'ko nochej v studii okolo YUnion-skver, kotoruyu snimali my s
Terri Kitchenom.
Samoe umnoe bylo mne ujti let na sto!
- Hochu tebya koe-chem poradovat' pered uhodom, - skazal ya Doroti.
- Hochesh' skazat', my ne poedem v etot zabroshennyj dom kuda-to k chertu
na roga?
- Nu zachem ty tak? - skazal ya. - Tebe i mal'chikam tam ponravitsya -
okean, svezhego vozduha skol'ko ugodno.
- Tebe predlozhili tam postoyannuyu rabotu? - sprosila ona.
- Net.
- No ty ved' sobiraesh'sya iskat' rabotu. I poluchish' diplom
professional'nogo biznesmena, my radi etogo stol'kim pozhertvovali, i
obojdesh' vse kontory, poka ne najdetsya kakaya- nibud' poprilichnee, gde tebya
primut, i u nas, nakonec, budet postoyannyj zarabotok.
- Zolotko moe, poslushaj spokojno. Vo Florencii ya prodal kartin na
desyat' tysyach dollarov.
Nasha kvartirka v cokol'nom etazhe bol'she pohodila na sklad dekoracij,
tak ona byla zabita ogromnymi polotnami - druz'ya otdavali mne ih v uplatu
dolgov.
Ona s座azvila:
- Togda ty konchish' v tyur'me - u nas i na tri dollara zhivopisi ne
naberetsya.
Vot kakoj ya ee sdelal neschastnoj, u nee dazhe chuvstvo yumora poyavilos',
kotorogo ran'she, kogda my pozhenilis', uzh tochno ne bylo.
- Kazalos' by, tebe tridcat' chetyre goda, - skazala Doroti. Ej samoj
bylo dvadcat' tri!
- Mne i est' tridcat' chetyre.
- Nu, tak i vedi sebya, kak v tridcat' chetyre podobaet. Kak muzhchina, u
kotorogo na rukah sem'ya, a to glazom ne morgnesh', kak budet tebe sorok, i
togda uzh o rabote i ne mechtaj, razve chto produkty budesh' fasovat' ili
zapravlyat' gazovye ballony.
- Ty hvatila cherez kraj.
- Ne ya hvatila cherez kraj, zhizn' takaya, chto za kraj zagonyaet! Rabo! CHto
sluchilos' s chelovekom, za kotorogo ya vyshla zamuzh? U nas byli takie razumnye
plany na razumnuyu zhizn'. I vdrug svyazalsya s etimi lyud'mi, s etimi bosyakami.
- YA vsegda hotel byt' hudozhnikom.
- Ty mne nikogda ob etom ne govoril.
- Ne dumal, chto u menya poluchitsya. Teper' dumayu - poluchitsya.
- Slishkom pozdno tebe nachinat', da i riskovanno dlya semejnogo cheloveka.
Prosnis'! Razve dlya schast'ya ne dostatochno prosto horoshej sem'i? Drugim-to
dostatochno, - govorila ona.
- Doroti, poslushaj, ya ved' prodal vo Florencii kartin na desyat' tysyach
dollarov.
- Oni tozhe pojdut prahom, kak vse ostal'noe.
- Esli ty lyubila by menya, to verila by, chto iz menya vyjdet hudozhnik.
- YA tebya lyublyu, no terpet' ne mogu tvoih druzhkov i tvoi kartiny, -
skazala ona. - I, krome togo, ya boyus' za detej i za sebya. Vojna ved'
konchilas', Rabo!
- A pri chem tut vojna? - sprosil ya.
- Pri tom, chto ne nado bezumstvovat' hvatit uzhe etih lihih zatej, u
kotoryh net shansa na uspeh. Ty uzhe poluchil vse medali, kakie mozhno, chego
tebe eshche? Ostav'te v pokoe Franciyu, zachem vam Parizh? - |to byla ee reakciya
na nashi vysokoparnye razgovory o tom, chto my sdelaem N'yu-Jork vmesto Parizha
stolicej zhivopisi.
- Zachem ego zavoevyvat'? Ved' Franciya nasha soyuznica. I voobshche nichego
plohogo tebe ne sdelala.
Ona vse govorila, govorila, no ya uzhe byl za dver'yu, i ej ostavalos'
lish' postupit' tak zhe, kak postupil v svoe vremya Pikasso, - zahlopnut' dver'
i zaperet' zamok.
YA slyshal, kak ona rydaet. Ah, ona bednyazhka! Bednyazhka!
Delo shlo k vecheru. YA s chemodanom prishel v studiyu. Kitchen spal na
raskladushke. Ne budya ego, ya reshil posmotret', chto on napisal v moe
otsutstvie. Okazalos', on ispolosoval vse svoi raboty opasnoj britvoj s
ruchkoj iz slonovoj kosti, unasledovannoj ot deda po otcovskoj linii,
prezidenta n'yu-jorkskoj Central'noj zheleznoj dorogi. Iskusstvo ot etogo,
chestno govorya, nichego ne poteryalo. YA, estestvenno, podumal: chudo, chto on
zaodno veny sebe ne pererezal.
Na raskladushke lezhal vysochennyj, pohozhij na Freda Dzhonsa, krasavec
anglosaksonskogo tipa: prekrasnaya model' dlya Gregori, chtoby illyustrirovat'
kakoj-nibud' rasskaz ob ideal'nom amerikanskom geroe. Poyavlyayas' vmeste, my v
samom dele vyglyadeli, kak Fred i Gregori. Malo togo, Kitchen i otnosilsya ko
mne tak zhe pochtitel'no, kak Fred k Gregori, - polnyj absurd. Fred byl
kosnoyazychnyj i po-svoemu obayatel'nyj tupica, a moj zakadychnyj drug, kotoryj
spal tut zhe na raskladushke, okonchil Jel'skuyu vysshuyu yuridicheskuyu shkolu, k
tomu zhe professional'no igral na royale, v tennis, v gol'f.
Ne tol'ko eta opasnaya britva dostalas' emu v nasledstvo ot ego sem'i,
no i kucha talantov. Otec ego byl pervoklassnym violonchelistom, zamechatel'no
igral v shahmaty, proslavilsya kak sadovod i, konechno, kak vydayushchijsya yurist,
kotoryj odnim iz pervyh nachal bor'bu za prava chernyh.
Spyashchij moj priyatel' obskakal menya i po voennoj chasti, stav
podpolkovnikom Vozdushno-desantnyh vojsk, a v boyah dejstvitel'no proyavil
otchayannuyu hrabrost'. I tem ne menee on peredo mnoj blagogovel, poskol'ku ya
umel delat' to, chemu on tak nikogda i ne vyuchilsya, - v risunke i v zhivopisi
dobivat'sya absolyutnogo shodstva.
CHto zhe kasaetsya moih sobstvennyh rabot, visevshih v studii, etih
ogromnyh cvetovyh polej, pered kotorymi ya mog stoyat' chasami v polnom
ocepenenii, - oni dlya menya byli tol'ko nachalom. YA nadeyalsya, chto oni budut
uslozhnyat'sya i uslozhnyat'sya po mere togo, kak medlenno, no neuklonno ya budu
priblizhat'sya k tomu, chto do sih por uskol'zalo ot menya: k dushe, k dushe, k
dushe.
YA razbudil ego i priglasil v tavernu "Kedr" na rannij uzhin, skazal, chto
plachu. O potryasayushchem dele, kotoroe udalos' provernut' vo Florencii, ya
promolchal, ved' on v nem ne uchastvoval. Pul'verizator k nemu v ruki eshche ne
popal, eto proizojdet cherez dva dnya.
Kogda umerla grafinya Portomadzh'ore, v ee kollekcii, mezhdu prochim, bylo
_shestnadcat'_ rabot Terri Kitchena.
Rannij uzhin oznachal i rannyuyu vypivku. Za zadnim stolikom, kotoryj stal
nashim postoyannym mestom, uzhe sideli tri hudozhnika. Nazovu ih X, Y i Z. Ne
zhelaya pooshchryat' obyvatelej, kotorye schitayut, chto pervye abstraktnye
ekspressionisty - splosh' p'yanicy i dikari, pozvol'te skazat', kto za etimi
inicialami ne skryvaetsya.
Ne skryvayutsya za nimi - povtoryayu, ne skryvayutsya - Uil'yam Baziotis,
Dzhejms Bruks, Billem de Koning, Arshil Gorki - k etomu vremeni on uzhe umer,
Adol'f Gottlib, Filip Gaston, Hans Hofman, Barnet N'yumen, Dzhekson Pollok, |d
Rejngart, Mark Rotko, Klifford Still, Sid Solomon, Bredli Uoker Tomlin.
Pollok, pravda, poyavilsya v tot vecher, prichem na policejskoj mashine, no
byl sovsem ploh. Ne mog proiznesti ni slova i skoro otpravilsya domoj. A odin
iz prisutstvuyushchih, naskol'ko ya znal, voobshche byl ne hudozhnik. On byl portnoj.
Zvali ego Isidor Finkel'shtejn, ego masterskaya nahodilas' kak raz naprotiv
taverny. Posle neskol'kih ryumok on boltal o zhivopisi ne huzhe ostal'nyh. Ego
ded, venskij portnoj, rasskazal on, pered pervoj mirovoj vojnoj sshil
neskol'ko kostyumov Gustavu Klimtu*.
/* Gustav Klimt (1862-1918), avstrijskij hudozhnik, izvesten portretami,
vypolnennymi mozaichnymi cvetovymi pyatnami v stile "modern"./
I tut my stali vyyasnyat', pochemu eto, nesmotrya na neskol'ko vystavok,
kotorye s entuziazmom otmetila kritika, i nesmotrya na bol'shuyu stat'yu o
Polloke v "Lajfe", my nichego ne mozhem zarabotat' na zhizn'.
Reshili, chto, mozhet, eto iz-za nashej nebrezhnosti v odezhde i
neuhozhennosti. V shutku, razumeetsya. My tol'ko i znali, chto shutit'. Do sih
por ne mogu ponyat', s chego eto vdrug shest' let spustya vse stalo takim
tragicheski ser'eznym dlya Polloka i Kitchena.
Sidel v taverne "Kedr" i SHlezinger. Imenno zdes' my i poznakomilis'.
Pol sobiral material dlya romana o hudozhnikah, odnogo iz mnogih, kotorye on
tak i ne napisal.
Pomnyu, v konce vechera on skazal mne:
- Do menya ne dohodit, kak pri vashej neistovoj uvlechennosti vy takie
neser'eznye.
- A v zhizni vse tol'ko shutka, razve ne znaete? - skazal ya.
- Net, - otvetil on.
Finkel'shtejn zayavil, chto zhazhdet reshit' problemu odezhdy dlya vseh, kogo
ona volnuet. On gotov poshit' kostyumy v rassrochku s malen'kimi
predvaritel'nym vznosom. Dal'she pomnyu tol'ko, kak v masterskoj Finkel'shtejn
snimaet merki s X, Y, Z, Kitchena i menya. Pollok so SHlezingerom tozhe tuda
otpravilis', no lish' v kachestve nablyudatelej. Deneg, razumeetsya, ni u kogo,
krome menya, ne bylo, i ya, kak mne i polozheno, zaplatil predvaritel'nyj vznos
za vseh turistskimi chekami, ostavshimisya ot poezdki vo Florenciyu.
Na sleduyushchij zhe den', mezhdu prochim, X, Y i Z rasplatilis' so mnoj
kartinami. U H byli klyuchi ot nashej kvartiry, ya dal ih emu, kogda ego
vyshvyrnuli iz parshiven'koj gostinicy za to, chto on chut' ne spalil krovat'.
On i dvoe drugih yavilis' bez preduprezhdeniya, ostavili kartiny i ushli, ne dav
bednoj Doroti opomnit'sya.
Finkel'shtein, tot samyj portnoj, na vojne dejstvitel'no ubival, kak i
Kitchen. YA - net.
Finkel'shtein sluzhil v Tret'ej armii Pattona, on b'sh tankistom. Snimaya s
menya merku dlya kostyuma, kotoryj i sejchas visit u menya v shkafu, on s nabitym
bulavkami rtom rasskazal, kak mal'chishka s protivotankovym ruzh'em za dva dnya
do okonchaniya vojny v Evrope pokorezhil gusenicu ego tanka.
Oni ubili ego, ne uspev osoznat', chto eto pochti eshche rebenok.
I vot neozhidannost': kogda cherez tri goda Finkel'shtein umer ot
insul'ta, a nashi finansovye dela poshli uzhe na lad, okazalos', chto on tozhe
hudozhnik, no skryval eto!
Moloden'kaya vdova ego, Rejchel, kstati, ochen' pohozhaya na Circeyu Berman,
prezhde chem navsegda zakryt' masterskuyu, ustroila tam personal'nuyu vystavku.
Ego kartiny lisheny pretenzij, no ostavlyayut sil'noe vpechatlenie: on rabotal
na sovest', kak i ego sobrat'ya po oruzhiyu, geroi vojny Uinston CHerchill' i
Duajt |jzenhauer.
Kak i oni, on naslazhdalsya yarkimi kraskami. Kak i oni, cenil vse
real'noe. Vot kakov byl pokojnyj hudozhnik Isidor Finkel'shtein.
Merki byli snyaty, my vernulis' v tavernu, snova zasev za stolik - pili,
zakusyvali i boltali, boltali bez umolku, a tut k nam podsel chelovek let
shestidesyati, po vidu bogatyj i vliyatel'nyj. YA nikogda prezhde ne videl ego;
ostal'nye, kazhetsya, tozhe.
- Slyshal, vy - hudozhniki, - skazal on. - Ne vozrazhaete, esli ya tut s
vami posizhu, poslushayu? - I uselsya mezhdu mnoj i Pollokom, naprotiv Kitchena.
- Bol'shinstvo iz nas hudozhniki, - skazal ya. Derzhalis' my s nim vezhlivo.
Pohozh on byl na kollekcionera ili chlena soveta direktorov kakogo-nibud'
izvestnogo muzeya. Kak vyglyadyat kritiki i torgovcy zhivopis'yu, my sebe
predstavlyali. A u nego vid byl slishkom dostojnyj dlya takih neblagovidnyh
zanyatij.
- Bol'shinstvo - hudozhniki, - povtoril on. - Znachit, proshche budet
skazat', kto ne hudozhnik. finkel'shtejn i SHlezinger skazali, kto oni.
- Vyhodit, ya ne ugadal, - skazal on, kivnuv v storonu Kitchena. -
Nikogda by ne podumal, chto i on hudozhnik, hot' na nem i krasnaya rubashka.
Podumal, mozhet, muzykant tam, ili yurist, ili professional'nyj sportsmen, no
hudozhnik? Da, po vneshnosti, poluchaetsya, nel'zya sudit'.
Pryamo yasnovidec, podumal ya, tak popast' v tochku! A tot vse smotrit na
Kitchena, ne otorvetsya, budto mysli ego chitaet. Pochemu ego zainteresoval
chelovek, u kotorogo poka chto net ni odnoj stoyashchej raboty, a ne sidyashchij ryadom
s nim Pollok, raboty kotorogo vyzyvali takie goryachie spory?
On sprosil Kitchena, ne sluzhil li tot sluchajno v armii vo vremya vojny.
Kitchen otvetil, chto sluzhil. No ne stal rasprostranyat'sya.
- |to povliyalo kak-to na vashe reshenie stat' hudozhnikom? - sprosil
neznakomec.
- Net, - otvetil Kitchen.
SHlezinger potom mne rasskazyval - tut u nego mel'knula mysl': a mozhet
byt', Kitchenu na vojne nelovko stalo ottogo, chto emu vse legko daetsya iz-za
ego privilegirovannogo polozheniya - legko stal pianistom, bez hlopot konchil
luchshuyu vysshuyu shkolu, v dva scheta pobezhdal sopernikov prakticheski v lyuboj
igre, bystro poluchil pogony podpolkovnika i tak dalee.
- CHtoby utverdit'sya v real'noj zhizni. - skazal SHlezinger, - on vybral
odnu iz nemnogih oblastej, gde byl polnym profanom.
I tut Kitchen, budto otvechaya na nezadannyj vopros SHlezingera, skazal:
- ZHivopis' - moj |verest.
|verest ne byl togda eshche pokoren. Ego pokorili v 1953 godu, v tot samyj
god, kogda umer Finkel'shtejn i sostoyalas' ego personal'naya vystavka.
Pozhiloj dzhentl'men otkinulsya nazad, yavno dovol'nyj etim otvetom.
A potom stal zadavat', na moj vzglyad, uzh ochen' lichnye voprosy: sprosil
Kitchena, imeet li tot sobstvennye sredstva, ili sem'ya podderzhivaet ego vo
vremya trudnogo voshozhdeniya. YA znal, chto Kitchen stanet ochen' bogat, esli
perezhivet svoih roditelej, no sejchas roditeli ni grosha emu ne davali,
nadeyas' zastavit' ego vernut'sya k yuridicheskoj praktike, ili zanyat'sya
politikoj, ili najti rabotu na Uoll-strit, gde uspeh byl by emu obespechen.
YA schital, chto netaktichno ob etom sprashivat', mne hotelos', chtoby Kitchen
tak emu i skazal. No tot spokojno otvechal na vse voprosy i, kazalos', nichego
ne imel protiv.
- Vy, konechno, zhenaty?
- Net.
- No zhenshchin-to lyubite? - sprosil pozhiloj dzhentl'men.
Vopros byl zadan muzhchine, kotoryj k koncu vojny imel reputaciyu samogo
otchayannogo lovelasa na svete.
- V nastoyashchij moment, ser, - otvetil Kitchen, - zhenshchiny dlya menya -
poterya vremeni, tak zhe kak i ya dlya nih.
Starik podnyalsya.
- Ochen' vam blagodaren za vashu vezhlivost' i otkrovennost', - skazal on.
- YA staralsya, - otvetil Kitchen.
Pozhiloj dzhentl'men udalilsya. My nachali gadat', kto by eto mog byt'.
Pomnyu, Finkel'shtejn skazal: kto by on ni byl, no kostyum u nego anglijskij.
Na sleduyushchij den' ya sobiralsya odolzhit' u kogo-nibud' ili vzyat' naprokat
mashinu - nado bylo podgotovit' dom dlya pereezda sem'i. Krome togo, hotelos'
eshche razok vzglyanut' na kartofel'nyj ambar, kotoryj ya arendoval.
Kitchen sprosil, mozhno li emu poehat' so mnoj, i ya skazal, konechno,
mozhno.
A tam, v Montoke, ego uzhe zhdal pul'verizator.
Nichego ne podelaesh' - sud'ba!
Kogda my lozhilis' spat' na nashi raskladushki, ya sprosil ego,
predstavlyaet li on, kto tot dzhentl'men, kotoryj s takim pristrastiem zadaval
emu voprosy.
- U menya sovershenno dikoe predpolozhenie, - skazal on.
- Kakoe?
- Vozmozhno, ya oshibayus', no dumayu, eto moj otec, - skazal on. -
Vneshnost' papina, golos kak u papy, odet kak papa i shutochki papiny. YA, Rabo,
smotrel na nego vo vse glaza i govoril sebe: eto ili ochen' lovkij imitator,
ili moi otec. Ty horosho soobrazhaesh', ty moi luchshij i edinstvennyj drug.
Skazhi: esli eto prosto lovkij imitator, dlya chego emu eta igra?
V konce koncov dlya nashej s Kitchenom fatal'noj poezdki ya vmesto legkovoj
mashiny vzyal naprokat gruzovik. Vot i govorite o Sud'be: esli by ne etot
gruzovik, Kitchen, skoree vsego, byl by sejchas advokatom, ved' v
malolitrazhku, kotoruyu ya sobiralsya arendovat', pul'verizator dlya kraski ne
vlez by.
Inogda, hotya, Bog svidetel', nedostatochno chasto, mne hotelos' sdelat'
chto-nibud', chtoby zhena i deti ne chuvstvovali sebya takimi neschastnymi, i
gruzovik okazalsya kak raz k mestu. Po krajnej mere mozhno bylo vyvezti
kartiny, ved' ot odnogo ih vida Doroti delalos' sovsem skverno, dazhe kogda
ona byla zdorova.
- Nadeyus', ty ne otvezesh' ih v novyj dom? - sprosila ona.
Imenno eto ya i sobiralsya sdelat'. Nikogda osobenno ne umel rasschityvat'
napered. No vse zhe otvetil ej: net. A pro sebya tut zhe pridumal novyj plan -
pomestit' ih v kartofel'nyj ambar, no nichego ob etom ne skazal. Ne hvatalo
hrabrosti priznat'sya, chto arendoval ambar. No ona kakim-to obrazom ob etom
uznala. Kak i o tom, chto nakanune vecherom ya zakazal u horoshego portnogo
hudozhnikam X, Y, Z, Kitchenu i sebe kostyumy iz samogo luchshego materiala.
- Slozhi kartiny v kartofel'nom ambare, - skazala ona, - i zasyp' ih
kartoshkoj. Kartoshka vsegda prigoditsya.
Segodnya, prinimaya vo vnimanie stoimost' nekotoryh iz etih kartin,
ponadobilsya by bronirovannyj avtomobil' s policejskim eskortom. YA i togda
schital ih cennymi, no ne nastol'ko, net, ne nastol'ko. I, uzh konechno, mne ne
hotelos' skladyvat' ih v ambar, gde mnogo let hranilas' kartoshka, a poetomu
byla sploshnaya gryaz', plesen', bakterii i gribok, a ved' vse eto tak i lipnet
k kartinam.
Vmesto etogo ya arendoval suhoe, chistoe, zapirayushcheesya pomeshchenie v firme
Vse dlya doma. Hranenie i dostavka, nepodaleku otsyuda. Arendnaya plata godami
s容dala bol'shuyu chast' moego dohoda. Da i ot privychki pomogat' v bede svoim
priyatelyam- hudozhnikam ya ne otkazalsya i ssuzhal im vse, chto imel ili mog
razdobyt', prinimaya v uplatu dolga kartiny. Glavnoe, Doroti ih ne videla.
Kazhdaya kartina, kotoraya pokryvala dolg, pryamo iz studii nuzhdayushchegosya
hudozhnika perepravlyalas' na sklad kontory "Vse dlya doma".
Kogda my s Kitchenom, nakonec, vynesli vse kartiny iz doma, ona skazala
na proshchan'e:
- Odno nravitsya mne v Hemptone - povsyudu zdes' ukazateli "Gorodskaya
svalka".
Bud' Kitchen nastoyashchim Fredom Dzhonsom, on vel by gruzovik. No v nashej
pare on bezuslovno byl passazhirom, a shoferom ya. Ego s detstva vozil shofer,
tak chto on ne razdumyvaya sel na mesto passazhira.
YA boltal o svoej zhenit'be, o vojne, o Velikoj depressii i o tom, chto my
s Terri starshe bol'shinstva veteranov.
- Davno uzh nado bylo mne zhenit'sya i osest'. No kogda vozrast byl dlya
etogo podhodyashchij, ne mog ya etogo sdelat'. Kakih voobshche zhenshchin ya znal togda?
- V fil'mah vse, vernuvshiesya s vojny, primerno nashih let i starshe, -
skazal Terri. |to pravda. V fil'mah redko pokazyvali mal'chishek, kotorye v
osnovnom i vynesli na sebe tyazhelye nazemnye boi.
- Verno, - skazal ya, - a kinoaktery chashche vsego vojny i ne videli. Posle
iznuritel'nogo dnya pered kamerami, strel'by holostymi patronami, kogda
assistenty razbryzgivayut vokrug ketchup, aktery vozvrashchayutsya domoj k zhenam,
detyam i svoemu bassejnu.
- Potomu-to molodym i budet kazat'sya, chto nasha s toboj vojna konchilas'
let pyat'desyat nazad, - skazal Kitchen, - iz-za nemolodyh akterov, holostyh
patronov i ketchupa.
Im i kazalos'. Im i kazhetsya.
- Vot uvidish', iz-za etih fil'mov, - predskazal on, - nikto i ne
poverit, chto na vojne deti srazhalis'.
- Tri goda iz zhizni von, - skazal Terri o vojne.
- Zabyvaesh', chto ya poshel v armiyu eshche do vojny, - skazal ya - Dlya menya -
minus vosem' let. Vsya yunost' mimo, a do sih por tak, chert voz'mi, hochetsya
ee.
Bednaya Doroti dumala, chto vyhodit za zrelogo, dobro- poryadochnogo
otstavnika. A poluchila zhutkogo egoista i shalopaya let devyatnadcati!
- Nichego ne mogu s etim podelat', - skazal ya. - Dushchoj ponimayu, chto
plot' merzosti delaet, i sokrushayus'. A plot' vse vykidyvaet da vykidyvaet
merzkie, poganye shtuchki.
- Kakie eshche dusha i plot'? - peresprosil Terri.
- Moya plot' i moya dusha.
- Oni chto, u tebya po otdel'nosti?
- Da uzh nadeyus', - rassmeyalsya ya. - ZHutko podumat', chto pridetsya
otvechat' za to, chto plot' vykidyvaet.
YA rasskazal emu, no uzhe pochti ne shutya, kak vizhu dushu lyudej, i svoyu
tozhe, v vide svetyashchejsya vnutri tela neonovoj trubochki. Trubochka tol'ko
poluchaet informaciyu o tom, chto proishodit s plot'yu, nad kotoroj u nee net
vlasti.
- I kogda lyudi, kotoryh ya lyublyu, sovershayut uzhasnye postupki, ya ih
prosto svezhuyu, a potom proshchayu, - skazal ya.
- Svezhuesh'? |to chto takoe?
- To, chto delayut kitolovy, vytashchiv tushu kita na bort. Sdirayut shkuru,
otdelyaya myaso i vorvan', tak, chto ostaetsya odin skelet. I ya myslenno delayu to
zhe. samoe s lyud'mi - otdelyayu plot', chtoby videt' tol'ko dushu. Togda ya im
proshchayu.
- Gde ty vykopal eto slovo - svezhevat'?
- V "Mobi Dike"* s illyustraciyami Dena Gregori.
/ *"Mobi Dik, ili Belyj Kit" (1851), roman amerikanskogo pisatelya
Germana Melvilla (1819-1891)./
Kitchen rasskazyval o svoem otce, kotoryj, kstati, eshche zhiv i tol'ko chto
otprazdnoval sotyj den' rozhdeniya. Predstav'te sebe!
On obozhal otca. Govoril, chto ni v chem ne hotel by ego prevzojti.
- Ne zhelayu etogo, - skazal on.
- CHego ne zhelaesh'?
- Prevzojti ego.
Kogda on uchilsya v Jel'skoj yuridicheskoj shkole, rasskazal Terri, tam
chital lekcii Konrad |jken*, kotoryj utverzhdal, chto deti odarennyh otcov
vybirayut odnu iz sfer otcovskoj deyatel'nosti, no, kak pravilo, tu, v kotoroj
otec slabee. Otec |jkena byl blestyashchim vrachom, politikom, izryadnym
lovelasom, a v pridachu voobrazhal sebya poetom.
/* Konrad |jken (1889-1973), amerikanskij poet, prozaik, literaturnyj
kritik./
- No v poezii, - skazal Kitchen, - on byl ne silen, i |jken vybral
poeziyu. Nikogda by tak ne postupil so svoim starikom.
A vot kak on s nim postupil cherez shest' let - vystrelil v nego iz
pistoleta na dvore kitchenovskoj lachugi v shesti milyah otsyuda. Terri togda
napilsya, kak obychno, a otec v sotyj raz nachal ugovarivat' ego projti kurs
lecheniya ot alkogolizma. Nevozmozhno eto dokazat', no vystrelil on tol'ko v
znak protesta.
Kogda Kitchen uvidel, chto pulya ugodila v otca - na samom dele tol'ko
ocarapala emu plecho, - nichego emu uzhe ne ostavalos', on vlozhil dulo sebe v
rot i zastrelilsya.
Neschastnyj sluchaj.
Imenno vo vremya nashego s Terri sud'bonosnogo puteshestviya ya vpervye
uvidel |dit Taft Ferbenks, moyu budushchuyu vtoruyu zhenu. YA vel peregovory ob
arende ambara s ee muzhem, obhoditel'nym bezdel'nikom, kotoryj togda kazalsya
mne sushchestvom ni na chto ne godnym, no i ne vrednym, tak, koptit sebe nebo, -
no vot kogda posle smerti Ferbenksa ya zhenilsya na ego vdove, okazalos',
model' ego zhizni prochno sidit u menya v mozgu.
|dit - prorocheskaya kartina! - poyavilas' s priruchennym enotom na rukah.
Porazitel'no, kak priruchala ona chut' li ne lyuboe zhivotnoe, s bezgranichnoj
nezhnost'yu i bezropotnost'yu vyhazhivaya vse, chto edva podavalo priznaki zhizni.
I so mnoj ona postupila tak zhe, kogda ya otshel'nikom zhil v ambare, a ej byl
nuzhen novyj muzh: ona priruchila menya stihami o prirode i vkusnymi veshchami,
kotorye ostavlyala pered moej razdvizhnoj dver'yu. Ne somnevayus', svoego
pervogo muzha ona tozhe priruchila i otnosilas' k nemu nezhno i snishoditel'no,
kak k nesmyshlenomu zver'ku.
Ona nikogda ne govorila, kakim zver'kom schitala ego. No chto za zverek
byl dlya nee ya, znayu s ee sobstvennyh slov: na nashej svad'be, kogda ya byl pri
polnom parade, v kostyume ot Izi Finkel'shtejna, ona podvela menya k svoej
rodstvennice iz Cincinnati i govorit:
- Poznakom'sya s moim ruchnym enotom.
V etom kostyume ya budu i pohoronen. Tak skazano v moem zaveshchanii: "Proshu
pohoronit' menya ryadom s moej zhenoj |dit na kladbishche Grin-River v temno-sinem
kostyume, na yarlyke kotorogo napisano: "Sshit po zakazu Rabo Karabekyana
Isidorom Finkel'shtsjnom". Snosu etomu kostyumu net.
Nu ladno, ispolnenie poslednej voli eshche v budushchem, no pochti vse
ostal'noe ischezlo v proshlom, vklyuchaya i Circeyu Berman. Ona konchila knigu i
dve nedeli nazad vernulas' v Baltimor.
V poslednij vecher Circeya prosila, chtoby ya poehal s nej na tancy, no ya
opyat' otkazalsya. Vmesto etogo ya priglasil ee na uzhin v otel' "Amerika" v
Sag-Harbore. |to teper' Sag-Harbor - tol'ko primanka dlya turistov, a
kogda-to on byl kitobojnym portom. I sejchas eshche tam popadayutsya osobnyaki,
prinadlezhavshie muzhestvennym kapitanam, kotorye pod parusami uhodili otsyuda v
Tihij okean, ogibaya mys Gorn, ohotilis' tam i vozvrashchalis' millionerami.
Vystavlennaya v holle otelya kniga registracii postoyal'cev otkryta na
stranice, datirovannoj 1 marta 1849 goda, eto pik kitobojnogo promysla, nyne
syskavshego sebe durnuyu slavu. V te vremena predki Circei zhili v Rossijskoj
imperii, a moi - v Tureckoj i potomu schitalis' vragami.
My polakomilis' omarami i nemnogo vypili, chtoby yazyki razvyazalis'.
Teper' vse govoryat, chto ploho, esli bez ryumki ne obhodish'sya, ya i sam sovsem
ne pil, poka zhil otshel'nikom. No chuvstva moi k missis Berman nakanune ee
ot容zda byli tak protivorechivy, chto, ne vypiv, ya by tak i zheval v grobovom
molchanii. No posle neskol'kih ryumok ya ne hotel sadit'sya za rul', i ona tozhe.
Odno vremya voshlo chut' li ne v modu vodit' mashinu p'yanym, no teper' net, ni
za chto.
I ya dogovorilsya s druzhkom Selesty, chto on otvezet nas v Sag- Harbor na
mashine svoego otca i privezet obratno.
Vse ochen' prosto: menya ogorchal ee ot容zd potomu, chto s neyu tut vse
ozhilo. No slishkom uzh ona vseh rastormoshila, ukazyvala vsem, kak i chto
delat'. Poetomu menya otchasti dazhe radoval ee ot容zd, kniga moya kak raz
podhodila k koncu, i bol'she vsego hotelos' tishiny i pokoya. Drugimi slovami:
nesmotrya na provedennye vmeste mesyacy, my ostalis' prosto znakomymi, ne
sdelalis' blizkimi druz'yami.
Odnako situaciya izmenilas', kogda ya pokazal ej to, chto u menya v
kartofel'nom ambare.
Da, eto pravda: nastyrnaya vdova iz Baltimora ugovorila nepreklonnogo
armyanskogo starikashku otperet' zamki i vklyuchit' prozhektory v kartofel'nom
ambare.
CHto poluchil ya vzamen? Dumayu, teper' my blizkie druz'ya.
Tol'ko my vernulis' iz otelya "Amerika", ona skazala:
- Ob odnom mozhete ne bespokoit'sya: ya ne sobirayus' pristavat' k vam
naschet klyuchej ot kartofel'nogo ambara.
- Slava Bogu, - skazal ya.
Dumayu, ona uzhe togda ne somnevalas', chto do utra tak ili inache v etot
kartofel'nyj ambar, chert voz'mi, proniknet.
- YA tol'ko proshu vas narisovat' mne chto-nibud'.
- Narisovat'?
- Vy ochen' skromny, - skazala ona, - uzh do togo skromny, chto, esli
verit' vam, ni na chto ne sposobny.
- Krome maskirovki, - utochnil ya. - Vy zabyvaete o maskirovke. A ya
udostoen blagodarnosti v prezidentskom prikaze, potomu chto moj vzvod po etoj
chasti ne znal sebe ravnyh.
- Nu, horosho, - skazala ona, - krome maskirovki.
- Maskirovali my na slavu, predstavlyaete, ved' polovinu spryatannogo
nami ot vraga tak s teh por nikto i ne videl!
- Vot vydumshchik!
- Segodnya u nas torzhestvennyj vecher, poetomu budut odni vydumki. Na
torzhestvennyh vecherah tak polozheno.
- Znachit, hotite, chtoby ya uehala domoj v Baltimor, znaya o vas tol'ko
massu vsyakih vydumok, a ne to, chto bylo na samom dele?
- Vse, chto na samom dele bylo, vy, ya dumayu, davno uzhe vyyasnili, ved' u
vas vydayushchiesya issledovatel'skie sposobnosti, - skazal ya. - Sejchas prosto
torzhestvennyj vecher.
- No ya tak i ne znayu, umeete vy risovat' ili net.
- Ob etom ne bespokojtes', - otvetil ya.
- Poslushat' vas - eto kraeugol'nyj kamen' vashej zhizni. |to i
maskirovka. U vas nichego ne vyshlo s kommercheskimi risunkami, i s ser'eznoj
zhivopis'yu tozhe, i s sem'ej, potomu chto vy skvernyj muzh i otec, a kollekciya
vasha obrazovalas', v obshchem-to, sluchajno. No odnim vy vsegda gordilis' i
gordites' tem, chto umeete risovat'.
- Da, vy pravy, - skazal ya. - YA ne ochen' eto osoznaval, no teper',
kogda vy skazali ob etom, ponyal - da, eto pravda.
- Togda dokazhite.
- Osobenno hvastat'sya nechem. YA ne Al'breht Dyurer. Hotya, konechno, risuyu
luchshe vas, i SHlezingera, i kuharki - kstati, i Polloka, a takzhe Terri
Kitchena. YA s etim rodilsya, no moe darovanie - ne Bog vest' chto, esli
sravnivat' menya s velikimi risoval'shchikami proshlogo. Moimi risunkami
vostorgalis' v nachal'noj, a potom i v srednej shkole v San-Ignasio,
Kaliforniya. ZHivi ya desyat' tysyach let nazad, navernyaka imi by vostorgalis'
obitateli peshchery Lasko vo Francii, ch'i ponyatiya ob iskusstve zhivopisi, dolzhno
byt', nahodilis' na tom zhe urovne, chto i u obitatelej San-Ignasio.
- Esli vasha kniga vyjdet, nuzhno budet vklyuchit' hot' odnu illyustraciyu v
dokazatel'stvo, chto vy umeete risovat'. CHitateli budut na etom nastaivat'.
- Mne ih zhal', - skazal ya. - I samoe uzhasnoe dlya takogo starika, kak
ya...
- Ne takoj uzh vy starik, - perebila ona.
- Sovsem starik! I samoe uzhasnoe, chto vsyu zhizn', s kem by ya ni obshchalsya,
- odni i te zhe razgovory. SHlezinger ne veril, chto ya umeyu risovat'. Moya
pervaya zhena ne verila, chto ya umeyu risovat'. Moyu vtoruyu zhenu, pravda, eto
sovershenno ne interesovalo. Dlya nee ya byl prosto staryj enot, kotorogo ona
zatashchila v dom iz ambara i sdelala chem-to vrode sobachki. Ona lyubila zhivotnyh
nezavisimo ot togo, umeyut oni risovat' ili net.
- CHto vy otvetili pervoj zhene, kogda ona skazala, chto vy ne umeete
risovat'? - sprosila Circeya Berman.
- My kak raz pereehali iz goroda v Springs, gde ona ne znala ni dushi. V
dome eshche ne bylo central'nogo otopleniya, i ya obogreval ego, protaplival tri
pechki - kak kogda-to moi predki. Nakonec Doroti, smirivshis' s tem, chto
sud'ba svyazala ee s hudozhnikom, popytalas' hot' v chem-to razobrat'sya i stala
chitat' zhurnaly po iskusstvu. Ona nikogda ne videla, kak ya risuyu, potomu chto
ne risovat', zabyt' vse, chto ya znal ob iskusstve, kazalos' mne togda
magicheskim klyuchom k ser'eznoj zhivopisi. I vot Doroti sidit na kuhne pryamo
pered pech'yu - teplo pochemu-to uhodilo v dymohod, a ne shlo v dom - i chitaet
stat'yu ital'yanskogo skul'ptora o kartinah abstraktnyh ekspressionistov,
vpervye vystavlennyh na bol'shoj evropejskoj vystavke - Venecianskoj biennale
1950 goda, togo samogo, kogda proizoshlo nashe vossoedinenie s Merili.
- A vashi kartiny tam vystavlyalis'? - sprosila Circeya.
- Net. Vystavlyalis' tol'ko Gorki, Pollok i de Koning. Ital'yanskij
skul'ptor, vydayushchijsya, a sejchas prochno zabytyj, tak napisal pro to, chem my,
po nashemu oshchushcheniyu, zanimalis': "Zamechatel'nye eti amerikancy. Brosayutsya v
vodu, ne nauchivshis' plavat'". Imelos' v vidu, chto my ne umeem risovat'.
Doroti tut zhe eto podhvatila. Hotela obidet' menya pobol'nej, ved' ya ee
tozhe obizhal, i govorit: "Vot imenno! Ty i tvoi priyateli potomu tak i pishete,
chto narisovat' po-nastoyashchemu nichego ne mozhete, dazhe esli ochen' nuzhno".
YA ne stal sporit'. Shvatil zelenyj karandash, kotorym ona zapisyvala,
chto neobhodimo peredelat' v dome i snaruzhi, i na stene kuhni narisoval
portrety nashih mal'chikov, spavshih okolo pechki v gostinoj. Tol'ko golovki - v
natural'nuyu velichinu. Dazhe ne zaglyanul v gostinuyu, chtoby snachala na nih
posmotret'. Steny v kuhne byli obshity novymi listami suhoj shtukaturki, ya
gvozdyami pribil ih poverh potreskavshejsya staroj. Eshche ne uspel zadelat' styki
mezhdu listami. Tak, kstati, i ne zadelal.
Doroti byla oshelomlena. Skazala: "Pochemu ty vse vremya etim ne
zanimaesh'sya?"
I ya otvetil, pervyj raz krepko vyrugavshis' v ee prisutstvii, hotya do
togo, kak by my ni ssorilis', ne rugalsya:
- Slishkom prosto, na her mne eto nado.
- Znachit, styki mezhdu listami tak potom i ne zadelali? - sprosila
missis Berman.
- Tol'ko zhenshchinu eto mozhet interesovat', - skazal ya. - Otvechu s muzhskoj
pryamotoj: net, ne zadelal.
- A s portretami chto? Zakrasili kraskoj?
- Net, - otvetil ya. - SHest' let oni ostavalis' na listah. No odnazhdy
dnem ya prishel v podpitii domoj i obnaruzhil, chto ischezli zhena, deti,
portrety, a ostavlena tol'ko zapiska, v kotoroj Doroti pisala, chto oni
ischezli naveki. Portrety ona vyrezala i vzyala s soboj. Dve zdorovennye dyry
vmesto nih ostalis', vot i vse.
- Dolzhno byt', ploho vam bylo, - skazala missis Berman.
- Da. Za neskol'ko nedel' do etogo pokonchili s soboj Pollok i Kitchen, a
moi kartiny nachali osypat'sya. I kogda ya uvidel v pustom dome eti dve
kvadratnye dyry... - YA ostanovilsya i zamolchal. Potom skazal: - Ladno,
nevazhno.
- Dogovorite, Rabo, - poprosila ona.
- Nikogda takogo ne oshchushchal, navernoe, i ne pridetsya, no byl blizok k
tomu, chto oshchutil moj otec, molodoj uchitel', obnaruzhiv, chto iz vsej derevni
on odin ucelel posle rezni.
SHlezinger tozhe nikogda ne videl, kak ya risuyu. Uzhe neskol'ko let ya zhil
zdes', i vot on prishel v ambar posmotret', kak ya pishu. YA prigotovil
natyanutyj i zagruntovannyj holst razmerami vosem' na vosem' i sobiralsya
rolikom nanesti na nego Satin-Dura-Lyuks. Vybral zhzheno-oranzhevyj s
zelenovatym ottenkom cvet pod nazvaniem "Vengerskaya rapsodiya". Otkuda zhe mne
bylo znat', chto Doroti kak raz v eto samoe vremya pokryvaet zhirnym sloem
"Vengerskoj rapsodii" nashu spal'nyu. No eto otdel'naya istoriya.
- Rabo, skazhi, - sprosil SHlezinger, - a esli tem zhe rolikom tu zhe
krasku nanesu ya, eto tozhe budet kartina Karabekyana?
- Konechno, - skazal ya, - pri uslovii, esli ty umeesh' vse, chto umeet
Karabekyan.
- A chto imenno?
- Vot chto. - YA podhvatil nemnozhko pyli, skopivshejsya v vyboine na polu,
i dvumya rukami odnovremenno, sekund za tridcat' narisoval na nego sharzh.
- Gospodi! - skazal on. - Ponyatiya ne imel, chto ty tak risuesh'!
- Pered toboj chelovek, kotoryj mozhet vybirat', - skazala ya. I on
otvetil:
- Da, eto tak. |to tak.
SHarzh ya pokryl neskol'kimi sloyami "Vengerskoj rapsodii" i nalozhil
polosy, kotorye byli chisto abstraktnoj zhivopis'yu, a dlya menya, hot' nikto ob
etom ne znal, oznachali desyat' olenej na opushke lesa. Oleni nahodilis' u
levogo kraya. Sprava ya nanes vertikal'nuyu krasnuyu polosu, dlya menya - opyat' zhe
v tajne dlya vseh - eto byla dusha ohotnika, kotoryj celitsya v olenya. YA nazval
kartinu "Vengerskaya rapsodiya b", i ee kupil muzej Gugengejml.
Kartina nahodilas' v zapasnike, kogda, kak i drugie moi raboty, nachala
osypat'sya. Hranitel'nica zapasnika, sluchajno prohodivshaya mimo, uvidela
polosy i hlop'ya Satin-Dura-Lyuks na polu i pozvonila sprosit', kak mozhno
vosstanovit' kartinu i chto bylo ne v poryadke s hraneniem. Ne znayu, gde ona
byla v proshlom godu, kogda moi kartiny nachali osypat'sya, o chem togda bylo
mnogo razgovorov. No ona proyavila gotovnost' priznat', chto, vozmozhno, v
muzee ne soblyudaetsya nuzhnaya vlazhnost' ili kakie-to drugie usloviya. Broshennyj
vsemi i okruzhennyj nepriyazn'yu, ya zhil v to vremya, zabivshis', kak zverek, v
svoj kartofel'nyj ambar. No telefonom vse-taki pol'zovalsya.
- I eshche menya porazila, - prodolzhala zhenshchina, - kakaya-to ogromnaya
golova, kotoraya vystupila na polotne.
Razumeetsya, eto byl narisovannyj gryaznymi pal'cami sharzh na SHlezingera.
- Izvestite Papu Rimskogo, - skazal ya.
- Papu?
- Da, Papu. Mozhet, eto takoe zhe chudo, kak Turinskaya plashchanica, a?
CHitatelyam pomolozhe sleduet ob座asnit', chto Turinskaya plashchanica - kusok
holsta, v kotoryj byl zavernut pokojnik, a na etom holste sohranilsya
otpechatok vzroslogo muzhchiny, raspyatogo na kreste, po zaklyucheniyu ryada
kompetentnyh sovremennyh uchenyh, okolo dvuh tysyach let nazad. Ochen' mnogie
dumayut, chto v plashchanicu bylo zavernuto telo Iisusa Hrista, i plashchanica -
glavnaya svyatynya sobora San Dzhovanni Battista v Turine.
Vot i ya podshutil nad gugengejmovskoj damoj - uzh ne lico li Iisusa
prostupilo na polotne, chtoby predotvratit' tret'yu mirovuyu vojnu.
No ona na shutku ne otreagirovala.
- Da, ya ne otkladyvaya pozvonila by Pape, esli by ne odno
obstoyatel'stvo.
- Kakoe zhe?
- Delo v tom, chto u menya byl roman s Polom SHlezingerom.
Kak i vsem postradavshim, ya predlozhil ej v tochnosti perepisat' dlya muzeya
kartinu bolee prochnymi kraskami, ispol'zovav materialy, kotorye navernyaka
perezhivut ulybku Mony Lizy.
No muzej Gugengejma, kak i vse ostal'nye, otverg eto predlozhenie.
Nikomu ne hotelos' isportit' kur'eznuyu snosku, kotoroj ya stal v istorii
zhivopisi. Eshche chut'-chut' povezet i popadu v slovari, gde obo mne napishut:
kar-a-bek-yan, (muzh. rod, po imeni Rabo Karabekyan, SSHA, XX v., hudozhnik)
- fiasko, kotoroe terpit chelovek, kogda po prichine sobstvennoj gluposti ili
legkomysliya, ili togo i drugogo, polnost'yu gibnut plody ego truda i
reputaciya.
YA ne zahotel nichego risovat' missis Berman, i ona skazala:
- O, vy prosto upryamyj mal'chishka!
- Net, upryamyj staryj dzhentl'men, kotoryj izo vseh sil oberegaet svoe
dostoinstvo i chuvstvo samouvazheniya.
- Nu, pozhalujsta, skazhite tol'ko, kakogo roda veshch' v ambare - zhivotnye,
ovoshchi, mineraly? - ne unimalas' ona.
- Vse vmeste.
- Bol'shoe?
YA otvetil pravdu:
- Vosem' futov vysotoj i shest'desyat chetyre dlinoj.
- Opyat' vy menya durachite, - reshila ona.
- Konechno, - ne vozrazhal ya.
V ambare bylo vosem' natyanutyh na ramy i zagruntovannyh holstov
razmerom vosem' na vosem' futov, postavlennyh vprityk drug k drugu. Vse
vmeste - ya ej ne sovral - zanimalo poverhnost' protyazhennost'yu shest'desyat
chetyre futa. |to sooruzhenie pohodilo na ogradu, razdelyavshuyu ambar na dve
ravnyh chasti, i ne padalo, potomu chto szadi ego podpirali derevyannye brus'ya.
|to byli te samye polotna, kotorye osypalis' i poteryali krasku, a kogda-to
schitalis' moim samym znamenitym, a potom samym pechal'no znamenitym detishchem,
ukrashavshim, a potom prevrativshim v posmeshishche vestibyul' odnoj kompanii na
Pyatoj avenyu - "Vindzorskaya sinyaya 17".
Vot kak ya snova stal ih obladatelem za tri mesyaca do smerti |dit.
Ih nashli pod zamkom na samom nizhnem iz treh podzemnyh etazhej neboskreba
Macumoto, kotoroe ran'she prinadlezhalo kompanii DZHEFF. Opoznala ih po koe-gde
ucelevshim ostatkam Satin-Dura-Lyuksa pozharnyj inspektor strahovoj kompanii
Macumoto, kotoraya osmatrivala podvaly s cel'yu vyyasnit', net li tam
chego-nibud' pozharoopasnogo. Obnaruzhila zapertuyu stal'nuyu dver', i nikto ne
znal, chto za nej.
Inspektor poluchila razreshenie vzlomat' dver'. |to byla zhenshchina, prichem,
kak ona skazala mne po telefonu, pervaya zhenshchina pozharnyj inspektor v
kompanii, da k tomu zhe eshche negrityanka.
- Srazu dvuh zajcev ubila, - rassmeyavshis', skazala ona. Ochen' u nee
priyatnyj byl smeh. Ni zloby, ni izdevki. Predlozhiv vernut' mne polotna, tak
kak kompaniyu Macumoto oni ne interesuyut, ona dumala lish' o tom, chto dobro
propadaet.
- Krome menya, vsem eto bezrazlichno, tak chto vy uzh skazhite, chto delat'.
Pravda, dostavku vam pridetsya vzyat' na sebya.
- A kak vy dogadalis', chto eto takoe? - sprosil ya. Okazyvaetsya, ona,
uchas' v shkole medsester v Skidmorkolledzhe, vybrala v kachestve odnogo iz
fakul'tativnyh kursov "Ponimanie iskusstva". Poluchila diplom medsestry, kak
i moya pervaya zhena Doroti, no vskore brosila eto zanyatie, potomu chto doktora,
po se slovam, otnosilis' k nej kak k idiotke i rabyne. Krome togo, rabochij
den' byl ochen' dlinnyj, i platili nevazhno, a u nee sirota-plemyannica, i ne
tol'ko den'gi nuzhny, no prihoditsya i vremya vykraivat', chtoby devochka ne
skuchala.
Na lekciyah po istorii iskusstva im pokazyvali slajdy vydayushchihsya kartin,
i dva slajda byli - "Vindzorskaya sinyaya 17" do i posle togo, kak ona
osypalas'.
- |to vash prepodavatel' ee vybral? - sprosil ya.
- Hotel nemnozhko ozhivit' svoj kurs. Uzh ochen' on byl ser'eznyj.
- Tak nuzhny vam eti holsty? - sprosila ona. YA molchal, i ona nachala
krichat' v trubku:
- Allo? Slyshite menya?
- Prostite, - skazal ya. - Vam kazhetsya, dolzhno byt', chto eto vopros
prostoj, no mne slozhno vam otvetit'. Slovno ni s togo ni s sego pryamo s neba
pozvonili i osvedomilis', vzroslyj ya ili eshche rebenok.
Esli takie bezobidnye veshchi, kak pryamougol'niki natyanutyh poloten,
sposobny povergnut' menya v takuyu rasteryannost', probuzhdaya chuvstvo
otvrashcheniya, da, otvrashcheniya k miru, zagnavshemu cheloveka v polozhenie
neudachnika i posmeshishcha, znachit, ya eshche rebenok, nesmotrya na svoi shest'desyat
vosem' let.
- Nu, tak ya zhdu vashego otveta.
- Sam by hotel poskorej ego uslyshat', - skazal ya. Holsty mne ne nuzhny,
tak ya, vo vsyakom sluchae, togda dumal. Pisat' snova ya i pravda ne sobiralsya.
Konechno, problem s ih hraneniem ne bylo, ved' v kartofel'nom ambare polno
mesta. No smogu li ya spokojno spat', esli veshchestvennye dokazatel'stva moih
samyh gor'kih neudach vse vremya budut tut, ryadom? Nadeyalsya, chto smogu.
I slyshu v konce koncov, kak govoryu:
- Pozhalujsta, ne vybrasyvajte ih. Sejchas pozvonyu v kontoru "Vse dlya
doma. Hranenie i dostavka" i poproshu vzyat' holsty kak mozhno skoree.
Prostite, kak vas zovut, chtoby kontora mogla vas najti?
A ona govorit:
- Mona Liza Trippingem.
Kogda DZHEFF povesila "Vindzorskuyu sinyuyu 17" v svoem holle i rastrubila,
chto eto starejshaya kompaniya - i ne tol'ko na urovne poslednih dostizhenij
tehnologii, no i iskusstva, reklamnye agenty kompanii delali upor na to, chto
"Vindzorskaya sinyaya 17" - kartina sovershenno neobychnaya po razmeram: esli ne
samaya bol'shaya v mire, to uzh v N'yu-Jorke - nesomnenno. No bylo neskol'ko
fresok v gorode, i Bog znaet skol'ko eshche v mire, kotorye po razmeru
znachitel'no prevoshodili pyat'sot dvenadcat' kvadratnyh futov moej
"Vindzorskoj".
|tim reklamnym agentam hotelos' dumat', chto u nih samaya bol'shaya
kartina, napisannaya na polotne, hotya na samom dele ona sostoyala iz vos'mi
otdel'nyh poloten, soedinennyh szadi skobami vrode zaglavnoj bukvy "S". K
tomu zhe okazalos', chto v gorodskom muzee N'yu-Jorka est' tri polotna, sshityh
vmeste, kazhdoe iz kotoryh imeet tu zhe vysotu kak i moe, no vtroe dlinnee!
|to lyubopytnoe proizvedenie - odna iz pervyh popytok sozdat' chto-to vrode
kino, tak kak oba konca polotna prikreplyalis' k vrashchayushchimsya cilindram. Ego
perematyvali s odnogo cilindra na drugoj. I zriteli vsegda videli tol'ko
nebol'shuyu chast' kartiny. Na etih lentah, napominavshih o Brombdingnege* byli
gory, reki, devstvennye lesa, beskrajnie luga, na kotoryh paslis' bizony, i
pustyni, gde stoit naklonit'sya - i podbiraj brillianty, rubiny, zolotye
slitki. Tam izobrazhalis' Soedinennye SHtaty Ameriki.
/* Dzh. Svift. "Puteshestviya Gullivera"./
V starye vremena s takimi dvizhushchimisya kartinami ezdili po Severnoj
Evrope lektory. Ih pomoshchniki postepenno perematyvali kartinu, a oni ubezhdali
vseh sposobnyh i chestolyubivyh pokinut' vydoennuyu starushku Evropu i
zastolbit' krasivye i bogatye vladeniya v Zemle Obetovannoj, kotorye nichego
ne stoit poluchit', tol'ko poprosi.
I zachem nastoyashchemu muzhchine sidet' doma, kogda samoe vremya grabit'
devstvennyj kontinent?
YA ochistil vosem' poloten ot vseh sledov verolomnoj Satin- Dura-Lyuks,
peretyanul i zagruntoval ih zanovo i ustanovil v ambare, gde oni siyali
beliznoj v svoej vozrozhdennoj devstvennosti, kak do prevrashcheniya v
"Vindzorskuyu sinyuyu 17".
ZHene ya ob座asnil, chto eto ekscentrichnoe tvorenie est' akt izgnaniya
neschastlivogo proshlogo, simvolicheskogo vozmeshcheniya ushcherba, prichinennogo sebe
i drugim za vremya nedolgoj kar'ery hudozhnika. I bylo eshche odno
obstoyatel'stvo, trebovavshee ob座asnit' slovami to, chto slovami ob座asnit'
nel'zya: kak i pochemu kartina voobshche poyavilas' na svet.
Uzkij, vytyanutyj ambar, kotoromu sto let, yavlyalsya takoj zhe organicheskoj
chast'yu moej kartiny, kak vsya eta belizna, belizna, belizna.
Moshchnye prozhektory, svisayushchie na cepyah s potolka, tozhe byli ee chast'yu,
vypleskivaya megavatty energii na eto beloe prostranstvo, delaya ego do togo
belym, chto i predstavit' sebe nevozmozhno. YA ustanovil eti iskusstvennye
solnca, kogda poluchil zakaz na "Vindzorskuyu sinyuyu 17".
- CHto ty sobiraesh'sya delat' s etim dal'she? - sprosila pokojnaya |dit.
- Kartina gotova, - skazal ya.
- Ty ee podpishesh'?
- |to ee tol'ko isportit. Dazhe mushinoe pyatnyshko ee isportit.
- U nee est' nazvanie? - sprosila |dit.
- Da, - skazal ya i tut zhe pridumal nazvanie, takoe zhe dlinnoe, kak Pol
SHlezinger - svoej knige ob uspeshnyh revolyuciyah: "YA staralsya, no ne vyshlo, i
togda vse ochistil, a teper' vy poprobujte".
YA dumal o sobstvennoj smerti i o tom, chto skazhut obo mne, kogda menya ne
budet. I togda ya vpervye zaper ambar, no tol'ko na odin zasov i zamok. Kak
moj otec i bol'shinstvo muzhej, ya dumal, chto umru ran'she |dit. Dvizhimyj
chuvstvom zhalosti k sebe, ya sostavil dlya nee prichudlivuyu instrukciyu, chto
sdelat' srazu posle moih pohoron.
- Pominki ustroj v ambare, i kogda tebya sprosyat, chto eto tam takoe
beloe-beloe, skazhi, chto eto poslednij holst tvoego muzha, hot' on i pustoj. A
potom daj nazvanie.
No pervoj, vsego dva mesyaca spustya, umerla ona. Ostanovilos' serdce, i
ona upala na klumbu.
- Boli ne bylo, - skazal doktor.
Na ee pohoronah, v polden' na kladbishche Grin-River, stoya u razverstoj
yamy vsego v neskol'ko yardah ot mogil dvuh drugih mushketerov - Dzheksona
Polloka i Terri Kitchena, ya otchetlivo, kak nikogda v zhizni, videl svobodnye,
vyrvavshiesya iz plena nepredskazuemoj ploti chelovecheskie dushi. Pryamougol'naya
dyra v zemle, a vokrug nee stoyat chistye i nevinnye neonovye trubki.
CHto eto bylo? Sumasshestvie? Konechno.
Pominki my ustroili v mile otsyuda, v dome ee podrugi.
Muzh ne prisutstvoval!
I on ne vernulsya v dom, gde zhil tak uyutno i bescel'no i gde ego lyubili
bez vsyakih na to prichin tret' prozhitoj im zhizni i pochti chetvert' dvadcatogo
veka.
On poshel v ambar, otper razdvigayushchiesya dveri, vklyuchil prozhektory. I
stal rassmatrivat' vse eto beloe, beloe.
Potom sel v svoi "mersedes" i poehal v hozyajstvennyj magazin v
Ist-Hemptone, gde prodavalis' veshchi, neobhodimye hudozhniku. YA kupil vse, chto
tol'ko mozhet pozhelat' hudozhnik, krome togo ingredienta, kotoryj emu nuzhno
vnesti samomu, - dushi, dushi, dushi.
Prodavec nedavno poyavilsya v Hemptone i ne znal, kto ya takoj. Pered nim
stoyal bezymyannyj starik v rubashke, galstuke i kostyume, sdelannom na zakaz
Izej Finkel'shtejnom, starik s povyazkoj na glazu. Ciklop nahodilsya v
sostoyanii krajnego vozbuzhdeniya.
- Vy hudozhnik, ser? - sprosil prodavec. Emu bylo let dvadcat'. On eshche
ne rodilsya, kogda ya navsegda pokonchil s zhivopis'yu, ne pisal bol'she nikakih
kartin.
Uhodya, ya skazal emu vsego odno slovo: "Vozrozhdayus'".
Slugi pokinuli dom. YA snova prevratilsya v dikogo starogo enota, kotoryj
vse svoe vremya provodit v ambare ili okolo ambara. Skol'zyashchie dveri derzhal
prikrytymi, chtoby nikto ne videl, chto ya delayu. A delal ya eto shest' mesyacev!
Kogda zakonchil, kupil eshche pyat' zamkov s zasovami i zaper vse nakrepko.
Potom nanyal novyh slug i poruchil advokatu sostavit' novoe zaveshchanie, v
kotorom - pomnite? - ukazyvalos', chto menya sleduet pohoronit' v kostyume ot
Izi Finkel'shtejna, chto vse, chem ya vladeyu, perejdet k dvum moim synov'yam pri
uslovii, esli oni vypolnyat nebol'shuyu moyu pros'bu v pamyat' ih armyanskih
predkov, i chto ambar sleduet otkryt' tol'ko posle moego pogrebeniya.
ZHizn' synovej moih slozhilas' ves'ma blagopoluchno, nesmotrya na tyazheloe
detstvo. Kak ya uzhe govoril, familiya u nih teper' ne moya, a otchima, slavnogo
cheloveka. Anri Stil sluzhit v armii, on oficer po svyazyam s grazhdanskimi
stroitel'nymi firmami. Terri Stil - reklamnyj agent komandy "CHikago Berz",
i, tak kak ya vladeyu dolej v komande "Cincinnati Bengals", my - futbol'naya
sem'ya.
Sdelav vse eto, ya reshil, chto mogu snova poselit'sya v dome, obzavelsya
novoj prislugoj i stal tem vypotroshennym tihim starichkom, kotoromu chetyre
mesyaca nazad zadala svoj vopros na plyazhe Circeya Berman: "Rasskazhite, kak
umerli vashi roditeli".
I vot nakanune ot容zda iz Hemptona ona sprosila:
- ZHivotnye, ovoshchi i mineraly? Vse vmeste?
- CHestnoe slovo, - skazal ya. - Vmeste. - A poskol'ku kakaya zhe mozhet
byt' kartina bez krasitelej i svyazuyushchih ih zhivyh sushchestv, rastenij i pochvy,
nikakih somnenij, chto tam v ambare - vse vmeste.
- Tak pochemu vy ne hotite pokazat'?
- Potomu chto eto edinstvennoe, chto ya mogu ostavit' posle sebya. I luchshe
mne ne byt' ryadom, kogda lyudi nachnut sudit', horosho eto ili ploho.
- Inache govorya, vy trusite, - skazala ona, - i trusom ya vas i zapomnyu.
YA obdumal ee slova i vdrug uslyshal, kak govoryu:
- Horosho, pojdu za klyuchami. A potom budu vam ochen' priznatelen, missis
Berman, esli vy otpravites' so mnoj.
My vyshli vo t'mu, podsvechennuyu plyashushchim pered nami luchom fonarika. Ona
kak-to vsya obmyakla, uspokoilas' i preispolnilas' blagogoveniya, slovno yunaya
devushka. YA zhe, naoborot, ves' napryagsya, podtyanulsya, menya vsego raspiralo ot
gordosti.
Snachala my shli po dorozhke iz plitok, kotoraya svorachivala k garazhu.
Potom zashagali cherez zarosshij sad, po dorozhke, prodelannoj Franklinom Kuli s
ego tarahtyashchej senokosilkoj.
YA otper dveri ambara, voshel, nasharil rukoj vyklyuchatel'.
- Strashno? - sprosil ya.
-Da.
- I mne tozhe.
Napominayu, my stoyali u krajnego pravogo konca kartiny vos'mi futov
vysotoj i shestidesyati chetyreh futov dlinoj. Kogda ya vklyuchu prozhektory, my
uvidim ee spresovannoj v nekij treugol'nik vos'mi futov vysotoj, no tol'ko
pyati futov dlinoj. S etoj tochki nevozmozhno ponyat', chto eto za zhivopis' -
chto, sobstvenno na kartine izobrazheno.
YA vklyuchil svet.
Polnaya tishina, a potom missis Berman ahnula v izumlenii.
- Ostavajtes' na meste, - skomandoval ya, - i skazhite, kak vy ee
nahodite.
- Nel'zya projti vpered?
- Mozhno, - skazal ya, - no prezhde ya hochu znat', kak eto vyglyadit otsyuda.
- Bol'shaya ograda, - skazala ona.
- Prodolzhajte, - skazal ya.
- Ochen' bol'shaya ograda, neveroyatno vysokaya i dlinnaya, a kazhdyj kusochek
ee inkrustirovan velikolepnymi dragocennostyami.
- Bol'shoe spasibo. A teper' zakrojte glaza i dajte ruku. YA otvedu vas
na seredinu, i vy snova posmotrite.
Ona zakryla glaza i poshla za mnoj, ne okazyvaya nikakogo soprotivleniya,
slovno detskij naduvnoj sharik.
My doshli do serediny - po tridcat' dva futa zhivopisi i sprava i sleva,
- i ya opyat' velel ej otkryt' glaza.
My stoyali na krayu krasivoj zelenoj vesennej doliny. Po tochnomu schetu,
zdes', na krayu ili v samoj doline, vmeste s nami bylo pyat' tysyach dvesti
devyatnadcat' chelovek. Samaya krupnaya figura byla velichinoj s sigaretu, samaya
malen'kaya - s mushinoe pyatnyshko. Na krayu doliny okolo nas nahodilis'
razvaliny srednevekovoj chasovni, vnizu tut i tam vidnelis' krest'yanskie
domiki. Kartina byla tak realistichna, chto napominala fotografiyu.
- Gde my? - sprosila Circeya Berman.
- My tam, gde nahodilsya ya, kogda vstalo solnce v den' okonchaniya vtoroj
mirovoj vojny v Evrope.
Sejchas vse eto sobrano v moem muzee. V holle obrechennye na stradaniya
malen'kie devochki na kachelyah, potom rannie raboty pervyh abstraktnyh
ekspressionistov, a uzh posle vsego - uzh i ne znayu, kak nazvat', slovom, eta
mahina v kartofel'nom ambare. YA otkryl zakolochennye dveri s drugogo konca
ambara, i beskonechnyj potok posetitelej dvigaetsya bez tolchei vdol' etoj
mahiny.
Mnogie prohodyat po dva, a to i po tri raza - ne po vsej vystavke, a
tol'ko po ambaru.
Ha!
Ni odin vysokoumnyj kritik poka ne poyavlyalsya. Zato nekotorye
neprofessionaly i neprofessionalki sprashivayut, kak by ya nazval etot vid
zhivopisi. I ya otvechayu to zhe samoe, chto skazhu kritiku, kotoryj pervym
polyubopytstvuet vzglyanut', esli hot' odin ob座avitsya, hotya chtoto nepohozhe,
potomu chto na prostyh zritelej eta mahina proizvodit slishkom sil'noe
vpechatlenie:
- Nikakaya eto ne zhivopis'! Turistskij attrakcion, tol'ko i vsego!
Vsemirnaya vystavka! Disnejlend!
Mrachnyj, odnako, Disnejlend. Nesimpatichno v nem kak-to.
V srednem na kazhdom kvadratnom fute kartiny chetko vypisany desyat'
ucelevshih vo vtoroj mirovoj vojne. Dazhe samye udalennye, ne bol'she mushinogo
pyatnyshka figurki, esli posmotret' cherez linzy, kotorye ya special'no razlozhil
v ambare, okazhutsya uznikami konclagerej, ili ugnannymi v Germaniyu rabami,
voennoplennymi iz raznyh stran, nemeckimi soldatami razlichnyh rodov vojsk,
mestnymi krest'yanami s sem'yami, sumasshedshimi, vypushchennymi iz lechebnic, i tak
dalee, i tak dalee.
I za kazhdoj figurkoj na kartine, hotya by samoj malen'koj figurkoj, -
svoya voennaya sud'ba. YA dlya kazhdoj sochinil istoriyu, a potom izobrazil togo, s
kem ona proizoshla. Snachala ya vse vremya nahodilsya v ambare i kazhdomu, kto
sprashival, rasskazyval eti istorii, no vskore ustal.
- Smotrite na etu mahinu i sochinyajte istoriyu sami, - govoril ya,
ostavayas' v dome i tol'ko ukazyvaya dorogu k ambaru.
No toj noch'yu ya s radost'yu rasskazyval Circee Berman vse istorii,
kotorye ee interesovali.
- A vy zdes' est'? - sprosila ona.
YA pokazal sebya, v samom nizu, pryamo nad polom. Ukazal noskom botinka. YA
byl samoj krupnoj figuroj - s celuyu sigaretu velichinoj. I edinstvennoj iz
tysyach, stoyavshej, nu chto li, spinoj k kamere. SHov mezhdu chetvertym i pyatym
polotnami shel po moej spine, razdelyal volosy na golove - ego mozhno bylo
prinyat' za dushu Rabo Karabekyana.
- Kto etot chelovek, kotoryj lihoradochno ceplyaetsya vam za nogu i smotrit
na vas kak na Boga?
- On umiraet ot vospaleniya legkih, emu ostalos' zhit' dva chasa. |to
strelok s kanadskogo samoleta, sbitogo nad skladom benzina v Vengrii. Menya
on ne znaet. Dazhe ne vidit moego lica. Pered glazami u nego odin tol'ko
gustoj tuman, uzhe ne tot, chto na zemle, i on sprashivaet, doma li my.
- I chto vy emu otvechaete?
- A chto by vy emu otvetili? - sprosil ya. - YA govoryu emu: "Doma. Nu,
konechno, doma! Ne bojsya!"
- A eto kto v takom strannom kostyume?
- Ohrannik iz konclagerya, on skinul esesovskuyu formu i natyanul star'e,
stashchil ego s pugala. - YA pokazal gruppu uznikov konclagerya, stoyashchuyu poodal'
ot pereodetogo ohrannika. Sredi nih byli i umirayushchie, kak tot
kanadec-strelok, oni lezhali na zemle.
- On privel ih v dolinu i brosil, no i sam ne znaet, kuda idti. Lyuboj,
kto ego shvatit, srazu pojmet, chto on iz SS - na levom predplech'e u nego
vytatuirovan lichnyj nomer.
- A eti dvoe?
- YUgoslavskie partizany.
- |tot?
- Starshij serzhant marokkanskih vojsk, vzyatyj v plen v YUzhnoj Afrike.
- A s trubkoj vo rtu?
- SHotlandskij planerist, popavshij v plen v den' vysadki na normandskij
bereg.
- Kogo tut tol'ko net...
- Vot eto gurkh, on popal syuda iz samogo Nepala. A etot pulemetnyj
raschet v nemeckoj forme - na samom dele ukraincy, kotorye pereshli k nemcam.
Kogda syuda pridut russkie, ih povesyat ili rasstrelyayut.
- Ne vidno ni odnoj zhenshchiny, - skazala Circeya.
- A vy posmotrite povnimatel'nee. Polovina teh, kto iz lagerej, -
zhenshchiny, iz sumasshedshih domov - tozhe. Oni prosto uzhe ne pohozhi na zhenshchin.
|to vam ne kinozvezdy.
- Ne vidno ni odnoj zdorovoj zhenshchiny.
- Opyat' oshibaetes'. I s etoj storony est', i s etoj - po uglam, v samom
nizu.
My podoshli k pravomu krayu.
- Bozhe moj, - skazala ona, - nu prosto ekspoziciya v muzee estestvennoj
istorii.
Tak ono i bylo. Vnizu na oboih koncah - po krest'yanskomu domu, doma
zaperty i ukrepleny, kak malen'kie kreposti, vysokie vorota na zapore,
skotina vo dvore. YA dazhe narisoval podzemnuyu chast' domov v razreze, hotel
pokazat' podvaly, kak v muzeyah pokazyvayut podzemnye nory zverej.
- Zdorovye zhenshchiny pryachutsya v podvalah, gde hranitsya svekla, repa,
kartofel'. Hotyat spryatat'sya ot nasil'nikov, esli vdrug udastsya, no
dostatochno slyshali pro drugie vojny i ponimayut, chto rano ili pozdno
nasil'niki pridut.
- A nazvanie est' u etoj kartiny?
- Da, est'.
- Kakoe?
I ya skazal: "Nastala ochered' zhenshchin".
- Ili ya soshla s uma, ili eto yaponskij soldat, - skazala ona, pokazyvaya
na figurku, pritaivshuyusya okolo razvalin chasovni.
- Verno. Major. Vidite zolotuyu zvezdu i dve korichnevye polosy na
obshlage levogo rukava? I u nego mech. Skoree umret, chem otdast ego.
- Udivitel'no, chto tam byli yaponcy, - skazala ona.
- Ih ne bylo, no ya podumal, chto hot' odin na kartine dolzhen byt', i
narisoval.
- Zachem?
- Zatem, chto iz-za yaponcev, a ne tol'ko iz-za nemcev my, amerikancy,
stali skopishchem neschastnyh pokalechennyh voyak, a ved' posle pervoj mirovoj
vojny my tak staralis' sdelat'sya iskrennimi nenavistnikami vseh vojn.
- A eta zhenshchina - von tam lezhit, ona chto, umerla?
- Umerla. Ona byla staroj cyganskoj korolevoj.
- Takaya tolstaya, - skazala Circeya. - Edinstvennaya tolstaya, da?
Ostal'nye - kozha da kosti.
- Smert' - eto edinstvennyj sposob rastolstet' v Doline Radosti, -
skazal ya. - Ona tolstaya, kak urod, kakih pokazyvayut v cirke, potomu chto
umerla uzhe tri dnya nazad.
- Dolina Radosti, - povtorila Circeya.
- Ili Mir, Nebesa, Sady |dema, Cvetushchaya vesna - nazyvajte kak hotite, -
skazal ya.
- Tol'ko ryadom s neyu nikogo net. Ona sovsem, sovsem odna, pravda?
- Primerno tak. CHerez tri dnya posle smerti lyudi ne slishkom horosho
pahnut. Ona prishla pervaya v Dolinu Radosti, sovershenno odna, i pochti srazu
umerla.
- Gde zhe drugie cygane? - sprosila ona.
- So svoimi skripkami, tamburinami i yarko raskrashennymi povozkami? I s
reputaciej vorov - kstati, vpolne zasluzhennoj.
Missis Berman rasskazala mne legendu o cyganah, ya ee ran'she ne slyhal.
- Oni ukrali gvozdi u rimskih soldat, kotorye gotovilis' raspyat'
Hrista. Kogda gvozdi potrebovalis', okazalos', oni tainstvenno ischezli.
Cygane ih ukrali, a Iisusu i vsej tolpe prishlos' zhdat', poka soldaty
prinesut drugie. I posle etogo Bog razreshil cyganam krast' vse, chto ploho
lezhit. - Circeya pokazala na korolevu. - Ona verila v etu legendu. Vse cygane
v nee veryat.
- Luchshe b ne verila. A mozhet, i nevazhno, verila ili net, potomu chto vse
ravno umirala s golodu, kogda prishla odna v Dolinu Radosti.
- Ona pytalas' ukrast' cyplenka na ferme. No krest'yanin v okno spal'ni
uvidel ee i vystrelil iz melkokaliberki, kotoruyu derzhal pod perinoj. Cyganka
ubezhala. Krest'yanin dumal, chto promahnulsya, no on ne promahnulsya. Pul'ka
popala ej v zhivot, ona upala vot zdes' i umerla. CHerez tri dnya prishli my,
vse ostal'nye.
- Esli ona cyganskaya koroleva, gde zhe ee poddannye? - sprosila Circeya.
YA ob座asnil, chto dazhe na vershine vlasti u korolevy bylo lish' sorok
poddannyh, vklyuchaya grudnyh mladencev. V Evrope ved' bylo mnogo sporov, kakie
rasy i podrasy paraziticheskie, kakie - net, no vse evropejcy shodilis' na
tom, chto cygane, eti vory, kotorye predskazyvayut sud'bu i kradut detej,
predstavlyayut ugrozu dlya obshchestva. Za nimi ohotilis' povsyudu. Koroleva i ee
lyudi brosili svoi povozki, stali odevat'sya ne po-cyganski - staralis', chtoby
nichto ne moglo ih vydat'. Dnem oni pryatalis' v lesah, a pishchu promyshlyali,
kogda stemneet.
Odnazhdy noch'yu, kogda koroleva v odinochku otpravilas' na poiski edy,
chetyrnadcatiletnego mal'chika iz ee lyudej, kotoryj pytalsya stashchit' okorok,
zaderzhal otryad slovakov-minometchikov, dezertirovavshih iz nemeckih vojsk na
russkom fronte. Oni probiralis' domoj, a dom ih byl nedaleko ot Doliny
Radosti. Oni zastavili mal'chika privesti ih v tabor i vseh cygan perebili.
Kogda koroleva vernulas', poddannyh u nee bol'she ne bylo. Takuyu vot istoriyu
pridumal ya dlya Circei Berman.
Circeya dopolnila to, chto ne doskazal ya:
- I ona poshla v Dolinu Radosti iskat' drugih cygan.
- Tochno, - otvetil ya. - No ne tak uzh mnogo cygan ostalos' v Evrope. Ih
pochti vseh vylovili i otpravili v gazovye kamery, k obshchemu udovol'stviyu. Kto
zhe lyubit vorov?
Ona pristal'no posmotrela na zhenshchinu i otvernulas' s otvrashcheniem.
- Fu! - voskliknula ona. - CHto eto u nee vo rtu? CHervi, krov'?
- Brillianty i rubiny, - skazal ya. - Tol'ko ona uzhasno vonyaet i do togo
strashno vyglyadit, chto nikto k nej ne podoshel i nichego ne zametil.
- I kto zhe iz vseh etih lyudej, - sprosila ona ozadachenno, - zametit
pervyj?
YA ukazal na pereodetogo ohrannika:
- Vot etot.
- Vse soldaty, soldaty... - porazhalas' ona. - Stol'ko raznyh mundirov!
Mundiry, vernee, to, chto ot nih ostavalos', ya postaralsya izobrazit' kak
mozhno dostovernee. V znak priznatel'nosti moemu uchitelyu Denu Gregori.
- Otcy vsegda tak gordy, kogda pervyj raz vidyat syna v forme, - skazala
ona.
- Da, znayu, Bol'shoj Dzhon Karpinski uzhasno byl gord. - Rech', kak vy
ponyali, shla o moem sosede. Syn ego, Malen'kij Dzhon, ploho uchilsya v shkole,
potom popalsya na prodazhe narkotikov. Poetomu, kogda nachalas' V'etnamskaya
vojna, on poshel dobrovol'cem v armiyu. Nikogda ya ne videl Bol'shogo Dzhona
takim schastlivym, kak v tot den', kogda Malen'kij Dzhon priehal domoj v
forme, - otcu kazalos', chto syn vypravitsya i v konce koncov chego-nibud'
dob'etsya.
No Malen'kogo Dzhona privezli domoj v cinkovom grobu.
Kstati, Bol'shoj Dzhon i ego zhena Dorina reshili podelit' svoyu fermu, gde
vyrosli tri pokoleniya Karpinski, na uchastki po shest' akrov, soobshchila vchera
mestnaya gazeta. Uchastki pojdut narashvat, kak goryachie pirozhki, ved' zdes'
mozhno postroit' mnogo domov, iz okon kotoryh, nachinaya s tret'ego etazha,
budet poverh moih vladenij viden okean.
Bol'shoj Dzhon i Dorina raspuhnut ot deneg i kupyat pomest'e vo Floride,
gde ne byvaet zimy. Stalo byt', rasstanutsya so svyashchennym kusochkom zemli u
podnozhiya svoego Ararata, no dobrovol'no, ne ispytav samogo uzhasnogo
bedstviya: rezni.
- A vash otec tozhe gordilsya, kogda uvidel vas v forme? - sprosila
Circeya.
- On do etogo ne dozhil, - skazal ya, - i horosho, chto ne dozhil. A to by
navernyaka zapustil v menya shilom ili sapogom.
- Pochemu? - sprosila ona.
- Prosto vy zabyli, chto eto ved' molodye soldaty, ch'i roditeli tozhe
nebos' nadeyalis', chto ih deti chego-nibud' dob'yutsya, perebili vseh, kogo on
znal i lyubil. I esli by on uvidel v forme menya, to oskalilsya by v beshenstve,
kak sobaka. Zaoral by: "Merzavec! Svin'ya!" Ili: "Ubijca! Von otsyuda!"
- Kak vy dumaete, chto s etoj kartinoj budet? - sprosila Circeya.
- Ee ne vybrosish', slishkom bol'shaya, - skazal ya. - Mozhet byt', ona
perekochuet v chastnyj muzej v Labboke, Tehas, gde sobrano bol'shinstvo rabot
Dena Gregori. Ili, mozhet, stoilo by povesit' ee nad samoj dlinnoj na svete
stojkoj bara, tozhe gde-nibud' v Tehase. Tol'ko klienty, boyus', budut vse
vremya vskakivat' na stojku, chtoby posmotret', chto tam, na kartine, - bokaly
pereb'yut, zatopchut zakuski.
No, v konce koncov, skazal ya, pust' moi synov'ya Terri i Anri reshayut,
kuda im devat' "Nastala ochered' zhenshchin".
- Tak vy ostavite kartinu im? - sprosila Circeya. Ona znala, chto synov'ya
terpet' menya ne mogut i vzyali familiyu vtorogo muzha Doroti, Roya, potomu chto
on-to i byl im nastoyashchim otcom.
- Vy dumaete, eto ostroumno - ostavit' im kartinu? - skazala Circeya. -
Po-vashemu, ona nichego ne stoit? Nu, tak ya vam skazhu - v kakom-to smysle eto
uzhasno znachitel'naya kartina.
- Znachitel'naya, kak lobovoe stolknovenie. Vsegda est' posledstviya.
CHto-to sluchilos', uzh somnevat'sya ne prihoditsya.
- Ostavite ee etim neblagodarnym, - skazala ona, - i sdelaete ih
mul'timillionerami.
- Oni vse ravno imi budut, - skazal ya. - YA ostavlyayu im vse, chto u menya
est', vklyuchaya vashih devochek na kachelyah i billiard, esli vy, konechno, ego ne
zaberete. No posle moej smerti im pridetsya koe-chto sdelat', sushchuyu erundu,
chtoby vse eto poluchit'.
- CHto imenno?
- Vzyat' sebe i peredat' moim vnukam familiyu Karabekyan.
- Vam eto tak vazhno?
- YA delayu eto radi svoej materi. Hot' ona Karabekyan ne po rozhdeniyu, no
ej tak hotelos', chtoby imya Karabekyanov prodolzhalo zhit' - nevazhno gde,
nevazhno kak.
- A mnogo tut real'nyh lyudej? - sprosila ona.
- Strelok, ceplyayushchijsya za menya, - ya pomnyu ego lico. |ti dva estonca v
nemeckoj forme - Lourel i Hardi*. Vot tot francuz- kollaboracionist - CHarli
CHaplin. Dvoe ugnannyh iz Pol'shi rabochih - po druguyu storonu chasovni -
Dzhekson Pollok i Terri Kitchen.
/* Izvestnye amerikanskie komiki./
- Tak, znachit, tam vnizu vse tri mushketera?
- Da, eto my.
- Naverno, kogda dvoe pochti odnovremenno umerli, dlya vas eto bylo
strashnym udarom? - skazala ona.
- My razdruzhilis' zadolgo do etogo. My mnogo pili vtroem, vot lyudi nas
tak i prozvali. K zhivopisi eto ne imelo otnosheniya. Kakaya raznica, bud' my
hot' vodoprovodchiki. To odin, to drugoj, a inogda vse troe, my na vremya
brosali pit' i redko vstrechalis', poetomu kakie uzh tam tri mushketera, nichego
ot nashego soyuza ne ostalos' eshche do togo, kak oni pokonchili s soboj. Govorite
- strashnyj udar? Vovse net. Kogda eto sluchilos', ya prosto na vosem' let stal
otshel'nikom.
- A potom pokonchil s soboj Rotko, - skazala ona.
- Uvy, - otvetil ya. Iz Doliny Radosti my vozvrashchalis' k
dejstvitel'nosti. A tut nas snova zhdal grustnyj perechen' samoubijstv
abstraktnyh ekspressionistov: Gorki povesilsya v 1948 godu, Pollok razbilsya
p'yanyj na mashine, i pochti odnovremenno zastrelilsya Kitchen - v 1956 godu, a
zatem v 1970 do smerti sebya izrezal Rotko, uzhasayushchee bylo zrelishche.
S rezkost'yu, kotoraya dazhe menya samogo udivila, ya skazal, chto eti
nasil'stvennye smerti srodni skoree nashim p'yanym razgulam, a k nashej
zhivopisi kasatel'stva ne imeyut.
- Mne, konechno, trudno sporit' s vami, - skazala ona.
- Da i ne o chem. CHestnoe slovo dayu, ne o chem! - govoril ya s yunosheskoj
goryachnost'yu. - Vsya magiya nashej zhivopisi, missis Berman, vot v chem: dlya
muzyki eto davno uzhe obydennost', no na polotne vpervye proyavilsya
blagogovejnyj vostorg cheloveka pered Vselennoj, prichem etot vostorg ne imeet
nikakogo otnosheniya k tomu, horosho li ty poobedal, k seksu, k tomu, kakoj u
tebya dom ili kostyum, k narkotikam, mashinam, den'gam, gazetnym sensaciyam,
prestupleniyam i nakazaniyam, sportivnym rekordam, vojnam, miru i vsem prochim
zhitejskim delam, i, uzh samo soboj, etot vostorg sovershenno ne svyazan s
neob座asnimymi pristupami otchayaniya i samounichtozheniya, kotorye nahodyat na
vseh, bud' ty hudozhnik ili vodoprovodchik.
- Znaete, skol'ko mne bylo let, kogda vy stoyali na krayu etoj doliny? -
sprosila missis Berman.
- Net.
- Rovno god. I, pozhalujsta, ne obizhajtes', Rabo, no kartina govorit tak
mnogo, chto segodnya ya bol'she ne v sostoyanii na nee smotret'.
- Ponimayu, - skazal ya.
My nahodilis' v ambare uzhe bol'she dvuh chasov. YA i sam byl kak vyzhatyj
limon, no vse vo mne likovalo ot gordosti i udovletvoreniya.
My podoshli k vyhodu, i ya uzhe derzhal ruku na vyklyuchatele. Ne bylo ni
luny, ni zvezd; povernu vyklyuchatel' - i my pogruzimsya v kromeshnuyu t'mu.
I tut ona sprosila:
- Vy na kartine daete kak-nibud' ponyat', gde i kogda eto proishodit?
- O tom, gde eto proishodit, - net. A vot kogda - ponyat' mozhno, tol'ko
nado kak sleduet prismotret'sya, eto tam, na dal'nem konce i ochen' vysoko.
Dlya etogo ponadobyatsya stremyanka i uvelichitel'noe steklo. Hotite?
- Luchshe v drugoj raz, - skazala ona.
Togda ya ej rasskazal:
- Tam, naverhu, kapral novozelandskoj polevoj artillerii, maori,
popavshij v plen pod Tobrukom v Livii. Vy, konechno, znaete, kto takie maori.
- Polinezijcy, - skazala ona. - Aborigeny Novoj Zelandii.
- Pravil'no! Do prihoda belyh oni razdelyalis' na mnozhestvo voyuyushchih
plemen i byli lyudoedami. Polineziec sidit na pustom yashchike iz-pod nemeckih
boepripasov. Na vsyakij sluchaj v yashchike eshche ostalos' tri puli. Maori pytaetsya
chitat' gazetu. Podobral gazetnyj obryvok, prinesennyj vetrom, kotoryj
podnyalsya na rassvete.
YA prodolzhal, derzha ruku na vyklyuchatele.
- |to klochok antisemitskoj ezhenedel'noj gazety, izdavavshejsya v stolice
Latvii Rige vo vremya nemeckoj okkupacii etoj malen'koj strany. Gazeta
polugodovoj davnosti, v nej dayutsya sovety po uhodu za sadom i
konservirovaniyu produktov. Maori ochen' vnimatel'no ee chitaet, pytayas' ponyat'
to, chto vse my hoteli by ponyat': gde on, chto proishodit i chto budet dal'she.
Esli by u nas byla lupa i stremyanka, missis Berman, vy mogli by
uvidet', chto na yashchike malen'kimi bukovkami napisana data: 8 maya 1945 - togda
vam byl odin god.
YA poslednij raz oglyadel "Nastala ochered' zhenshchin", kotoraya snova
ukorotilas', prevrativshis' v treugol'nik plotno upakovannyh dragocennostej.
Mne ne nado bylo zhdat', poka poyavyatsya sosedi i priyateli Selesty i podtverdyat
to, chto ya znal i bez nih: iz vseh kartin moej kollekcii eta budet
pol'zovat'sya samoj bol'shoj izvestnost'yu.
- Gospodi, Circeya! - voskliknul ya. - Pohozhe, ona tyanet na million!
- Tak i est', Rabo.
YA vyklyuchil svet.
Kogda my medlenno, v polnoj t'me breli k domu, ona vzyala menya za ruku i
napomnila, chto ya vse-taki priglasil ee tancevat'.
- Kogda?
- My sejchas tancuem, - skazala ona.
- Da nu!
Ona opyat' povtorila, chto i predstavit' sebe ne mogla, chtoby ya ili
kto-nibud' drugoj mog napisat' takuyu ogromnuyu prekrasnuyu kartinu, da eshche na
takuyu ser'eznuyu temu.
- Mne i samomu ne veritsya, chto sozdal ee ya. Mozhet, eto ne ya? Mozhet,
kartofel'nye zhuchki?
Circeya skazala, chto kak-to, vzglyanuv na polku s romanami Polli Medison
v komnate Selesty, ona tozhe zasomnevalas', ona li ih napisala.
- Mozhet, eto plagiat? - poshutil ya.
- Mne inogda i samoj tak kazhetsya.
Domoj my vernulis' v takom sostoyanii, kakoe byvaet tol'ko posle
fizicheskoj blizosti, hotya nichego podobnogo mezhdu nami ne proishodilo i ne
proizojdet. Ne primite za hvastovstvo, no nikogda eshche ya ne videl ee takoj
udovletvorennoj i ustaloj.
Obychno takaya neugomonnaya, vsya v dvizhenii, ona teper' rasslablenno
otkinulas' na myagkih podushkah v biblioteke. Tut nezrimo prisutstvoval i duh
Merili Kemp. Perepletennyj tomik ee pisem k armyanskomu mal'chiku iz
Kalifornii lezhal na kofejnom stolike mezhdu mnoj i missis Berman.
YA sprosil missis Berman, chto ona podumala by, esli by ambar okazalsya
pustym, ili polotna nezapolnennymi, ili ya by vosstanovil na nih "Vindzorskuyu
sinyuyu 17".
- Esli vy dejstvitel'no okazalis' by takoj pustyshkoj, kak ya dumala,
postavila by vam pyaterku s plyusom za iskrennost'.
YA sprosil, budet li ona pisat'. YA imel v vidu pis'ma, no ona reshila,
chto rech' idet o ee romanah.
- YA tol'ko eto i umeyu delat', da eshche tancevat', - skazala ona. - Poka
ne razuchilas', gore ko mne ne podstupitsya.
Vse leto ona derzhalas' tak, chto nikto by i ne dogadalsya - nedavno ona
poteryala muzha, cheloveka, vidimo, blestyashchego, ostroumnogo, kotorogo ona
obozhala.
- I eshche odno nemnogo pomogaet. Mne pomogaet. Vam, vozmozhno, i ne
pomoglo by. Nado bez umolchanii, vo vseuslyshanie soobshchat' vsem, kogda oni
pravy, a kogda net. I tormoshit' ih: "Vstryahnites'! Poveselee! Za rabotu!"
- Dvazhdy byl ya Lazarem, - skazal ya. - YA umer s Terri Kitchenom, a |dit
vernula menya k zhizni. YA umer s |dit, a k zhizni menya vernula Circeya Berman.
- Nevazhno, kto imenno, - skazala ona.
My pogovorili o Dzheralde Hildrete, kotoryj priedet v vosem' utra na
svoem taksi i otvezet ee v aeroport. On mestnyj, let shestidesyati. Tut vse
znayut Dzheralda Hildreta i ego taksi.
- On ran'she sostoyal v Spasatel'noj komande nashego okruga, i, po-moemu,
oni s moej pervoj zhenoj odno vremya byli uvlecheny drug drugom. |to on nashel
telo Dzheksona Polloka v shestidesyati futah ot dereva, v kotoroe vrezalas' ego
mashina. A proshlo neskol'ko nedel', i emu zhe prishlos' sobirat' v plastikovyj
meshok to, chto ostalos' ot golovy Terri Kitchena. Vyhodit, on sygral vazhnuyu
rol' v istorii iskusstva.
- Kogda on nedavno vez menya, to rasskazal, chto ego sem'ya trista let
truditsya zdes' ne pokladaya ruk, a u nego samogo, krome taksi, nichego net.
- Zato taksi u nego horoshee, - skazal ya.
- Da, on vse vremya do bleska natiraet kuzov i pylesosit vnutri, -
skazala ona. - Naverno, eto ego sposob sdelat' tak, chtoby gore ne
podstupalos', ne znayu, pravda, kakoe gore u nego.
- Uzhe trista let ono podstupaetsya, - skazal ya.
Pol SHlezinger bespokoil nas oboih. YA vse vremya razmyshlyal o tom, chto
chuvstvovala ego bespomoshchnaya dusha, kogda plot' kidalas' na ruchnuyu granatu,
kotoraya vot-vot vzorvetsya.
- I kak tol'ko ona ego ne ubila? - udivlyalas' Circeya.
- Neprostitel'naya nebrezhnost' rabochih s fabriki, gde ih delali.
- Ego plot' sdelala eto, vasha - tu kartinu v ambare, - skazala ona.
- Mozhet, vy i pravy. Dusha moya ne soznavala, kakuyu nuzhno napisat'
kartinu, a plot' napisala.
Ona otkashlyalas'.
- Tak ne pora li vashej dushe, kotoraya vechno stydilas' ploti, vozdat' ej
za to, chto v konce koncov ona sozdala prekrasnoe?
YA zadumalsya.
- Mozhet, i tut vy pravy.
- Togda pust' tak i budet.
- Kakim obrazom?
- Podnesite ruki poblizhe k glazam, posmotrite s lyubov'yu na eti
udivitel'nye i mudrye zhivye sushchestva i skazhite gromko:
- "Blagodaryu tebya, Plot'".
Tak ya i sdelal.
Podnes ruki k glazam i gromko, ot vsej dushi, proiznes:
- Blagodaryu tebya. Plot'.
O, schastlivaya Plot'. O, schastlivaya Dusha. O, schastlivyj Rabo Karabekyan
Last-modified: Fri, 28 May 1999 11:00:43 GMT