Kurt Vonnegut. Sinyaya boroda --------------------------------------------------------------- Kurt Vonnegut, "Sinyaya boroda", 1987, roman Perevod: L. Dubinskoj i A. Zvereva OCR: D.Solov'ev --------------------------------------------------------------- OT AVTORA |to roman, no eto i tryuk, vymyshlennaya avtobiografiya. Ne nado vosprinimat' knigu kak ser'eznuyu istoriyu abstraktnogo ekspressionizma, pervogo znachitel'nogo napravleniya zhivopisi, zarodivshegosya v Soedinennyh SHtatah Ameriki. |to istoriya togo, kak ya vosprinimayu raznye veshchi. Ne bolee togo. Rabo Karabekyana nikogda ne sushchestvovalo, ravno kak Terri Kitchena, Circei Berman, Pola SHlezingera, Dena Gregori, |dit Taft, Merili Kemp i vseh ostal'nyh personazhej etoj knigi. CHto kasaetsya real'no sushchestvovavshih, pritom znamenityh lyudej, kotorye mnoyu upomyanuty, to ya ne zastavil ih delat' nichego takogo, chego oni ne sdelali by, popav v podobnye obstoyatel'stva. Pozvol'te zametit', chto mnogoe v knige - reakciya na nepomernye ceny, kotorye v uhodyashchem stoletii platili za proizvedeniya iskusstva. Fantasticheskaya koncentraciya banknot dala vozmozhnost' nekotorym lyudyam i organizaciyam material'no stimulirovat' koe-kakie chelovecheskie shalosti s neumestnoj i potomu ogorchitel'noj ser'eznost'yu. YA imeyu v vidu ne tol'ko detskuyu maznyu, vydavaemuyu za iskusstvo, no i prochie rebyacheskie zabavy - kogda vzroslye, kak deti, nosyatsya, prygayut ili myach gonyayut. Ili plyashut. Ili raspevayut pesni. My dlya togo i sushchestvuem, chtoby pomoch' drug drugu spravit'sya so vsem etim, kak eto ni nazovi. Doktor Mark Vonnegut (iz pis'ma avtoru, 1985 g.) --------------------------------------------------------------- SINYAYA BORODA Avtobiografiya Rabo Karabekyana (1916-1988) Posvyashchayu svoyu knigu Circee Berman. CHto tut eshche poyasnyat'? R.K. 1 Postaviv tochku v svoem zhizneopisanii, ya schel blagorazumnym beglo projtis' po napisannomu obratnym hodom, i, vernuvshis' k nachalu, k moej, tak skazat', vhodnoj dveri, prinoshu izvineniya pribyvayushchim gostyam: "YA obeshchal vam avtobiografiyu, no koe-chto poshlo ne tak, poka ya ee stryapal. V rezul'tate biografiya okazalas' eshche i dnevnikom minuvshego bespokojnogo leta! No esli ponadobitsya, mozhno v lyuboj moment poslat' za piccej. Vhodite zhe, vhodite". x x x YA - byvshij amerikanskij hudozhnik Rabo Karabekyan, chelovek s odnim glazom. YA rodilsya v San-Ignasio, shtat Kaliforniya, v 1916 godu v sem'e emigrantov. Za etu avtobiografiyu ya prinimayus' spustya sem'desyat odin god. Dlya neposvyashchennyh v drevnie tajny arifmetiki: sejchas, stalo byt', 1987 god. YA ne rodilsya ciklopom. Levogo glaza ya lishilsya nezadolgo do konca vtoroj mirovoj vojny v Lyuksemburge, komanduya vzvodom saperov, kotorye - vot lyubopytno! - v grazhdanskoj zhizni byli hudozhnikami raznyh napravlenij. Voobshche-to my zanimalis' maskirovkoj, no v to vremya prishlos' srazhat'sya za svoyu zhizn' kak samoj obychnoj pehote. Vzvod sformirovali splosh' iz hudozhnikov, poskol'ku komu-to iz armejskih prishlo v golovu, chto po chasti maskirovki hudozhniki - to, chto nado. I pravil'no: my byli to, chto nado! To, chto nado! Kak my durili nemcev nashimi mistifikaciyami. Oni i ponyat' ne mogli, chto dlya nih predstavlyaet opasnost' v nashem raspolozhenii, a chto net. Da k tomu zhe nam i zhit' pozvolyalos' kak hudozhnikam, chihat' my hoteli na formu da na vsyakie eti voennye ritualy. Nas nikogda ne vklyuchali v obychnoe vojskovoe soedinenie, takoe, kak diviziya ili tam dazhe korpus. Prikazy nam otdaval neposredstvenno Glavnyj shtab Ob®edinennyh ekspedicionnyh sil, kotoryj pripisyval nas to odnomu generalu, to drugomu, a oni uzhe byli naslyshany o tom, kak my protivnika sbivaem s tolku. General etot nenadolgo stanovilsya nashim patronom, snishoditel'no derzhalsya, pochti vsegda vostorgayas' nami, i v konce koncov ispytyval priznatel'nost'. I my byli narashvat. Poskol'ku v armiyu ya zapisalsya i stal lejtenantom za dva goda do vstupleniya Soedinennyh SHtatov v vojnu, to k koncu ee dolzhen by by poluchit' zvanie podpolkovnika, ne men'she. No, dosluzhivshis' do kapitana, ya sam otkazalsya ot povyshenij - ne hotel rasstavat'sya so svoej slavnoj sem'ej iz tridcati shesti chelovek. |to byl pervyj moj opyt s takoj bol'shoj sem'ej. Vtoroj voznik posle vojny, kogda ya sblizilsya s temi amerikanskimi hudozhnikami, kotorye teper' voshli v istoriyu iskusstva kak osnovateli abstraktnogo ekspressionizma. I ne tol'ko sblizilsya, no i ni v chem im ne ustupal. x x x U materi moej i otca tam, v Starom Svete, sem'i byli pobol'she, chem eti, i uzh konechno, u nih v sem'yah vse drug s drugom v krovnom rodstve sostoyali. Rodstvennikov oni poteryali vo vremya rezni, kogda Tureckaya imperiya unichtozhila okolo milliona svoih armyanskih poddannyh, kotoryh ob®yavila predatelyami po dvum prichinam: vo-pervyh, oni byli umnye i gramotnye, a vo-vtoryh, u mnogih imelis' rodichi po tu storonu granicy s vragom, s Russkoj imperiej. Togda b'sha epoha imperij. Da i sejchas tozhe, esli razobrat'sya. x x x Germanskaya imperiya, soyuznik tureckoj, poslala bespristrastnyh voennyh nablyudatelej ocenit', skol'ko narodu pogiblo v pervyj na stoletie genocid - slovo, kotorogo togda eshche ne sushchestvovalo ni na odnom yazyke. Teper' vsem izvestno, chto takoe genocid, eto tshchatel'no produmannaya operaciya s cel'yu unichtozheniya kazhdogo predstavitelya opredelennogo podsemejstva roda chelovecheskogo, bud' to muzhchina, zhenshchina ili rebenok. Stol' grandioznye plany trebuyut resheniya chisto tehnicheskih zadach: kak deshevo i bystro ubit' takuyu massu krupnyh, horosho soobrazhayushchih zhivotnyh, da chtoby nikto ne udral, a potom eshche likvidirovat' gory myasa i kostej. Turki, poskol'ku byli v etom dele pionerami, ne imeli navykov dlya dejstvitel'no bol'shogo biznesa i ne raspolagali neobhodimymi tehnicheskimi sredstvami. Zato ne projdet i chetverti veka, kak nemcy velikolepno prodemonstriruyut i to i drugoe. A turki prosto hvatali podryad vseh armyan, kakie popadutsya, kogda obsharivali doma, ili prochie mesta, gde armyane rabotali, otdyhali, igrali, molilis', uchilis' i tak dalee, a zatem vygonyali ih v chistoe pole, ostaviv bez edy, pit'ya i krova, i izbivali do smerti ili palili, poka nikogo v zhivyh ne ostanetsya. A uzh likvidirovali besporyadok, dovershaya delo, sobaki, korshuny, gryzuny raznye i sovsem pod konec - chervi. Mat', kotoraya togda eshche ne byla moej mater'yu, tol'ko prikinulas' mertvoj sredi trupov. Otec, kotoryj togda eshche ne byl ee muzhem, shkol'nyj uchitel', spryatalsya v ubornoj za shkoloj i tak vot sredi der'ma i peresidel, poka soldaty ne ushli. Uroki uzhe konchilis', i moj budushchij otec, kak on mne rasskazyval, sidel v shkole odin, sochinyal stihi. Uslyshav, chto idut soldaty, on srazu ponyal, zachem. Otec tak i ne uvidel, kak ubivali. Mertvaya tishina v derevne, edinstvennym obitatelem kotoroj on, s nog do golovy peremazannyj der'mom, ostalsya s nastupleniem nochi, byla dlya nego samym zhutkim vospominaniem o rezne. x x x Hotya vospominaniya materi o sobytiyah v Starom Svete byli eshche uzhasnee, ved' ona pobyvala pryamo tam, gde lyudej zabivali kak skot, priehav v Ameriku, ona sumela kakim-to obrazom o rezne bol'she ne dumat', ej ochen' tut u nas ponravilos', i u nee probudilis' mechty o schastlivoj semejnoj zhizni. A vot u otca - net. x x x YA vdovec. Moya zhena, vtoraya moya zhena, urozhdennaya |dit Taft, umerla dva goda nazad. Ona ostavila mne v Ist-Hemptone na Long- Ajlende, pryamo u okeana, etot dom iz devyatnadcati komnat, kotorym vladeli tri pokoleniya ee sem'i iz Cincinnati, shtat Ogajo, oni po proishozhdeniyu iz anglosaksov. Vot uzh ne dumali ee predki, chto dom dostanetsya cheloveku s takim ekzoticheskim imenem - Rabo Karabekyan. Mozhet, ih prizraki zdes' i poyavlyayutsya, no vedut oni sebya - episkopal'noe vospitanie - do togo delikatno, chto do sih por nikomu eshche ne popalis' na glaza. No esli by mne sluchilos' stolknut'sya s odnim iz nih na paradnoj lestnice i on ili ona ukazali by mne, chto ya ne imeyu prava na etot dom, ya otvetil by: "Vinite Statuyu Svobody". x x x Pokojnaya |dit i ya prozhili dusha v dushu dvadcat' let. Ona byla vnuchatoj plemyannicej Uil'yama Govarda Tafta, dvadcat' sed'mogo prezidenta Soedinennyh SHtatov i desyatogo glavnogo sud'i Verhovnogo suda. Ona byla vdovoj sportsmena i direktora kommercheskogo banka iz Cincinnati Richarda Ferbenksa-mladshego, potomka CHarl'za Uorrena Ferbenksa, senatora Soedinennyh SHtatov ot Indiany, a zatem vice-prezidenta pri Teodore Ruzvel'te. My poznakomilis' zadolgo do smerti ee muzha, kogda ya ugovoril ee (i ego tozhe, hotya eto b'sho ee imushchestvo) sdat' mne pod studiyu pustovavshij ambar dlya kartofelya. Oni, konechno, ne byli fermerami i otrodyas' kartofelem ne zanimalis'. Prosto kupili u soseda- fermera uchastok podal'she ot berega, primykavshij k ih vladeniyam s severa, - ne hoteli, chtoby na nem chto-to vyrashchivali. Vot kak poyavilsya kartofel'nyj ambar. Sblizilis' my s |dit tol'ko posle smerti ee muzha, a k tomu vremeni moya pervaya zhena Doroti s dvumya nashimi synov'yami Terri i Anri ushla ot menya. YA prodal nash dom v poselke Springs, shest' mil' k severu otsyuda, i ambar stal ne tol'ko moej studiej, no i domom. |to strannoe obitalishche, kstati, ne vidno iz samogo osobnyaka, gde ya sejchas pishu. x x x U |dit ne bylo detej ot pervogo braka, i bylo uzhe pozdno ih imet', kogda po moej milosti iz missis Richard Ferbenks-mladshej ona prevratilas' v - zhut' kakaya! - missis Rabo Karabekyan. Vot i poluchilas' krohotnaya sem'ya, zanimayushchaya gromadnyj dom s dvumya tennisnymi kortami, plavatel'nym bassejnom, da eshche karetnyj saraj, da kartofel'nyj ambar, da trista yardov sobstvennogo plyazha na Atlanticheskom poberezh'e. Kazalos' by, moi synov'ya Terri i Anri Karabekyan, kotoryh ya nazval odnogo v chest' moego luchshego druga, pokojnogo Terri Kitchena, a drugogo - v chest' hudozhnika, kotoromu my s Terri bol'she vsego zavidovali, Anri Matissa, mogli priezzhat' syuda so svoimi sem'yami. U Terri uzhe dva syna. U Anri doch'. No oni so mnoj ne razgovarivayut. - Nu i pust'! Nu i pust'! - Glas vopiyushchego v lakirovannoj pustyne. - Naplevat'! Nervy ne vyderzhali, prostite. x x x Priroda nadelila |dit blagoslovennym darom materinstva, hlopotun'ej ona byla neuemnoj. Ne schitaya slug, zhilo nas v dome vsego-to dvoe, no vot sumela ona napolnit' etot gromozdkij viktorianskij kovcheg lyubov'yu, i radost'yu, i uyutom, svoimi rukami sozdannym. Hotya vsyu zhizn' ona byla uzh nikak ne iz bednyh, a ved' vozilas' na kuhne vmeste s kuharkoj, v sadu s sadovnikom, sama vsyu proviziyu zakupala, kormila ptichek, zhivotnyh, kotoryh my derzhali, da eshche dikim krolikam, belochkam i enotam ot nee perepadalo. A eshche u nas chasto ustraivalis' vecherinki, i priezzhali gosti, kotorye zhili nedelyami - v osnovnom ee druz'ya i rodstvenniki. YA uzhe govoril, kak obstoyali i obstoyat dela s moimi nemnogochislennymi krovnymi rodstvennikami, moimi potomkami, kotorye porvali so mnoj. A chto do iskusstvennyh, kotorye v armii poyavilis', tak mnogie iz nih pogibli v tom nebol'shom srazhenii, kogda ya sam lishilsya glaza i popal v plen. Teh, kto ucelel, ya s teh por ne videl i pro nih nichego ne slyshal. Mozhet, ne tak oni menya i lyubili, kak ya ih polyubil. Takoe byvaet. Iz moej vtoroj iskusstvennoj sem'i abstraktnyh ekspressionistov teper' uzh malo kto v zhivyh ostalsya: kogo starost' prikonchila, kto sam sebya - prichiny raznye. Nemnogie ostavshiesya, kak i moi krovnye rodstvenniki, bol'she so mnoj ne razgovarivayut. - Nu i pust'! Nu i pust'! - Glas vopiyushchego v lakirovannoj pustyne. - Naplevat'! Nervy ne vyderzhali, prostite. x x x Vskore posle smerti |dit vse nashi slugi uvolilis'. Ob®yasnili, chto zdes' stalo ochen' uzh mrachno. I ya nanyal drugih i plachu im kuchu deneg za to, chto oni terpyat menya i vsyu etu mrachnost'. Poka byla zhiva |dit, zhiv byl i dom, i sadovnik tut zhil, i dve gornichnye, i kuharka. A teper' zhivet tol'ko kuharka, prichem, kak ya uzhe govoril, drugaya, i zanimaet vdvoem s pyatnadcatiletnej docher'yu ves' chetvertyj etazh kryla, otvedennogo dlya prislugi. Ona v razvode, rodom iz Ist-Hemptona, na vid let okolo soroka. Ee doch' Selesta na menya ne rabotaet, prosto zhivet v moem dome, est moyu edu i razvlekaet svoih shumnyh i zhutko nevospitannyh priyatelej na moih tennisnyh kortah, v moem plavatel'nom bassejne i na prinadlezhashchem mne plyazhe. Menya ona i ee priyateli ne zamechayut, slovno ya kakojto dryahlyj veteran davno zabytoj vojny, davno v marazme, i dozhivayu tu malost', chto mne ostalos', na pravah muzejnogo storozha. Nu, i nechego obizhat'sya. |tot osobnyak ne tol'ko moj dom, zdes' hranitsya samaya znachitel'naya chastnaya kollekciya zhivopisi abstraktnogo ekspressionizma. A poskol'ku ya uzh desyatki let nichego poleznogo ne delayu, kto ya v samom dele, esli ne sluzhitel' v muzee? I, kak polozheno sluzhitelyam, zhalovan'e za eto poluchayushchim, prihoditsya mne v meru svoego ponimaniya otvechat' na vopros, kotoryj, po-raznomu formuliruya, nepremenno zadayut vse posetiteli: "CHto etimi kartinami vyrazit'-to hoteli?" x x x |ti kartiny, kotorye absolyutno ni o chem, prosto kartiny, i vse, prinadlezhali mne zadolgo do zhenit'by na |dit. I stoyat oni po krajnej mere ne men'she, chem vsya nedvizhimost', plyus akcii i obligacii, vklyuchaya chetvertuyu chast' dohodov professional'noj futbol'noj komandy "Cincinnati Bengals", - chem vse, chto mne ostavila |dit. Tak chto ne dumajte, budto ya edakij amerikanskij ohotnik za sostoyaniem. Hudozhnikom ya, naverno, byl parshivym, zato kakim ya okazalsya kollekcionerom! 2 I v samom dele, ochen' zdes' stalo odinoko posle smerti |dit. Vse nashi druz'ya byli ee druz'yami, ne moimi. Hudozhniki churalis' menya, tak kak moi kartiny vyzyvali tol'ko nasmeshki, kotoryh zasluzhivali, i obyvateli, poglyadev na nih, prinimalis' rassuzhdat', chto hudozhniki, mol, po bol'shej chasti duraki ili sharlatany. Ladno, ya privyk k odinochestvu, chto podelaesh'. Mirilsya s nim, kogda byl mal'chishkoj. Mirilsya i v gody Velikoj depressii, kogda zhil v N'yu-Jorke. Kogda v 1956 godu pervaya zhena s dvumya synov'yami pokinuli menya, togda ya uzhe postavil krest na svoih zanyatiyah zhivopis'yu, ya i sam stal iskat' odinochestva, a ego obresti ne trudno. Vosem' let zhil ya otshel'nikom. Nichego sebe rabotenka s utra do vechera dlya starika - invalida, a? x x x No drug u menya vse-taki est', i eto moj drug, tol'ko moj. Pisatel' Pol SHlezinger, takoj zhe starikan, i tozhe pokalechennyj na vtoroj mirovoj. Nochuet on sovsem odin v dome po sosedstvu s moim prezhnim domom v Springse. Govoryu - nochuet, potomu chto s utra on pochti kazhdyj den' u menya. Naverno, on i sejchas gde-to zdes', nablyudaet za igroj v tennis, ili, sidya na beregu, glyadit na more, a to, mozhet, igraet s kuharkoj v karty, ili, spryatavshis' ot vseh, knizhku chitaet von tam, za kartofel'nym ambarom, kuda nikto i ne zabredet. Po-moemu, on nichego uzhe ne pishet. I ya - govoril uzhe - sovsem brosil zanimat'sya zhivopis'yu. Hot' by chtonibud' nabrosal v bloknote, lezhashchem vnizu u telefona, i to net. Pravda, neskol'ko nedel' nazad pojmal ya sebya kak raz za etim zanyatiem, tak vy chto dumaete? - narochno karandash slomal, razlomil ego nadvoe, tochno vyrval zhalo u yadovitogo zmeenysha, kotoryj sobralsya menya kusnut', i shvyrnul oblomki v musornuyu korzinu. x x x U Pola net deneg. CHetyre-pyat' raz v nedelyu on uzhinaet u menya, a dnem perehvatit chto-nibud', zaglyanuv v moj holodil'nik, iz butylki s sokom potyanet, v obshchem, osnovnoj ego kormilec - ya. Mnogo raz za uzhinom ya govoril emu: - Ty by prodal svoj dom, Pol, denezhki by zavelis' na karmannye rashody, i pereezzhaj syuda, a? Zdes' zhe ujma mesta! YA uzhe ne zhenyus' i podrugi ne zavedu, da i ty vryad li. Bog ty moj! Komu my nuzhny? Parochka vypotroshennyh iguan! Pereezzhaj! YA ne budu tebe meshat', i ty mne tozhe. CHto mozhet byt' razumnee? A on v otvet vsegda odno i to zhe: "YA mogu pisat' tol'ko doma". Horosh dom - ni dushi, a v holodil'nike sharom pokati! A o moem dome on kak-to skazal: - Razve mozhno pisat' v muzee? Sejchas vot ya i vyyasnyayu, mozhno ili net? YA kak raz v etom muzee pishu. Da, pravda, pishu. YA, staryj Rabo Karabekyan, poterpevshij fiasko v izobrazitel'nom iskusstve, teper' probuyu sily v literature. No, kak istinnoe ditya Velikoj depressii, ya ne riskuyu, krepko derzhus' za svoe mesto sluzhitelya muzeya. CHto zhe vdohnovilo menya, v moi-to gody, peremenit' remeslo, da tak kruto? Cherchez la femme! Bez priglasheniya - nikak ne vspomnyu, chtoby ya ee priglashal, - u menya poselilas' energichnaya, uverennaya v sebe, chuvstvennaya i ves'ma eshche molodaya osoba! Govorit, chto videt' ne v sostoyanii, kak ya celymi dnyami boltayus' bez dela, nado obyazatel'no zanimat'sya hot' chem-nibud'. CHem ugodno. Esli nichego luchshe v golovu ne prihodit, pochemu by mne ne napisat' avtobiografiyu? A pravda, pochemu by i net? |ta zhenshchina takaya vlastnaya! Lovlyu sebya na tom, chto delayu vse, kak ona schitaet nuzhnym. Pokojnaya |dit za dvadcat' let supruzhestva tak ni razu i ne podumala, chem by zanyat' menya. V armii ya vstrechal polkovnikov i generalov, pohozhih na etu zhenshchinu, tak vnezapno voshedshuyu v moyu zhizn', no oni ved' byli muzhchiny, i pritom na vojne. Kto mne eta zhenshchina? Drug? A chert ee razberet! Znayu tol'ko, chto nikuda ona otsyuda ne denetsya, poka ej samoj ne zahochetsya, a u menya pryamo podzhilki so strahu tryasutsya, kak ee uvizhu. Pomogite! Ee zovut Circeya Berman. x x x Ona vdova. Ee muzh byl nejrohirurgom v Baltimore, i tam u nee est' sobstvennyj dom, takoj zhe ogromnyj i pustoj, kak moj. |jb, muzh ee, umer polgoda nazad ot insul'ta. Ej sorok tri goda, i ona oblyubovala moj dom, chtoby spokojno porabotat' - ona pishet biografiyu muzha. V nashih otnosheniyah net nichego eroticheskogo. YA na dvadcat' vosem' let starshe missis Berman i stal takoj urod, chto menya razve sobaka polyubit. YA i pravda pohozh na vypotroshennuyu iguanu, da eshche i odnoglazuyu pritom. CHto est', to est'. Poznakomilis' my tak: kak-to v polden' missis Berman zabrela na moj plyazh, ne podozrevaya, chto on chastnyj. Obo mne ona nikogda ne slyshala, potomu chto terpet' ne mozhet sovremennuyu zhivopis'. V Hemptone ona ne znala ni dushi i ostanovilas' v mestnoj gostinice "Mejdstoun", eto milyah v polutora otsyuda. Progulivalas' po beregu i vtorglas' v moi vladeniya. V polden' ya, kak obychno, spustilsya na plyazh okunut'sya, a tam na peske - ona, odetaya s nog do golovy. Sidit, ustavivshis' na more, nu toch'-v-toch', kak Pol SHlezinger, on tak chasami prosizhivaet. Nu i ladno, tol'ko vot pri moem nelepom teloslozhenii ya predpochitayu kupat'sya odin, bez postoronnih, glavnoe zhe, spuskayas' na plyazh, ya snyal s glaza povyazku. A pod nej - mesivo, pryamo yaichnica-boltun'ya. Luchshe ne smotret'. YA byl v zameshatel'stve. Pol SHlezinger, mezhdu prochim, govorit, chto chashche vsego sostoyanie cheloveka mozhno peredat' vsego-navsego odnim slovom: zameshatel'stvo. x x x V obshchem, ya reshil ne kupat'sya, a tak, pozagorat' na nekotorom rasstoyanii ot nee. No vse-taki priblizilsya rovno nastol'ko, chtoby skazat': "Zdras'te". A ona ni s togo ni s sego: - Rasskazhite, kak vashi roditeli umerli. Nichego sebe! U menya po spine murashki pobezhali! Ne zhenshchina, a koldun'ya kakaya-to! Ne bud' ona koldun'ya, razve udalos' by ej menya ugovorit' za avtobiografiyu vzyat'sya? Vot sejchas zaglyanula ko mne v komnatu i napomnila, chto mne pora otpravlyat'sya v N'yu-Jork, kuda ya ne ezdil s teh por, kak umerla |dit. Voobshche ne pomnyu, chtoby ya s teh por kuda-nibud' ezdil. - Privet, N'yu-Jork, vot i ya. ZHut' kakaya! x x x - Rasskazhite, kak vashi roditeli umerli, - govorit. YA usham svoim ne poveril. - Prostite? - govoryu. - CHto tolku-to v etom vashem "zdras'te"? - zayavila ona. Srazu zastavila menya peremenit' ton. - Luchshe, chem nichego, mne tak vsegda kazalos', - ob®yasnyayu, - no, mozhet, ya i ne prav. - CHto eto znachit - "zdras'te"? - sprashivaet. - Nu, ya privetstvuyu vas, zdravstvujte, kak eshche skazat'? - Nichego podobnogo, - otvechaet. - |to znachit: ne zagovarivajte ni o chem ser'eznom. |to znachit: ya vam ulybayus', no dela mne do vas net, tak chto provalivajte. I eshche, i eshche, nadoelo, mol, ej, kogda pustymi slovami otdelyvayutsya, vmesto togo, chtoby po-nastoyashchemu poznakomit'sya. - Tak chto prisazhivajtes' i rasskazhite mamochke, kak umerli vashi roditeli. Mamochke! Vot eto da - "mamochke"! U nee pryamye chernye volosy i bol'shie karie glaza, kak u moej pokojnoj materi, no rostom ona gorazdo vyshe. CHestno govorya, dazhe nemnozhko vyshe, chem ya. I figura gorazdo strojnee, chem u mamy, kotoraya s godami izryadno rastolstela i ne ochen'-to sledila, kak vyglyadit, kak odevaetsya. Ne sledila, potomu chto otcu bylo vse ravno. I ya rasskazal missis Berman o materi: - Ona umerla, kogda mne bylo dvenadcat' let, - ot stolbnyaka, kotoryj, ochevidno, podhvatila, rabotaya na konservnoj fabrike v Kalifornii. Konservnuyu fabriku postroili na meste byvshej konyushni, a v kishechnike loshadej - im-to eto bezvredno - chasto poselyayutsya bakterii stolbnyaka i obrazuyut dolgozhivushchie spory, takie krohotnye bronirovannye semena, kotorye v ekskrementah vidny. Odna iz spor, zataivshayasya v gryazi pod konyushnej, byla kakim-to obrazom eksgumirovana i otpravilas' puteshestvovat'. Spala sebe, spala i probudilas' v rayu - vse my o takom mechtaem. A raem dlya nee byl porez na ruke moej materi. - Proshchaj, mamochka, - skazala Circeya Berman. Opyat' "mamochka"! - Ladno, zato ej ne prishlos' perezhit' Velikuyu depressiyu, kotoraya nachalas' god spustya, - skazal ya. I zato ona ne videla, chto ee edinstvennyj syn vernulsya s vojny odnoglazym ciklopom. - A kak umer otec? - sprosila missis Berman. - V kinoteatre "Bizhu" v San-Ignasio, 1938 god, - skazal ya. - On hodil v kino odin. O novoj zhenit'be i ne dumal dazhe. Tak i zhil sebe v Kalifornii nad lavchonkoj, s kotoroj kogda-to nachal vnedryat'sya v ekonomiku Soedinennyh SHtatov. A ya uzhe let pyat' kak zhil na Manhettene, rabotal hudozhnikom v reklamnom agentstve. Fil'm konchilsya, zazhegsya svet, i vse ushli domoj, Vse, krome otca. - A kakoj byl fil'm? - sprosila ona. I ya otvetil: - "Otvazhnye kapitany" so Spenserom Tresi i Freddi Bartolom'yu v glavnyh rolyah. x x x Bog znaet, chto otec mog izvlech' iz etogo fil'ma o rybakah, lovivshih tresku v Severnoj Atlantike. Mozhet, on i uvidet'-to nichego ne uspel, umer srazu. A esli posmotrel hot' nemnozhko, to poluchil, naverno, gor'koe udovletvorenie ot togo, chto proishodivshee na ekrane ne imelo reshitel'no nikakogo otnosheniya ni k chemu i ni k komu iz ego zhizni. Emu nravilis' lyubye svidetel'stva togo, chto planeta, kotoruyu on znal i lyubil v yunosti, ischezla bezvozvratno. Tak on chtil pamyat' rodnyh i druzej, pogibshih vo vremya rezni. x x x On, mozhno skazat', stal sam sebe turkom zdes', v Amerike, v gryaz' sebya vtoptal i pleval sebe v lico. Mog ved' vyuchit' anglijskij i sdelat'sya uvazhaemym uchitelem v San-Ignasio, ili snova za stihi by prinyalsya, ili, dopustim, perevodil by svoih lyubimyh armyanskih poetov na anglijskij. No takoe - ne unizitel'no, a emu nado bylo unizit' sebya. Nado emu bylo - s ego-to obrazovaniem - stat' tem zhe, chem ego otec i ded byli, sapozhnikom to est'. On byl ochen' iskusen v etom remesle, kotoromu vyuchilsya mal'chishkoj i kotoromu mal'chishkoj vyuchil i menya. No kak zhe on setoval na sud'bu! Horosho hot', chto prichital po-armyanski, i, krome nas s mater'yu, nikto ego ne ponimal. My byli edinstvennymi armyanami mil' na sto vokrug v San-Ignasio. - YA obrashchayus' k Uil'yamu SHekspiru, velichajshemu vashemu poetu, - prigovarival on, rabotaya, - vy-to kogda-nibud' slyshali o nem? - Sam on znal SHekspira v perevode na armyanskij vdol' i poperek i chasto chital ego naizust'. "Byt' ili ne byt'...", naprimer, u nego zvuchalo: "Linel kam shlinel..." - Vyrvite mne yazyk, esli uslyshite, chto ya govoryu po-armyanski, - mog i takoe skazanut'. V semnadcatom veke turki nakazanie takoe pridumali kazhdomu, kto govoril ne po-turecki, - yazyk vyryvali. CHto za lyudi krugom, sam ya chto zdes' delayu? - nedoumeval on, glyadya na prohodyashchih mimo kovboev, kitajcev i indejcev. - Pora by uzhe v San-Ignasio vozdvignut' pamyatnik Mesropu Mashtocu! - ironiziroval on. Mesrop Mashtoc, zhivshij primerno za chetyresta let do Rozhdestva Hristova, sozdal armyanskij alfavit, sovershenno ne pohozhij na drugie alfavity. Armyane, kstati, byli pervym narodom, kotoryj sdelal hristianstvo svoej gosudarstvennoj religiej. - Million, million, million, - povtoryal on. Schitaetsya, chto turki million armyan ubili v tu reznyu, kogda moim roditelyam udalos' spastis'. To est', dve treti armyan, zhivshih v Turcii, i okolo poloviny armyan vo vsem mire. Sejchas nas okolo shesti millionov, vklyuchaya dvuh moih synovej i treh vnukov, kotorye o Mesrope Mashtoce nichego ne znayut i znat' ne hotyat. - Musa Dah! - vosklical on. Tak nazyvalos' mestechko v Turcii, gde gorstka armyan - mirnyh zhitelej sorok dnej i nochej protivostoyala tureckim soldatam, poka ne byla istreblena polnost'yu - primerno v to vremya, kogda moi roditeli - so mnoj v maminom zhivote - celye i nevredimye dobralis' do San-Ignasio. x x x - Spasibo, Vartan Mamigonyan, - lyubil on povtoryat'. Tak zvali armyanskogo nacional'nogo geroya, vozglavivshego vojsko armyan v proigrannoj vojne s persami v pyatom veke. No tot Vartan Mamigonyan, kotorogo imel v vidu otec, byl obuvnym fabrikantom v Kaire, shumnoj mnogoyazychnoj stolice Egipta, kuda, spasayas' ot rezni, bezhali moi roditeli. |tot chelovek, sam ele ucelevshij v kakoj-to rezne, uveril moih naivnyh roditelej, kotoryh sluchajno vstretil na puti v Kair, chto oni uvidyat ulicy, moshchennye zolotom, esli tol'ko doberutsya - kuda by vy dumali? - v San-Ignasio, shtat Kaliforniya. No ob etom ya potom rasskazhu. - Mozhet, i raskusish', chto takoe zhizn', tol'ko uzhe slishkom pozdno, - govoril on. - Mne teper' vse ravno. - Ne teryajte nadezhdy, druz'ya, za bedoyu prihodit udacha, - napeval on. |to, sami znaete, iz amerikanskoj pesni "Dom na rancho", on slova perevel na armyanskij. Schital ih durackimi. - I Tolstoj tachal sapogi, - lyubil on povtoryat'. I pravda: velichajshij russkij pisatel' i idealist, starayas' zanyat'sya kakim- to, kak emu kazalos', stoyashchim delom, odno vremya tachal sapogi. Pozvolyu sebe zametit', chto ya tozhe mogu tachat' sapogi. Esli ponadobitsya. x x x Circeya Berman govorit, chto mozhet bryuki sshit', esli ponadobitsya. Kogda my poznakomilis' na beregu, ona rasskazala, chto u otca ee byla bryuchnaya fabrika v Lakavanne, shtat N'yu-Jork, no potom on razorilsya i povesilsya. Esli by moj otec ne umer na "Otvazhnyh kapitanah" so Spenserom Tresi i Freddi Bartolom'yu v glavnyh rolyah i uvidel napisannye mnoyu posle vojny kartiny, iz kotoryh koe-kakie privlekli ser'eznoe vnimanie kritikov i byli prodany za nedurnye po tem vremenam den'gi, on by uzh tochno, kak bol'shinstvo amerikancev, prezritel'no fyrkal i glumilsya nad nimi. Vysmeival by, razumeetsya, ne menya odnogo. Vysmeival by i moih sobrat'ev po kisti, abstraktnyh ekspressionistov Dzheksona Polloka, Marka Rotko*, Terri Kitchena i drugih, kotorye, ne v primer mne, teper' priznany velichajshimi hudozhnikami ne tol'ko Ameriki, no i vsego etogo mira, chert by ego podral. No mne-to odno vonzaetsya v golovu kak ship, hot' mnogo let ya ob etom i ne zadumyvalsya: on by ne koleblyas' glumilsya nad sobstvennym synom, nado mnoj, znachit. /* Dzhekson Pollok (1912-1956), amerikanskij hudozhnik, v 40-e gody glava "abstraktnogo ekspressionizma"; Mark Rotko (1923-1970), amerikanskij hudozhnik-abstrakcionist./ Vot tak, blagodarya besede, v kotoruyu missis Berman vtyanula menya vsego dve nedeli nazad, ya vpal v nelepuyu yunosheskuyu obidu na otca, umershego chut' li ne pyat'desyat let nazad. Pozvol'te sprygnut' s etoj proklyatoj mashiny vremeni! No poprobuj-ka sprygni s nee, s proklyatoj mashiny vremeni! Nikak uzh etogo ne hotel by, a pozhalujsta, vse vremya vozvrashchayus' k mysli, chto otec hohotal by, kak vse prochie hohotali, kogda moi kartiny iz-za nepredskazuemyh himicheskih reakcij mezhdu gruntovkoj holstov i akrilovymi kraskami, kotorymi ya ih pisal - da eshche i polosy pozhirnee iz tyubika vydavlival, - voz'mi i pogibni. Tol'ko voobrazite: lyudi, zaplativshie za kartinu pyatnadcat', dvadcat', dazhe tridcat' tysyach dollarov, vdrug vidyat sovershenno chistyj - hot' zanovo na nem pishi - holst da cvetnye razvody i chto-to vrode peresohshego risovogo pudinga na polu. x x x YA stal zhertvoj poslevoennogo chuda. Moim molodym chitatelyam, esli takovye najdutsya, nado ob®yasnit', chto vtoraya mirovaya vojna sil'no napominala sbyvsheesya prorochestvo ob Armageddone, to est' reshitel'noj shvatke dobra so zlom, tak nechego i udivlyat'sya, esli za neyu nachalis' chudesa. Rastvorimyj kofe - vot vam chudo, pozhalujsta. I eshche DDT. Pridumali DDT nasekomyh izvodit', pochti vseh i izvel. YAdernaya energiya, predpolagalos', tak udeshevit elektrichestvo, chto i schetchiki ni k chemu stanut. Krome togo, predpolagalos' dazhe, chto yadernaya energiya sdelaet eshche odnu vojnu prosto nemyslimoj. Rassuzhdajte teper' o hlebah da rybah, kotorymi Hristos chetyre tysyachi chelovek nasytil! Antibiotiki so vsemi boleznyami pokonchat. Lazar' i ne umer by nikogda - nedurno, a? Vyhodit, Syn Bozhij voobshche ni k chemu. Da, i vsyakaya udivitel'naya eda poyavilas', a vskore u kazhdoj sem'i, naverno, budet svoj vertolet. Novye udivitel'nye tkani vydumali - stiraj v holodnoj vode, a gladit' sovsem ne nado! Stoilo povoevat' radi takogo-to, tochno govoryu! Vo vremya vojny pridumali slovechko, chtoby oboznachit' polnyj bespredel, lyud'mi ustroennyj, - zaponez, sokrashchennoe "zatrahano do polnoj neuznavaemosti". Nu ladno, teper' vsya planeta zaponez etimi poslevoennymi chudesami, a vot togda, v nachale shestidesyatyh, ya odnim iz pervyh pal zhertvoj takogo chuda - akrilovoj kraski, stojkost' kotoroj, soglasno reklame togo vremeni, "perezhivaet ulybku Mony Lizy". Nazvanie kraski bylo Satin-Dura-Lyuks. Mona Liza vse eshche ulybaetsya, a sprosite naschet Satin-Dura-Lyuksa mestnogo torgovca kraskami, i esli on v svoem dele ne novichok, to rassmeetsya vam v lico. x x x - U vashego otca byl sindrom ucelevshego, - skazala Circeya Berman togda na plyazhe. - Ego sovest' muchila za to, chto vyzhil, kogda vse ego druz'ya i rodstvenniki pogib- li. - Ego dazhe to muchilo, chto ya ne pogib. - Schitajte, chto chuvstva byli blagorodnye, tol'ko ne v to ruslo poshli, - govorit. - Ochen' on menya ogorchal, i voobshche, zrya my o nem zagovorili. - Raz uzh my zagovorili, pochemu by teper' ne prostit' ego? - YA uzhe sotni raz proshchal. Teper' budu umnee, pust' raspisku dayut. - I govoryu: u mamy bylo gorazdo bol'she osnovanii etot sindrom imet', ved' ona okazalas' pryamo v myasorubke, lezhala pritvorivshis' mertvoj, pod trupami, krov' vezde, stony. A byla ona togda ne namnogo starshe kuharkinoj docheri Selesty. Pryamo pered soboj, vsego v neskol'kih dyujmah, ona videla lico mertvoj staruhi bez edinogo zuba. Rot u staruhi byl otkryt, i iz nego na zemlyu vyvalilos' celoe sostoyanie - neopravlennye dragocennye kamni. - Esli by ne eti dragocennosti, - skazal ya missis Berman, - ne byl by ya grazhdaninom nashej velikoj strany i, znachit, nikak by vas upreknut' ne mog za to, chto vy vtorglis' v moi chastnye vladeniya. |to moj dom tam, po tu storonu dyun. Nadeyus', vy nichego takogo ne podumaete, esli bezobidnyj staryj vdovec, kotoromu tosklivo, ugostit vas v etom dome ryumochkoj - vy p'ete? - i poprosit otuzhinat' v kompanii ego stol' zhe bezobidnogo druga? - YA imel v vidu Pola SHlezingera. Ona prinyala priglashenie. A posle uzhina ya vdrug uslyshal, chto govoryu: - Esli vy predpochli by ostanovit'sya zdes', a ne v gostinice, milosti prosim. - I dal ej to zhe obeshchanie, kotoroe mnogo raz daval SHlezingeru: - Obeshchayu ne bespokoit' vas. Tak chto budem chestnymi. Neskol'ko ran'she ya skazal, chto ponyatiya ne imeyu, kak vyshlo, chto ona poselilas' v moem dome. Budem chestnymi. YA ee priglasil, tak-to. 3 Ona perevernula ves' dom, i menya zaodno, vverh dnom! YA mog by dogadat'sya, kak liho ona upravlyaetsya s lyud'mi s pervyh zhe slov, kotorye ona proiznesla: "Rasskazhite, kak umerli vashi roditeli". YA hochu skazat' - eto byli slova zhenshchiny, kotoraya privykla vertet' lyud'mi, kak ona schitaet nuzhnym, kak budto oni mehanicheskie bolty, a ona razdvizhnoj gaechnyj klyuch. I esli ya ne vnyal preduprezhdayushchim signalam na plyazhe, ih bylo bolee chem dostatochno za uzhinom. Ona vela sebya kak zavsegdataj v shikarnom restorane, smorshchilas', probuya vino, kotoroe sam ya prigubil i nashel nedurnym, zayavila, chto telyatina perezharena, i dazhe velela otoslat' svoj kusok obratno na kuhnyu; poka ya zdes', govorit, sama edoj zajmus', my, deskat', takie blednye, da i dvizheniya u nas vyalye, yasnoe delo, nashi krovenosnye sosudy zabity holesterinom. x x x A vyskazyvalas'-to, uzhas prosto! Usevshis' naprotiv kartiny Dzheksona Polloka, za kotoruyu anonimnyj kollekcioner iz SHvejcarii tol'ko chto predlozhil dva milliona dollarov, skazala: - U sebya v dome ya by etogo ne povesila! Togda ya, podmignuv SHlezingeru, dovol'no kolko sprosil ee, kakaya zhivopis' dostavlyaet ej udovol'stvie. Ona otvetila, chto ishchet v zhivopisi vovse ne udovol'stviya, a pouchitel'nosti. - Mne kak vitaminy i mineraly nuzhna informaciya, a sudya po vashim kartinam, dlya vas fakty vrode yada, - govorit. - Vy, naverno, predpochli by smotret', kak Dzhordzh Vashington perepravlyaetsya cherez Delavar, - otreagiroval ya. - A to net? - skazala ona. - Hotya znaete, kakuyu kartinu hotela by ya uvidet' teper', posle nashego razgovora na beregu? - Kakuyu? - sprosil ya, pripodnyav brovi i snova podmignuv SHlezingeru. - CHtoby na nej vnizu byli zemlya i trava. - Korichnevoe s zelenym? - predpolozhil ya. - Prekrasno, - skazala ona. - A vverhu nebo. - Goluboe, - utochnyayu. - Mozhet, i s oblakami, - skazala ona. - Legko dorisovat', - skazal ya. - A na zemle, pod nebom... - Utka? - perebil ya. - Ili sharmanshchik s obez'yankoj? Ili tam matros s baryshnej na sadovoj skamejke? - Ne utka, i nikakoj ne sharmanshchik s obez'yankoj, i ne matros s baryshnej, - skazala ona. - Na zemle massa trupov poraskidano v samyh raznyh pozah. Pryamo pered nami prelestnoe lico devushki let tak shestnadcati-semnadcati. Ona pridavlena trupom ubitogo muzhchiny, no zhiva i ustavilas' v otkrytyj rot mertvoj staruhi, lico kotoroj sovsem ryadom, v neskol'kih dyujmah. A ih etogo bezzubogo rta vyvalivayutsya brillianty, izumrudy i rubiny. Nastupila tishina. Potom ona govorit: - Na takoj kartine mozhno novuyu religiyu postroit', i pritom ochen' nuzhnuyu. - I kivnula v storonu Polloka. - A vot eta kartina goditsya tol'ko dlya reklamy pilyul' kakih- nibud' ot pohmel'ya ili, ne znayu, ot morskoj bolezni. SHlezinger sprosil, chto privelo ee v Hempton, ved' ona zhe nikogo zdes' ne znaet. Nadeyalas', govorit, obresti tut pokoj, ot trevog otvlech'sya, polnost'yu sosredotochit'sya na biografii muzha, nejrohirurga iz Baltimora, kotoruyu sejchas pishet. SHlezinger priosanilsya: on ved' pisatel', odinnadcat' romanov opublikoval, - i kak professional prinyalsya opekat' diletantku. - Kazhdyj schitaet, chto mozhet stat' pisatelem, - skazal on s legkoj ironiej. - Popytka - ne prestuplenie, - otparirovala ona. - Prestuplenie - dumat', chto eto legko, - gnet on svoe. - No esli vser'ez podojti, bystro vyyasnyaetsya, chto trudnee zanyatiya net. - Osobenno kogda vam absolyutno nechego skazat', - vozrazila ona. - Mozhet, ottogo-to i schitaetsya, chto pisat' tak trudno? Esli chelovek umeet sostavlyat' predlozheniya da pol'zovat'sya slovarem, mozhet, vsya trudnost' v tom odnom, chto nichego-to on tolkom ne znaet i nichego-to ego ne volnuet? Tut SHlezinger pozaimstvoval strochku iz Trumena Kapote, pisatelya, kotoryj umer pyat' let tomu nazad, - u nego byl dom vsego v pyati milyah k zapadu otsyuda. - A ne sputali li vy pishushchuyu mashinku s perom pisatelya? Ona mgnovenno opoznala istochnik ego ostroumiya: - Trumen Kapote, - govorit. SHlezinger elegantno prikrylsya. - Kak znaet kazhdyj, - skazal on. - Lico u vas dobroe, a ne to by zapodozrila, chto vy menya razygryvaete. No poslushajte-ka, chto ona rasskazala mne segodnya utrom za zavtrakom. Tol'ko poslushajte, i togda skazhete, kto kogo za nos vodil za uzhinom, dve nedeli nazad: missis Berman vovse ne diletantka, kotoraya vzdumala pisat' biografiyu svoego pokojnogo muzha. Ona vse eto prosto vydumala, chtoby skryt', kto ona i zachem zdes'. Zastaviv menya poklyast'sya, chto nikomu ne skazhu, ona priznalas': na samom dele v Hempton ona priehala sobirat' material dlya romana o podrostkah iz rabochej sredy, zhivushchih v kurortnyh mestah, kuda letom detki mul'timillionerov naezzhayut. I eto budet ne pervyj ee roman. |to budet dvadcat' pervyj roman iz serii shokiruyushche otkrovennyh i chrezvychajno populyarnyh romanov dlya yunoshestva, iz kotoryh neskol'ko ekranizirovany. Ona pisala ih pod imenem Polli Medison. x x x YA, razumeetsya, budu derzhat' eto v sekrete, hotya by radi togo, chtoby Pol SHlezinger ne povesilsya. Esli Pol, vse koketnichavshij - on, mol, nastoyashchij pisatel', professional, - obnaruzhit, kto ona takaya, to postupit tak zhe, kak vtoroj moj blizkij drug, Terri Kitchen. Ruki na sebya nalozhit. Esli s kommercheskoj storony podojti, na literaturnom rynke Circeya Berman po sravneniyu s Polom SHlezingerom vse ravno, chto "Dzheneral Motors" po sravneniyu s velosipednoj fabrikoj v Albanii! No ob etom - ni gugu! x x x V tot pervyj vecher ona skazala, chto tozhe kollekcioniruet kartiny. YA sprosil ee, kakie, i ona otvetila - viktorianskie cvetnye litografii, gde narisovany malen'kie devochki na kachelyah. U nee ih bol'she sotni, govorit, vse raznye, no nepremenno s malen'kimi devochkami na kachelyah. - Vy schitaete - eto uzhasno? - sprosila ona. - Nichut', - otvetil ya, - pri uslovii, chto vy derzhite ih u sebya v Baltimore i nikomu ne pokazyvaete. x x x V tot pervyj vecher, pomnyu, ona eshche rassprashivala SHlezingera i menya, a potom kuharku s dochkoj, ne znaem li my dopodlinnyh istorij, kogda mestnye devushki iz skromnyh semejstv vyhodili za otpryskov bogachej. SHlezinger skazal: - YA dumayu, takogo vy dazhe v kino teper' ne uvidite. A Selesta otvetila: - Bogatye zhenyatsya na bogatyh. Vy gde zhili-to vse eto vremya? Vozvrashchayas' v proshloe, o kotorom, voobshche govorya, dolzhna by rasskazyvat' vsya eta kniga: moya mat' podobrala dragocennye kamni, vyvalivshiesya iz rta mertvoj staruhi, no iz teh, chto ostalis' vo rtu, ne vzyala ni edinogo. Vsyakij raz, rasskazyvaya etu istoriyu, ona obyazatel'no podcherkivala, chto nichego ne vyuzhivala izo rta. Vse, ostavsheesya tam, prinadlezhalo toj mertvoj staruhe. A kogda nastala noch' i ubijcy razoshlis' po domam, mat' vykarabkalas' ottuda. Oni s otcom byli iz raznyh dereven' i poznakomilis', kogda oba perebralis' cherez slabo ohranyaemuyu granicu s Persiej, milyah v semidesyati ot mesta bojni. Persidskie armyane priyutili ih. Potom oni reshili vmeste otpravit'sya v Egipet. Razgovory-to pochti vse otcu prihodilos' vesti, tak kak u materi rot byl nabit dragocennymi kamnyami. Kogda oni dobralis' do Persidskogo zaliva, mat' pervyj raz prodala koe-chto iz etih ne ottyagivavshih karmany sokrovishch, chtoby vzyat' bilety na malen'koe gruzovoe sudno, shedshee cherez Krasnoe more v Kair. A v Kaire oni vstretili moshennika Vartana Mamigo- nyana - togo samogo, kotoryj neskol'kimi godami ran'she v drugoj rezne ucelel. - Nikogda ne doveryaj ucelevshim, - chasto predosteregal menya otec, pamyatuya Vartana Mamigonyana, - poka ne vyyasnish', kakim eto obrazom oni uceleli. x x x |tot Mamigonyan razbogatel na proizvodstve sapog dlya britanskoj i nemeckoj armij, kotorye vskore nachali srazhat'sya drug protiv druga v pervoj mirovoj vojne. On predlozhil moim roditelyam skverno oplachivaemuyu rabotu, takuyu, chto huzhe ne byvaet. Oni byli nastol'ko prostodushny, chto ra